Comme quoi les belles filles faisaient quelquefois encore, au XIXe
siècle, sur les rivages provençaux, la rencontre d'un pirate maure.
Elle montait en priant.
A la première heure, dans la plaine, il avait fait frisquet (petit
froid aigrelet).
Maintenant, déjà un peu animée par la marche, Tonia avait chaud
sur la colline. Chaude, en effet, s'annonçait la journée. Pas un
souffle n'agitait les aiguilles des pins. L'appel des rouges-gorges
innombrables pétillait de tous les côtés. Au-dessus de la plaine
qui s'éloignait et s'abaissait derrière Tonia, des vols d'alouettes
jetaient leur friselis limpide dans la limpidité du ciel parfaitement
bleu. La poussée d'automne après les pluies avait été vigoureuse, et
les herbes bien vertes jaillissaient çà et là entre les pierres du
chemin, dans les fêlures des rochers, partout où un peu de terre et
d'eau pouvait faire de la vie.
Des perdreaux qui buvaient dans un petit champ de vigne, firent
sursauter la voyageuse lorsqu'ils s'enlevèrent derrière elle, avec
ce bruit de vent subit qui se déchaîne... Elle les regarda se perdre
sous bois devant elle, mais ne devina pas qu'un chasseur les avait
fait partir... Si elle avait eu cette idée, elle aurait pu apercevoir
Maurin des Maures qui, caché dans les bruyères, la suivait.
Il avait appris le projet de pèlerinage de Tonia par son ami le
cantonnier, qui, lui, l'avait su par la femme de la cantine du Don, et
il s'était mis en tête d'accompagner la voyageuse, sans se faire voir,
afin de la protéger au besoin; mais c'était là une mauvaise excuse
qu'il se donnait à lui-même. Au fond, il était jaloux; et croyant
qu'elle avait un rendez-vous avec Alessandri, il voulait en avoir le
cœur net. Il épiait donc Tonia depuis la veille au matin. Il avait
passé la nuit à Pignans. Là, quand il sut Tonia installée chez les
dévotes, il passa une nuit tranquille, mais il était persuadé qu'elle
devait rencontrer le gendarme ou en route ou tout là-haut, à l'arrivée.
Et c'est pourquoi il la suivait.
Les perdreaux, il s'était bien gardé de les tirer, pour ne pas se
dénoncer. Il la suivait en chasseur, comme si elle eût été un perdreau
elle-même; il allait en silence, le fusil sur le bras, son chien sur
ses talons.
Ou encore il la guettait comme jadis les Sarrazins, ses aïeux épiaient,
sur nos rivages ligures, les petites Provençales chrétiennes, pour les
emporter sur leurs barques de pirates ou seulement pour les mettre à
mal, sous bois; tels les satyres antiques, rapteurs de nymphes.
De fait, c'était tout cela. Et le passé était le présent, car tout se
recommence.
Les saints pilons ou oratoires, gros piliers surmontés d'une niche où,
sous un grillage, rêve une madone ou un saint,--sont innombrables en
Provence.
Et s'il faut en croire les archéologues, ce ne sont que les anciens
termes païens, les priapes transformés--mais gardant toujours, dans
leur configuration générale, la pensée sacrée, celle de l'instinctif
amour. Érigés maintenant pour attirer la prière mystique comme ils le
furent autrefois pour honorer le désir charnel, ils sont les témoins
fixes des âges changeants. Ils répètent sans fin l'idée de la vie
maîtresse de tout, et, tels que des styles d'horloge solaire, ils
écrivent, sur la terre féconde, avec leur ombre, le signe éternel de
l'éternel recommencement des choses.
Sous le petit dôme dont ils sont coiffés, ces pilons païens portent une
statuette de la Vierge chrétienne.
C'est au pied de ces termes que l'amoureuse s'agenouillait dévotement
de quart en quart d'heure, ayant en elle le double amour qu'ils
représentent: le volontaire appel à la chasteté et l'appel involontaire
au sauvage amour...
Elle était bonne à suivre, sous bois, à cette heure et dans cette
saison délicieuse. Le pas souple et léger de Maurin ne s'entendait
pas. Ses espadrilles choisissaient la place muette--d'où la pierre
ne se détachera point, où la branchette tombée ne craque pas. Il se
retournait parfois pour mesurer,--à la fuite de la vallée, là-bas,
et des villages lointains,--la distance parcourue. Et la largeur de
la plaine, ouatée de brumes que frangeait la dorure du soleil, lui
dilatait la poitrine. Il croyait, à chaque respiration, respirer
tout l'espace. La tiédeur du sol, bossué et comme gonflé de racines
puissantes, passait dans ses veines. Quelque chose fermentait en lui
comme en la terre rebondie où se posait son pied. Sous sa semelle, il
sentait la tiédeur mouillée de la vie automnale; elle entrait en lui et
lui montait des talons à la nuque.
Il éprouvait une plénitude douce et forte. Il suivait d'assez loin la
belle Tonia, mais quand le fourré lui permettait de se bien dissimuler,
il se rapprochait d'elle et voyait alors, comme s'il eût pu les
toucher, les pieds blancs de la fille, lavés à chaque instant par l'eau
pure des petits torrents qui traversaient tous les chemins.
Une fois, elle poussa un cri; un caillou tranchant l'avait blessée.
Maurin eut grand'peine à s'empêcher de courir à elle, mais il se
retint, ayant compris qu'elle n'avait pas grand mal. «Les filles crient
très fort, souvent, pour si peu de chose!» Le pied saigna. Elle s'assit
pour le laver au ruisseau et, relevant sa jupe, elle trempa jusqu'au
genou ses jambes. Maurin, à travers les branches, la regardait, et tout
le désir et toutes les jeunesses étaient en lui... Cependant, sans bien
savoir pourquoi, il ne se montra pas. Un instinct lui disait que le
moment de plaire n'était pas venu.
On approchait peu à peu de la cime, et Maurin commençait à comprendre
que Tonia faisait sincèrement son pèlerinage de dévotion.
Seule ainsi dans le bois, n'étant vue de personne, pourquoi
aurait-elle, si elle n'eût pas été sincère, prié si longtemps devant
chaque oratoire? Et pourquoi se serait-elle imposé la véritable peine
de marcher pieds nus?
Pour sûr, elle n'avait point de rendez-vous. Peut-être, tout au
contraire, était-elle venue prier la madone de combattre en elle
l'amour. Il sentit qu'il devinait juste. Mais qui aimait-elle? Lui,
Maurin? peut-être! En tous cas il se faisait temps de le savoir.
Pourquoi donc ne se montrait-il pas?
C'est qu'il se répétait malgré lui: «Tout à l'heure.» Il prolongeait
cette joie de la poursuite que tous les chasseurs connaissent bien.
Oui, il se sentait le maître de la minute. Il jouissait, comme le
chasseur à l'affût, de voir la bête guettée vivre comme si elle eût
été seule dans le naturel de ses mouvements libres... Et il attendait
encore. Peut-être espérait-il aussi entendre à la fin une des paroles
qu'elle prononçait parfois à voix haute, au pied des oratoires...
Elle était prosternée en ce moment même devant l'un des saints piliers.
Maurin s'approcha le plus qu'il lui fut possible.
Tonia était à genoux, la tête sur ses bras, les bras contre terre, et
elle priait. Il put arriver en silence presque à ses côtés, à trois pas
d'elle, à l'abri du pilier devant lequel, absorbée dans sa prière, elle
s'écrasait à genoux.
Hercule, le griffon, obéissant à un signe de son maître s'était couché
là-bas sous les bruyères.
Maurin dévorait des yeux la nuque ronde et solide où dansaient les
cheveux fous, tout tortillés comme des vrilles de vigne sauvage. Il
regardait ces fermes jambes nues où la jeunesse éclatait comme au tronc
lisse des jeunes platanes. Il voyait, aux chevilles de la belle fille,
perler des gouttes d'eau sur une égratignure. Du sang d'églantine sous
de la rosée!
Enfin, elle se releva, avec ces mots à voix haute dits en provençal:
--Bouan Dioú, bouano mèro! que l'oòublidi, aqueòu Maourin! (Bon Dieu,
bonne mère, faites que je l'oublie, ce Maurin!)
Alors il ne vit plus rien, la force de la vie le commanda... il bondit
sur elle et ses deux larges mains saisirent la tête brune. Pour la
défense, vite, au bruit, elle s'était retournée, les bras en avant, et
elle était tombée sous l'assaut, le corps tout contourné, contre la
terre, la face vers le visage du cher bandit qui respirait dans son
souffle.
--C'est toi! dit-elle. Ah! Maurin, Maurin! va-t'en, va-t'en, que tu me
perds!
Et comme il tendait sa bouche entr'ouverte toute prête au baiser
sauvage, elle lui mordit les dents!
Alors il l'emporta sous bois. Il la portait assise sur le fer de son
fusil, entre les deux bras qui tenaient l'arme. Elle se laissait
faire, les bras autour du cou de son ravisseur; ses souliers toujours
suspendus à l'un des coudes battaient contre elle, et ses jambes nues
et fraîches frôlaient la main velue du chasseur...