Cette famille du haut Jura ne sortira jamais de ma mémoire; il y avait
le père, la mère, cinq ou six enfants échelonnés de taille comme
d'âge, à commencer par une belle jeune fille de seize ans, à finir par
deux petites filles et trois petits garçons dont le plus jeune était
encore pendu, comme la dernière grappe, à la mamelle de la mère.
Le père était un visage pensif aux yeux noirs, au front profondément
creusé par le pli de la réflexion entre les deux yeux, au teint pâli
par le métier sédentaire, mais à la bouche fine et délicate, comme
celle de J.-J. Rousseau, le philosophe de cette même race d'horlogers
du Jura. Son regard couvait toute cette couvée éclose de son amour et
nourrie de son travail d'artisan; il se délassait le soir et les
jours de fête par la lecture. On voyait sur une planchette de sapin,
au-dessus de son établi, quelques volumes soigneusement rangés: la
Bible, les _Pastorales de Gessner_, ce Théocrite de Zurich,
l'_Histoire de la Suisse_, par Jean de Müller, les oeuvres de J.-J.
Rousseau, les _Études de la Nature_ de Bernardin de Saint-Pierre,
_Paul et Virginie_, et quelques alphabets en grosses lettres pour
enseigner à lire et à écrire aux enfants quand ils seraient d'âge.
La mère était une belle figure des montagnes, usée par ces précoces
maternités; il y avait, sur ses traits amaigris et pâlis, des retours
de fraîcheur et de beauté pareils à ces retours de soleil du soir sur
les rosiers du jardin après la pluie.
Les petits garçons étaient plus graves qu'ils ne sont ordinairement à
cet âge; il y avait de la timidité et de la mélancolie dans leurs
physionomies. La solitude approfondit tout, même le premier regard sur
la vie dans la naïve enfance.
La fille aînée était une de ces figures qu'on ne voit pas deux fois
dans le cours d'une vie et qu'on ne peut pas voir ailleurs que dans
les châlets d'un peuple pastoral; les traits étaient d'une pureté
grecque, les yeux d'une limpidité de fontaine sous la roche, le teint
d'une blancheur de marbre transpercé par un rayon du matin, les formes
d'une élévation, d'une perfection, d'une élégance, d'une souplesse, et
cependant d'une dignité naturelle que les statues attiques, trop peu
chastes d'expression, n'ont jamais, mais que les statues virginales
des sculpteurs allemands du moyen âge ont seuls rêvée et reproduite
dans leurs niches de cathédrales. L'ombre de ses longs cils sur ses
joues, le soir, quand elle lut en notre présence la prière d'avant la
nuit aux enfants, flotte encore dans mes regards après quarante ans,
comme si la lampe qui éclairait son suave profil n'était pas éteinte
encore. C'était la sainteté de la jeunesse enveloppée du respect
qu'elle inspire; il n'y aurait pas eu sous les tentes de _Madian_ un
homme assez dépravé et assez hardi pour profaner, par une mauvaise
pensée, cette vision d'ange féminin, et cependant elle regardait
jusqu'au fond de l'âme l'étranger qui lui parlait de ses petits frères
et de sa petite soeur, et, quand elle souriait, il y avait tant
d'abandon et tant de sécurité dans ce sourire qu'on croyait voir en
elle une soeur avec laquelle on avait souri.