La mort de sa mère, sa divinité visible sur la terre, le surprit au
milieu de ses travaux et de ses succès. Selon l'usage du pays à cette
époque, il se démit de toutes ses dignités pour revêtir un deuil
extérieur moins lugubre encore que celui de son âme. Il s'enferma
pendant trois ans dans l'intérieur de sa maison pour pleurer sa mère;
il transporta ensuite ces restes vénérés dans le sépulcre de son père
sur une haute montagne; il enseigna par cet exemple, autant que par
ses écrits à ses disciples, que la piété filiale, source de tous les
devoirs pendant la vie des parents, était encore la source des
bénédictions du ciel et des vertus sociales après leur mort. Il fit
ainsi des cérémonies funèbres envers les ancêtres une partie
fondamentale de la religion et de la société. En cela, comme en toute
autre chose, il n'innovait pas; il ne faisait que rappeler plus
strictement et plus éloquemment ses compatriotes à la pure et antique
doctrine des _Kings_ ou livres sacrés, qu'il s'occupait déjà à exhumer
et à commenter pour la Chine.
Ses historiens racontent que ces trois années de deuil et de réclusion
absolus dans sa maison furent pour lui un noviciat sévère et actif,
pendant lequel, à l'exemple de tous les grands législateurs qui se
retirent avant leur mission sur les hauts lieux ou dans le désert, il
s'entretint avec ses pensées, et fit faire silence à ses sens et au
monde.
Son seul délassement, disent-ils, était son instrument de musique, sur
lequel il s'exerçait quelquefois pour exhaler ses lamentations ou ses
invocations à l'âme de sa mère. Cet instrument, appelé le _kin_, est
une espèce de lyre à cordes de soie qui rend des sons d'une extrême
ténuité et d'une grande douceur, pareils à ceux du vent dans les brins
d'herbe.
«Le dernier jour de son deuil accompli,» écrit le père Amyot, qui
traduit les chroniques du temps, «il chercha à se distraire
entièrement en essayant de jouer quelques airs qu'il avait composés
sur son _kin_.
«Il n'en tira pour cette première fois que des sons plaintifs et
tendres, qui exprimaient la douce langueur d'une âme dont l'affliction
n'est pas encore dissipée entièrement. Il persista dans ce même état
l'espace de cinq nouveaux jours, après lesquels, faisant réflexion que
puisqu'il avait rempli avec la dernière exactitude tout ce que les
anciens pratiquaient en pareille occasion, il était temps qu'il se
rendît enfin à la société, et qu'il serait coupable envers elle s'il
continuait à écouter sa douleur, préférablement à ce que lui suggérait
la raison d'accord avec le devoir. Il fit un dernier effort pour
rappeler ce qu'il avait jamais eu de cet enjouement grave, qui, loin
de déparer la sagesse, lui sert comme d'ornement pour la faire
admirer. Il accorda son kin, et le pinçant de manière à en tirer des
sons mieux nourris et plus vigoureux que de coutume, il modula
indifféremment sur tous les tons; il chanta même à pleine voix, et
accompagna ses chants de son instrument; dès lors sa porte ne fut plus
fermée à personne, mais on le sollicita en vain de reprendre ses
fonctions publiques. Il préféra à tout l'étude et l'enseignement de la
sagesse, dont il s'était enivré jusqu'à l'extase pendant ce
recueillement de trois ans. «Il y aura toujours assez d'hommes enclins
à gouverner les autres hommes, leur répondait-il, il n'y en aura
jamais assez pour leur enseigner les règles morales de la vie privée
et de la vie publique.»
Sa réputation de science et de sagesse groupa bientôt autour de lui un
petit nombre de ces hommes de bonne volonté qui ont un goût naturel
pour la supériorité de l'esprit ou de l'âme et que la Providence
semble appeler spécialement dans tous les pays et dans tous les temps
à faire écho et cortége aux grandes intelligences. Ces disciples
volontaires et dévoués furent tout l'empire de Confucius. Comme ils
étaient eux-mêmes les plus purs et les plus estimés des jeunes gens
du royaume, l'opinion publique conçut un grand respect pour l'homme
que de tels hommes reconnaissaient comme leur maître. C'est ainsi que
Pythagore, Zoroastre, Socrate, Platon, avant d'avoir une doctrine
publique, eurent un auditoire de disciples bien-aimés qui répercutait
leur parole à l'univers.