Le philosophe se révèle aussitôt après dans le poëte. Il célèbre
l'immatérialité de Jéhovah pour apprendre au peuple à discerner l'idée
divine de l'image et le culte visible de l'être invisible.
«Est-ce que je mange la chair des taureaux?» fait-il dire à Jéhovah;
«est-ce que je bois le sang des boucs?
«Si j'avais faim, je ne te le dirais pas, car il est à moi l'univers
et tout ce qui l'habite.
«Offre à Dieu, ô homme! ta reconnaissance et rends-lui l'hommage que
tu lui dois!
«Le sacrifice agréable à Dieu, c'est un esprit prosterné sous sa
main!»
Le spectacle du monde le trouble, lui fait regretter la solitude.
«Que n'ai-je les ailes de la colombe! Je m'envolerais, et je
chercherais l'abri et la paix!
«Je fuirais loin, bien loin, et j'habiterais la nuit dans les lieux
déserts!
«Plus vite que le vent des tempêtes je m'enfuirais vers mon refuge.»
Là une misanthropie terrible et sublime contre les infidélités des
affections humaines et contre les calomnies!
«Ce ne sont pas les ennemis qui m'outragent!» s'écrie le poëte; «c'est
toi, homme, qui avais ma confiance, ma tendresse, mes secrets!
«Ensemble nous échangions de doux entretiens en montant ensemble tout
attendris à la maison de Dieu!
«Le soir, le matin, au milieu du jour, je soupire et je gémis!
«Ses discours étaient plus onctueux et plus pénétrants que l'huile,
mais c'étaient des glaives hors du fourreau!
«Les dents des fils de l'homme sont des dards et des flèches, et leur
langue a le tranchant du fer!»
Il s'encourage à tout supporter dans le Seigneur.
«Réveille-toi, ma gloire passée! réveillez-vous, ma lyre et ma harpe!
Avec vous je réveillerai moi-même l'aurore matinale dans le ciel!
«Que ces pervers se fondent comme la pluie, comme le limaçon qui se
fond en traînant sur la terre humide, comme l'avorton né avant terme
et qui n'a pas vu la lumière!
«Qu'ils s'évaporent plus vite que l'eau de vos chaudières ne sent la
flamme des épines qui la font frémir dans le vase;
«Et que l'on dise: Il y a un Dieu!
«Ne les tue pas, ces méchants, Seigneur!
«Mais qu'ils reviennent le soir aboyer, comme des chiens errants,
autour de la ville!
«Mais moi je ferai résonner ma harpe à ta gloire!
«Les fils de l'homme ne sont que néant; s'ils étaient tous ensemble
dans le plateau de la balance, un souffle de ta bouche sur l'autre
bassin les ferait monter!»