Dans quelques courts voyages qu'il faisait à Avignon, il affectait
l'indifférence en rencontrant Laure. Celle-ci, dont les charmes
commençaient à se faner, moins sous les années que sous la douleur,
s'affligeait en secret de cet abandon. Un jour qu'elle passait auprès
de son poëte, insensible en apparence à sa vue: «Ô Pétrarque,» lui
dit-elle à voix basse et d'un accent de reproche mélancolique, «que
vous avez été bientôt las de m'aimer!» Pétrarque, rentré à Vaucluse,
écrivit le cinquantième sonnet, qui commence ainsi:
«Ô madame! non, je ne fus jamais las de vous aimer; et tant que je
vivrai, je n'épuiserai pas mon amour! Que votre nom seul soit gravé
sur le marbre blanc de ma tombe! etc.»
Ce fut vers ce temps qu'il écrivit ces trois immortelles _canzone_,
odes élégiaques surnommées par les Italiens, à cause de leur
perfection, les trois Grâces de leur langue. Ce fut alors aussi qu'il
conçut et qu'il écrivit son poëme épique, plus romain qu'italien, sur
les victoires de Scipion en Afrique; entreprise ingrate et
malheureuse. Son génie était dans son amour: dès qu'il s'en séparait,
il n'était plus qu'un érudit; dès qu'il y revenait, il était le plus
harmonieux et le plus tendre des poëtes.