Delphine à Mademoiselle d'Albémar.
Paris, ce 16 novembre.
Mon amie, comme le malheur s'appesantit sur moi! ah! ne regrettez pas
de m'avoir quittée, rien ne peut me sauver. Je ne sais si je l'ai
mérité; mais les plus grands criminels n'ont pas éprouvé comme moi
l'acharnement de la fatalité. Ne me demandez pas de vous rejoindre, il
faut que je vive seule, pour écarter de vous une destinée chaque jour
plus malheureuse.
Vous savez que, deux jours avant votre départ, je me refusai aux
sollicitations de madame d'Artenas pour aller chez madame de
Saint-Albe; la veille même de ce malheureux concert, Léonce m'avoua
qu'il désiroit extrêmement que j'y allasse. Il savoit, ce qui étoit
vrai alors, que j'étois beaucoup mieux dans l'opinion; il vouloit, je
crois, jouir du triomphe qu'il s'attendoit, hélas! que je remporterois
sur mes ennemis. Madame de Lebensei, qui redoute tant le monde pour
elle-même, insista fortement pour que je cédasse à la demande de
Léonce; je me troublai deux ou trois fois en résistant à leurs
prières, je craignois de trahir devant Léonce les sentimens de douleur
qui me rendoient une fête odieuse. Enfin, une idée que l'amour
m'inspiroit s'empara de moi; je souhaitai, prête à me séparer de
Léonce pour jamais, d'effacer entièrement toute impression qui
pourroit m'être défavorable, dans la société dont il prise les
suffrages, et au milieu de laquelle il doit vivre. Je souhaitai de me
montrer encore une fois à lui, reconquérant cette existence qu'il
avoit regrettée pour moi, et je voulus lui laisser mon souvenir aussi
aimable et aussi séduisant qu'il pouvoit l'être; cette foiblesse de
coeur m'entraîna: si ce sentiment étoit blâmable, il est impossible
d'en avoir reçu une punition plus amère.
Je promis d'aller chez madame de Saint-Albe. Le jour même de
l'assemblée, à l'heure où j'attendois madame d'Artenas qui devoit
venir me prendre, je reçois un billet d'elle, qui m'apprend qu'elle
s'est foulé le pied en montant dans sa voiture, et qu'elle ne peut
sortir; ses regrets étoient exprimés avec affection; elle me
sollicitoit de ne pas renoncer au projet que j'avois formé d'aller
chez madame de Saint-Albe, et m'assuroit qu'on m'y attendoit avec
empressement et bienveillance; en effet, telle étoit la disposition de
la veille: j'hésitai encore quelques instans; mais réfléchissant que
Léonce étoit déjà parti, qu'il comptoit sur moi, je ne pus me résoudre
à tromper son désir, et mon mauvais sort fit que je me décidai à
suivre mon premier dessein.
Comme il étoit déjà tard, tout le monde étoit rassemblé chez madame de
Saint-Albe. Au moment où j'entrai dans la chambre, j'entendis autour
de moi une espèce de murmure; je ne vis pas Léonce, qui étoit alors
dans une pièce plus reculée. La maîtresse de la maison, la plus
impitoyable femme du monde, quand elle croit que sa considération peut
gagner à se montrer ainsi, fut long-temps sans s'avancer vers moi;
enfin, elle se leva et m'offrit une chaise, avec une froideur qu'elle
désiroit surtout faire remarquer; les deux femmes à côté de qui
j'étois assise parlèrent bas chacune à leurs voisins; aucun homme ne
s'approcha de moi, et toute l'assemblée sembloit enchaînée par ce
silence désapprobateur, mystérieux et glacé, que la conscience même ni
la raison ne peuvent braver en public. Je conçus d'abord, tant ma tête
étoit troublée, le plus injuste soupçon contre madame d'Artenas; mille
idées se succédoient dans mon esprit, et n'osant ni interroger
personne, ni faire un mouvement pour me lever, pendant que tous les
yeux étoient fixés sur moi, immobile à ma place, je sentois une sueur
froide tomber de mon front.
Madame de R. m'aperçut, se leva promptement, me prit par la main, et
me conduisit dans l'embrasure de la fenêtre; je me crus sauvée,
puisqu'un être vivant me parloit.--Il est arrivé cet après-midi même,
me dit-elle, des lettres du régiment de M. de Valorbe, qui contiennent
la nouvelle que des officiers de son corps, ayant appris qu'il avoit
reçu de M. de Mondoville une insulte très-grave sans la venger, ont
déclaré qu'ils ne serviroient plus avec lui; il s'est battu avec deux
d'entre eux, il a blessé le premier, il a été blessé par le second;
mais l'on croit que, malgré cette courageuse conduite, il sera obligé
de quitter son régiment, et peut-être la France. Cet événement a
produit un effet terrible contre vous, il a tout renouvelé, comme si
l'on pouvoit vous accuser le moins du monde du triste sort de M. de
Valorbe; on m'a tout raconté en arrivant ici, et j'allois envoyer chez
vous pour vous conjurer de ne pas venir, lorsque malheureusement vous
êtes entrée.
Mon premier mouvement fut de m'informer de ce que savoit Léonce.--Dans
ce moment, me dit madame de R., une de ses parentes l'instruit, dans
la chambre à côté, de cette cruelle aventure. Au nom du ciel,
remettez-vous à votre place, restez-y une heure, si vous le pouvez, et
partez après naturellement.--Pendant qu'elle me parloit, M. de
Montalte, cousin de M. de Valorbe, qui est venu quelquefois me voir
avec lui, passa devant moi, me regarda avec affectation et ne me salua
point; il repassa deux minutes après, et, entendant madame de R.
nommer M. de Valorbe, il s'avança près de nous deux, et, s'adressant à
madame de R., il dit assez haut pour que plusieurs personnes
l'entendissent:--Madame d'Albémar a jugé à propos de déshonorer mon
cousin pour plaire à M. de Mondoville; mais si elle a disposé d'un fou
à qui elle a tourné la tête, il lui sera plus difficile d'imposer
silence à ses parens.--Je sentis à ce discours un mouvement de
hauteur, une inspiration de fierté qui me rendit mes forces, et
j'allois prononcer des paroles qui, pour un moment du moins, auroient
fait triompher la vérité, lorsque je vis Léonce rentrer dans la
chambre où j'étois; je sentis à l'instant les conséquences d'un mot
qui lui auroit appris que M. de Montalte m'avoit offensée, et je me
tus subitement.
Je cherchai des regards la place que j'avois occupée en arrivant, elle
étoit prise; je fis le tour de la chambre, dans une espèce d'agitation
qui me faisait craindre à chaque instant de tomber sans connoissance:
aucune femme ne m'offrit une chaise à côté d'elle, aucun homme ne se
leva pour me donner la sienne. Je commençois à voir les objets
doubles, tant mon agitation augmentoit, à chaque pas inutile que je
faisais; je me sentois regardée de toute part, quoique je n'osasse
lever les yeux sur personne; à mesure que j'avançois, on reculait
devant moi; les hommes et les femmes se retiroient pour me laisser
passer, et je me trouvai seule au milieu du cercle, non telle qu'une
reine respectueusement entourée, mais comme un proscrit dont
l'approche seroit funeste. J'aperçus, dans mon désespoir, que la porte
du salon étoit ouverte, et qu'il n'y avoit personne près de cette
porte; cette issue, qui s'offroit à moi, me parut un secours inespéré;
et, dans un égarement qui tenoit de la folie, je sortis de la chambre,
je descendis l'escalier, je traversai la cour, et je me trouvai au
milieu de la place Louis XV, sur laquelle demeuroit madame de
Saint-Albe; seule, à pied, par le vent et la pluie, dans la parure
d'une fête, sans avoir un instant réfléchi au mouvement qui
m'entraînoit, je fuyois devant la malveillance et la haine, comme
devant des pointes de fer qui me repoussoient toujours plus loin.
A peine étois-je restée deux minutes sur la place, à chercher autour
de moi ce que j'avois fait et ce que j'allois devenir, que Léonce
m'atteignit; son émotion étoit sombre et terrible; il me prit le bras,
le serra contre son coeur, et marcha avec moi sans que nous sussions,
je crois, ni l'un ni l'autre, quel dessein nous faisoit avancer. Nous
étions déjà sur le pont de Louis XVI, lorsque le saisissement du froid
me força de m'arrêter, et je m'appuyai sur le parapet, incapable de
faire un pas de plus; Léonce passa une de ses mains autour de
moi:--Chère et noble infortunée, me dit-il, de quelle barbarie ils ont
usé envers toi! veux-tu les fuir avec moi, ces cruels, dans le sein de
la mort! dis un mot, et nous nous précipiterons ensemble dans ces
flots, plus secourables que les êtres que nous venons de voir.
Pourquoi lutter plus long-temps contre la vie? n'est-il pas certain
que nous n'aurons plus que des douleurs! ce ciel qui nous regarde,
nous a marqués pour ses victimes, sauvons-nous des hommes et de lui.
--Alors il me souleva dans ses bras, je crus sa résolution prise, je
penchai ma tête sur son sein, et je vous le jure, Louise, je
n'éprouvai rien qui ne fût doux; tout à coup cependant il me remit à
terre, et, reculant quelques pas, il dit, comme se parlant à
lui-même:--Non, l'innocence ne doit pas périr, c'est à ses vils
accusateurs que la mort est réservée. Delphine, tu seras vengée, tu le
seras.--
Comme il disoit ces mots, mes gens qui me cherchoient de tous les
côtés, me découvrirent, et m'amenèrent ma voiture.--Au nom du-ciel,
dis-je à Léonce, ne pensez point à la vengeance; voulez-vous achever
ma ruine, le voulez-vous?--Non! me dit-il, ne craignez rien; ce ne
sera point ce soir ni demain, je le jure; je saisirai une fois
peut-être... dans quelque temps... un prétexte éloigné... sans nul
rapport avec vous; mais s'ils périssent; ils sauront cependant que
c'est pour vous avoir outragée. Je vous en conjure, ajouta-t-il, soyez
tranquille; pensez-vous que dans un tel moment je voulusse vous
compromettre encore! ce que je désire, ce qui est nécessaire,
n'arrivera peut-être pas de long-temps, remontez dans votre voiture,
de grâce....--Il voulut me suivre, je le refusai.
Je ne l'ai pas revu depuis, et je veux, pendant quelques jours encore,
me refuser à le recevoir; j'ai besoin de m'examiner seule; je veux
savoir si je me sens réellement humiliée. Affreux doute! l'aurois-je
cru possible! l'injustice de l'opinion, je l'avoue, peut faire un mal
cruel; il faut quitter le monde pour jamais. Valorbe, le malheureux
Valorbe, me poursuivra-t-il? Il ignorera, j'espère, ce que je serai
devenue. Que pourrois-je pour lui, quand même je n'aimerois pas
Léonce? Suis-je restée ce que j'étois? puis-je secourir personne? Les
méchans ont enfin mortellement blessé mon âme. Ah! pourquoi Léonce
n'a-t-il pas suivi son premier mouvement! Mais avois-je besoin de son
secours pour me précipiter dans l'abîme? lui-même ne sentoit-il pas
que c'étoit mon seul asile? Louise, n'est-il donc pas encore temps?