En la época á que se remonta la relación de esta historia, tan verídica
como extraordinaria, lo mismo que al presente, para los que no sabían
apreciar los tesoros del arte que encierran sus muros, la ciudad de
Toledo no era más que un poblachón destartalado, antiguo, ruinoso é
insufrible.
Los oficiales del ejército francés, que á juzgar por los actos de
vandalismo con que dejaron en ella triste y perdurable memoria de su
ocupación, de todo tenían menos de{149-1} artistas ó arqueólogos, no hay
para qué decir que se fastidiaban soberanamente en la vetusta ciudad de
los Césares.{149-2}
En esta situación de ánimo la más insignificante novedad, que viniese á
romper la monótona quietud de aquellos días eternos é iguales, era
acogida con avidez entre los ociosos; así es que la promoción al grado
inmediato de uno de sus camaradas, la noticia del movimiento estratégico
de una columna volante, la salida de un correo de gabinete ó la llegada
de una fuerza cualquiera á la ciudad, convertíanse en tema fecundo de
conversación y objeto de toda clase de comentarios, hasta tanto que otro
incidente venía á sustituirle, sirviendo de base á nuevas quejas,
críticas y suposiciones.
Como era de esperar, entre los oficiales que, según tenían de costumbre,
acudieron al día siguiente á tomar el sol y á charlar un rato en el
Zocodover, no se hizo platillo de otra cosa que de la llegada de los
dragones, cuyo jefe dejamos en el anterior capítulo durmiendo á pierna
suelta y descansando de las fatigas de su viaje. Cerca de una hora hacía
que la conversación giraba alrededor de este asunto, y ya comenzaba á
interpretarse de diversos modos la ausencia del recién venido, á quien
uno de los presentes, antiguo compañero suyo de colegio, había citado
para el Zocodover, cuando en una de las boca-calles de la plaza apareció
al fin nuestro bizarro capitán despojado de su ancho capotón de guerra,
luciendo un gran casco de metal con penacho de plumas blancas, una
casaca azul turquí con vueltas rojas y un magnífico mandoble con vaina
de acero, que resonaba arrastrándose al compás de sus marciales pasos y
del golpe seco y agudo de sus espuelas de oro.
Apenas le vió su camarada, salió á su encuentro para saludarle, y con él
se adelantaron casi todos los que á la sazón se encontraban en el
corrillo, en quienes habían despertado la curiosidad y la gana de
conocerle los pormenores que ya habían oído referir acerca de su
carácter original y extraño.
Después de los estrechos abrazos de costumbre y de las exclamaciones,
plácemes y preguntas de rigor en estas entrevistas; después de hablar
largo y tendido sobre las novedades que andaban por Madrid, la varia
fortuna de la guerra y los amigotes muertos ó ausentes, rodando de uno
en otro asunto la conversación, vino á parar al tema obligado, esto es,
las penalidades del servicio, la falta de distracciones de la ciudad y
el inconveniente de los alojamientos.
Al llegar á este punto, uno de los de la reunión que, por lo visto,
tenía noticia del mal talante con que el joven oficial se había
resignado á acomodar su gente en la abandonada iglesia, le dijo con aire
de zumba:
--Y á propósito de alojamiento, ¿qué tal se ha pasado la noche en el que
ocupáis?
--Ha habido de todo, contestó el interpelado; pues si bien es verdad que
no he dormido gran cosa, el origen de mi vigilia merece la pena de la
velada. El insomnio junto á una mujer bonita no es seguramente el peor
de los males.
--¡Una mujer! repitió su interlocutor como admirándose de la buena
fortuna del recién venido; eso es lo que se llama llegar y besar el
santo.{151-1}
--Será tal vez algún antiguo amor de la corte que le sigue á Toledo para
hacerle más soportable el ostracismo, añadió otro de los del grupo.
--¡Oh! no, dijo entonces el capitán; nada menos que eso. Juro, á fe de
quien soy, que no la conocía, y que nunca creí hallar tan bella patrona
en tan incómodo alojamiento. Es todo lo que se llama una verdadera
aventura.
--¡Contadla! ¡contadla! exclamaron en coro los oficiales que rodeaban al
capitán; y como éste se dispusiera á hacerlo así, todos prestaron la
mayor atención á sus palabras, mientras él comenzó la historia en estos
términos:
--Dormía esta noche pasada como duerme un hombre que trae en el cuerpo
trece{152-1} leguas de camino, cuando he aquí que en lo mejor del sueño
me hizo despertar sobresaltado é incorporarme sobre el codo un estruendo
horrible, un estruendo tal, que me ensordeció un instante para dejarme
después los oídos zumbando cerca de un minuto, como si un moscardón me
cantase á la oreja.
Como os habréis figurado, la causa de mi susto era el primer golpe que
oía de esa endiablada campana gorda, especie de sochantre de bronce, que
los canónigos de Toledo han colgado en su catedral con el laudable
propósito de matar á disgustos á los necesitados de reposo.
Renegando entre dientes de la campana y del campanero que la toca,
disponíame, una vez apagado aquel insólito y temeroso rumor, á coger
nuevamente el hilo del interrumpido sueño, cuando vino á herir mi
imaginación y á ofrecerse ante mis ojos una cosa extraordinaria. Á la
dudosa luz de la luna que entraba en el templo por el estrecho ajimez
del muro de la capilla mayor, vi una mujer arrodillada junto al altar.
Los oficiales se miraron entre sí con expresión entre asombrada é
incrédula; el capitán, sin atender al efecto que su narración producía,
continuó de este modo:
--No podéis figuraros nada semejante á aquella nocturna y fantástica
visión que se dibujaba confusamente en la penumbra de la capilla como
esas vírgenes pintadas en los vidrios de colores que habréis visto
alguna vez destacarse á lo lejos, blancas y luminosas, sobre el obscuro
fondo de las catedrales.
Su rostro ovalado en donde se veía impreso el sello de una leve y
espiritual demacración, sus armoniosas facciones llenas de una suave y
melancólica dulzura, su intensa palidez, las purísimas líneas de su
contorno esbelto, su ademán reposado y noble, su traje blanco y
flotante, me traían á la memoria esas mujeres que yo soñaba cuando casi
era un niño. ¡Castas y celestes imágenes, quimérico objeto del vago amor
de la adolescencia! Yo me creía juguete de una alucinación, y sin
quitarle un punto los ojos, ni aun osaba respirar, temiendo que un soplo
desvaneciese el encanto. Ella permanecía inmóvil.
Antojábaseme al verla tan diáfana y luminosa que no era una criatura
terrenal, sino un espíritu que, revistiendo por un instante la forma
humana, había descendido en el rayo de la luna, dejando en el aire y en
pos de sí la azulada estela que desde el alto ajimez bajaba
verticalmente hasta el pie del opuesto muro, rompiendo la obscura sombra
de aquel recinto lóbrego y misterioso.
--Pero... exclamó interrumpiéndole su camarada de colegio, que,
comenzando por echar á broma la historia, había concluido interesándose
con su relato: ¿cómo estaba allí aquella mujer? ¿No la dijiste nada? ¿No
te explicó su presencia en aquel sitio?
--No me determiné á hablarla, porque estaba seguro de que no había de
contestarme, ni verme ni oirme.
--¿Era sorda?
--¿Era ciega?
--¿Era muda? exclamaron á un tiempo tres ó cuatro de los que escuchaban
la relación.
--Lo era todo á la vez, exclamó al fin el capitán después de un momento
de pausa; porque era... de mármol.
Al oir el estupendo desenlace de tan extraña aventura, cuantos había en
el corro prorrumpieron en una ruidosa carcajada, mientras uno de ellos
dijo al narrador de la peregrina historia, que era el único que
permanecía callado y en una grave actitud:
--¡Acabáramos de una vez! Lo que es de ese género, tengo yo más de un
millar, un verdadero serrallo, en San Juan de los Reyes; serrallo que
desde ahora pongo á vuestra disposición, ya que, á lo que parece, tanto
os da de una mujer de carne como de piedra.
--¡Oh! no... continuó el capitán, sin alterarse en lo más mínimo por las
carcajadas de sus compañeros: estoy seguro de que no pueden ser como la
mía. La mía es una verdadera dama castellana que por un milagro de la
escultura parece que no la han enterrado en un sepulcro, sino que aun
permanece en cuerpo y alma de hinojos sobre la losa que la cubre,
inmóvil, con las manos juntas en ademán suplicante, sumergida en un
éxtasis de místico amor.
--De tal modo te explicas, que acabarás por probarnos la verosimilitud
de la fábula de Galatea.
--Por mi parte, puedo deciros que siempre la creí una locura; mas desde
anoche comienzo á comprender la pasión del escultor griego.
--Dadas las especiales condiciones de tu nueva dama, creo que no tendrás
inconveniente en presentarnos á ella. De mí sé decir que ya no
vivo{154-1} hasta ver esa maravilla. Pero... ¿qué diantres te pasa?...
diríase que esquivas la presentación. ¡Ja! ¡ja! ¡ja! Bonito fuera que ya
te tuviéramos hasta celoso.
--Celoso, se apresuró á decir el capitán, celoso... de los hombres,
no... mas ved, sin embargo, hasta donde llega mi extravagancia. Junto á
la imagen de esa mujer, también de mármol, grave y al parecer con vida
como ella, hay un guerrero... su marido sin duda.... Pues bien... lo voy
á decir todo, aunque os moféis de mi necedad... si no hubiera temido que
me tratasen de loco, creo que ya lo habría hecho cien veces pedazos.
Una nueva y aun más ruidosa carcajada de los oficiales saludó esta
original revelación del estrambótico enamorado de la dama de piedra.
--Nada, nada; es preciso que la veamos, decían los unos.
--Sí, sí, es preciso saber si el objeto corresponde á tan alta pasión,
añadían los otros.
--¿Cuándo nos reuniremos á echar un trago en la iglesia en que os
alojáis? exclamaron los demás.
--Cuando mejor os parezca: esta misma noche si queréis, respondió el
joven capitán, recobrando su habitual sonrisa, disipada un instante por
aquel relámpago de celos.--Á propósito. Con los bagajes he traído hasta
un par de docenas de botellas de _Champagne_, verdadero _Champagne_,
restos de un regalo hecho á nuestro general de brigada, que, como
sabéis, es algo pariente.
--¡Bravo! ¡bravo! exclamaron los oficiales á una voz, prorrumpiendo en
alegres exclamaciones.
--¡Se beberá vino del país!
--¡Y cantaremos una canción de Ronsard!
--¡Y hablaremos de mujeres, á propósito de la dama del anfitrión!
--Conque... ¡hasta la noche!
--Hasta la noche.