_À Lucien Descaves._
--N'oublions pas, Mesdames et Messieurs, que nous avons parmi nous un
poète, un vrai poète, celui-là!
Ainsi parle la maîtresse de maison comme elle dirait autre chose.
Le poète, ses yeux un moment seuls contre les yeux de tous, faiblit la
tête et ronronne:
--Je ne sais rien, non, là, franchement. Oh! si je savais!
Il se défend encore, qu'on l'oublie. En effet, des artistes, des
artistes dignes de ce nom, attendaient et se précipitent. Déjà c'est un
pianiste qu'on applaudit. Le poète imprudent a cédé son tour. Il rouvre
les paupières: il a l'air d'une personne effrayée sans cause qui
s'aperçoit soudain de son erreur. Il méprise le pianiste dont il envie
le succès, et la gloire lui paraît une femme appétissante quoique
vulgaire.
--Je me déciderai, pense-t-il, quand on me priera de nouveau.
La maîtresse de maison se rapproche.
--Alors, vous nous refusez votre concours?
Au moyen d'une phrase adroite il sauvegarde son orgueil.
--Soit, Madame, mais vous verrez que ça ne portera pas.
--Sommes-nous des imbéciles? semblent dire les invités.
Et, profitant de l'hésitation, un chanteur aussitôt élève une voix
dramatique.
Et toujours le poète au supplice laisse passer son numéro.
Cependant la soirée se termine, très réussie, comme toutes les soirées.
La maîtresse de maison reconduit dans l'antichambre, jusqu'au palier
même, des gens qui ne se sont jamais tant amusés.
--Vous seul n'avez pas donné, dit-elle au poète. C'est mal de faire des
façons entre intimes. Houe! le vilain!
Et les invités, bravant sans risque le danger, approuvent en choeur:
--Houe! houe! le vilain!
--Vous êtes trop aimables, dit le poète qui multiplie les salutations
empressées.
--J'espère que nous serons plus heureux une autre fois, dit Madame.
--Certainement, répond le poète.
Puis avec la brusquerie des folles résolutions:
--Tenez, pardonnez-moi. La mémoire qui m'a manqué tout à l'heure me
revient: voilà un sonnet.
--Ah! c'est gentil, dit la maîtresse de maison. Hep! silence, là-bas!
attendez! chut un peu!
Et tandis que hâtivement, comme on force l'ami pressé de partir à manger
un morceau sur le pouce, le poète récite ses vers, de beaux vers, ma
foi, les invités, saisis, n'achèvent pas le geste commencé. Des
pardessus font bourrelet aux épaules. Un bras hésite à l'entrée d'une
manche. Deux mains qui allaient s'étreindre, retombent. Une canne reste
en l'air. On interrompt la lecture des initiales de chapeaux. Cette dame
a le doigt pris dans un talon de caoutchouc. Celle-ci ne montre plus
qu'une moitié de gorge et s'assied. Les jeunes filles disent: «Maman,
écoute!» Un monsieur, penché sur la cage de l'escalier offre une
cigarette au bec de gaz et la lui tient haute. Enfin cet autre, trois
marches descendues, s'arrête, un pied levé, prête l'oreille et, poli, se
découvre!