Comme la petite Phyl s'éveillait, pâlotte et mélancolique entre ses
deux nattes blondes, Jacqueline vint dans le chambre.
-- Qu'y a-t-il, Jacqueline?
Jacqueline avait ouvert les rideaux; elle s'était assise au pied du lit.
-- Petite Phyl... je vais manquer à une promesse...
La petite Phyl s'était redressée sur son oreiller.
-- Qu'y a-t-il, Jacqueline?... J'ai peur...
Et Jacqueline dit:
-- Mon enfant, demain matin, Guillaume et un ingénieur de chez Patain
doivent faire un vol de 250 kilomètres au-dessus de la Méditerranée,
sans être convoyés...
La petite Phyl interrogeait de tout son regard.
-- Phyllis, j'ai eu, hier soir, une lettre de Guillaume... Ma petite
Phyl, vous occupez dans le coeur, dans la vie de Guillaume une telle
place... Et un homme comme Guillaume, si intelligent, si bon, est
malhabile à lire dans un coeur de femme, comme le vôtre... Ma pauvre
petite, écoutez-moi... Dans la lettre que j'ai reçue était une seconde
lettre écrite pour vous... mais qui ne devait vous être remise qu'en
cas... d'accident...
La petite Phyl tremblait. Elle prit l'enveloppe. Avidement,
passionnément, elle lisait.
"Phyllis, mon amour, ma mignonne adorée.
"Si cette lettre arrive à toi, c'est que j'aurai succombé... Ce m'est
néanmoins un réconfort de l'écrire... Ma chérie, je t'écris pour la
douceur de te dire enfin, que je t'aime...
"Oui, à cette heure, je veux tout oublier pour te dire combien je
t'aime, combien je t'ai aimée...
La petite Phyl lisait.
"Parfois, j'étais injuste et méchant, parce que j'étais malheureux. Le
travail me sauvait. Cette vie, dont je pleure le charme aujourd'hui,
cette vie anormale, douloureuse, me torturait lentement...
"Je pensais: je l'aimerai tant que, peu à peu, elle apprendra à voir en
moi non plus le vieil ami d'autrefois, mais un mari, un amant...
"Mais c'est alors que Mlle Arguin est morte... Vois-tu ce mari
fraternel se mettant à faire la cour à sa femme au moment où elle
hérite de plusieurs millions?
"Désormais cet argent était entre nous...
"Tu étais riche, ma petite princesse... et je ne me sentais plus le
droit de t'aimer... De l'orgueil, comme tu disais, peut-être. Mais
qu'aurais-tu pensé toi-même si je n'avais pas eu cet orgueil?
"Je t'aimais d'un amour profond, complet, qui s'était emparé de moi,
chair et âme... Ma chérie, ne t'ai-je pas toujours aimée? Que
fallait-il pour que cette grande tendresse d'autrefois devînt l'amour
tout-puissant d'aujourd'hui? Il fallait seulement que, dans l'enfant
adorée, m'apparût la femme délicieuse que ma petite Phyl est devenue...
et que j'ignorais... et qui s'ignore encore elle-même.. celle, t'en
souviens-tu, dont le coeur est endormi et que le fils du roi doit
réveiller un jour..."
La petite Phyl lisait, lisait. Cette lettre de Guillaume, cette lettre
l'enivrait... C'était un cri d'amour...
Et Phyllis l'avait entendu, ce cri...
-- Ah! Jacqueline! Jacqueline, il m'aime!
Elle se mit à pleurer nerveusement.
-- Je vais le rejoindre... je veux le voir...
-- Mais, ma pauvre enfant, je ne crois pas que vous puissiez arriver à
temps...
-- Si, si, j'arriverai à temps... Oh! oui, j'arriverai... et alors,
alors... Je lui dirai qu'il faut vivre pour moi... pour que nous soyons
heureux... enfin, enfin heureux!
Dans les yeux de la petite Phyl, il y eut comme une extase.