J'ai dormi plus tard que de coutume. Neuf heures tintaient quand j'ai
ouvert les yeux.
Guillaume n'était pas sorti. Il avait reçu "un monsieur d'affaires" --
c'est le terme consacré par Anaïk.
Je tendais mon front.
-- Petite Phyl, un clerc de maître Baudin me quitte à l'instant... Mlle
Arguin est morte.
J'eus un cri de pitié.
-- Pauvre Mlle Laure!
-- Une congestion cérébrale comme votre pauvre marraine.
Guillaume se tut un moment. Il était très pâle.
-- Mlle Arguin avait pris ses dispositions, dit-il enfin, avec une
sorte de froideur... Elle a fait de vous sa légataire universelle.
Je comprenais à peine.
-- Maître Baudin était également chargé de vous transmettre, dès le
décès de sa cliente, cette lettre écrite pour vous.
Je lus:
"Un jour, Guillaume Kerjean m'a dit: interrogez votre conscience
sincèrement, impitoyablement, elle vous répondra que vous haïssez
Phyllis Boisjoli...
"Guillaume Kerjean avait dit la vérité. La haine abritait mon coeur. Je
le comprenais, je le sentais tout à coup avec une intensité singulière.
C'était comme un brutal trait de feu qui foudroyait mon orgueil.
"Phyllis, je vous ai haïe de toutes les iniquités dont j'avais pâti, de
toutes les déceptions, de toutes les rancoeurs que la vie avait
laissées en moi... et, quand j'ai été riche, je me suis réjouie de vous
voir dépouillée.
"Je rends grâce à Dieu qui a permis que mes yeux s'ouvrissent.
"Aujourd'hui, j'ai solennellement répudié les mauvais instincts de mon
coeur en vous nommant ma légataire universelle..."
...Guillaume, à son tour, avait lu. Lentement, il replia la lettre et
me la rendit.
J'eusse été incapable de dire de façon précise ce que j'éprouvais. Cet
héritage inattendu ne me causait aucune joie. Cette richesse qu'on
m'annonçait, je la sentais peser sur mes épaules, lourde et noire comme
un vêtement de deuil.
Et brusquement, j'éclatai en sanglots.
...Guillaume a compris mon désir de rendre à Mlle Laure tous les
devoirs. Pendant la cérémonie funèbre, alors même qu'il semblait occupé
par d'autres soins, je sentais que toute sa pensée, tout son coeur
était près de moi.
Il a été parfaitement bon... Mais pourquoi, par instants, semblait-il
si sombre? Pourquoi cet air contraint?
Il n'est plus tout à fait le même.