Chaque jour, j'adresse à mon ami une lettre où je lui raconte toute ma
vie quotidienne. Les messages que je reçois sont plus brefs, mais aussi
réguliers.
Il me semble que Guillaume est parti depuis un an... au moins!
Je le lui ai écrit. Et sa lettre de ce matin était encore meilleure que
toutes les autres. "Ma petite Phyl chérie, vous me dites que vous
pensez beaucoup à moi... Je pourrais vous dire, moi, que, sauf dans les
moments où je m'occupe d'affaires -- et encore! -- il ne se passe pas
une minute sans que je pense à vous... Hier, je vous avais écrit une
grande lettre, que j'ai détruite... parce que certaines paroles...
parce que, de loin, on n'est pas toujours compris... Ah! quel désir
j'avais de vous emmener..."