Paris, 25 janvier.
Guillaume voulait m'emmener à Issy-les-Moulineaux pour voir avec lui un
départ d'aéroplanes. J'ai refusé. Ah! Dieu, je mourrais de peur!
Guillaume paraissait confondu.
-- Mais pourquoi? Quand je vous parle de ces choses...
-- Quand vous m'en parlez, c'est différent... Je retourne au temps du
Bon-géant, des contes... tout est possible, facile... Mais si je voyais
de vrais aéroplanes, je me ferais une idée plus réelle, plus terrible
des dangers que vous courez à chaque moment... et je ne vivrais plus.
Je m'étais jetée dans ses bras comme on se réfugie... Il me regarda un
moment en souriant, un peu, très peu, et d'un drôle d'air comme s'il
était ému, et ne voulait pas qu'on s'avisât de son émotion.