Pour Charles Derennes.
Vers dix heures du matin, l’homme que nous avions sauvé ouvrit enfin les
yeux.
Je m’attendais au réveil classique, à des doigts fébriles passés sur le
front, à des «où suis-je? où suis-je?» balbutiés d’une voix
languissante. Il n’en fut rien. Notre obligé resta quelques secondes
tranquille, le regard perdu. Puis son œil s’anima d’intelligence,
d’énergie, et il prêta l’oreille au bruit de l’hélice et au clapotis des
vagues contre le bordage. Alors, s’étant assis dans l’étroite couchette,
il se mit à inspecter la cabine, aussi froidement que si Gaétan et moi
n’eussions pas été là. Nous le vîmes ensuite se tourner vers le hublot
pour regarder la mer, puis nous examiner l’un après l’autre, sans
curiosité ni politesse, comme des meubles encore inaperçus, et, les bras
croisés, se plonger dans une profonde rêverie.
Sur la foi de son extérieur, nous tenions pour bien élevé cet inconnu de
beau visage et de belles mains, dont les habits, tout ruisselants qu’ils
fussent, nous avaient paru ceux d’un gentleman. Aussi sa conduite
blessa-t-elle mon camarade et me surprit moi-même, quoique Gaétan m’eût
depuis longtemps accoutumé à voir dans un seul être la noblesse
encanaillée d’un rustre et le chic mésallié à l’insolence.
Mon étonnement, toutefois, dura peu: «Allons! me dis-je, pas de
jugements téméraires! Ne faut-il pas mettre l’attitude étrange du
sinistré sur le compte d’un trouble cérébral fort excusable après un tel
désastre? et n’est-il pas indiqué de respecter sa méditation? Elle ne
doit pas être banale, si j’en crois les circonstances extraordinaires de
son arrivée ici...»
Mais Gaétan, à lui trouver tout ensemble si bonne mine et si mauvais
caractère, s’impatienta.
--Eh ben?--lui dit-il d’un ton rogue,--comment qu’ça va?... Ça va mieux,
hein?...
Il répéta plusieurs fois de suite: «ça va mieux, hein?... hein, ça va
mieux?...» sans obtenir de réponse. L’homme semblait quelque peu
interloqué de l’apostrophe. Il toisait l’élégance de Gaétan, si mal
assortie à son langage, à son allure, et, après un temps de
réflexion--bien fait pour indisposer encore le gentilhomme-voyou--il fit
signe que «oui», que «ça allait mieux, en effet.»
«Bon, pensai-je, il entend le français. Un compatriote peut-être...»
--Vous en avez d’la veine,--reprit Gaétan,--Vous savez... sans nous, mon
vieux!... Eh ben quoi! On est mort?--fit-il avec un geste de
colère.--Est-ce qu’y a quéqu’chose qui vous colle les lèvres?... Bon
Dieu!...
--Avez-vous mal?--dis-je en écartant mon ami et bien plus pour lui
couper la parole que pour m’enquérir de la santé du taciturne.--Dites...
souffrez-vous?
L’autre hocha la tête négativement et reprit le cours de sa pensée. Mes
craintes s’affermirent et j’échangeai avec Gaétan un coup d’œil
d’inquiétude. Je ne sais si l’homme le surprit, mais, en dépit de sa
figure restée sévère, je crus voir un sourire dans ses prunelles.
--Voulez-vous boire?--demandai-je.
Alors, me désignant, il dit avec un accent étranger indéfinissable:
--Mé-de-cin?
--Non!--fis-je gaiement.--Non, non!
Et comme ses yeux continuaient d’interroger:
--Romancier,--ajoutai-je.--Écrivain... vous comprenez?...
Il esquissa du front un «oui» assez aimable, presque un salut, et lança
vers Gaétan le plus interrogatif des coups de menton.
--Moi, j’fais rien,--ricana celui-ci,--j’suis rentier...--Et il ajouta,
en parodie de mes propres termes:--Fainéant... flemmard..., vous
comprenez?...
J’épiai sur la figure de notre pensionnaire l’effet de cette
gentillesse, et vite je m’empressai de faire diversion.
--Monsieur est le propriétaire du bateau,--repris-je.--Vous êtes chez le
baron Gaétan de Vineuse-Paradol, qui vous a recueilli; et moi, je suis
Gérald Sinclair, son compagnon de voyage.
Mais, au lieu de décliner ses nom et qualité comme je l’y poussais,
l’homme réfléchit encore une seconde et articula très laborieusement:
--Pouvez-vous raconter, s’il vous plaît, ce qui s’est passé? J’ai
complètement perdu la mémoire, à un certain moment.
Cette fois, l’intonation se révélait dans toute sa plaisante impureté:
c’était l’accent anglais.
--Eh ben,--répondit Gaétan,--c’est tout simple. Y avait la chaloupe à la
mer. C’est les matelots qu’étaient dedans qui vous ont repêché...
--Mais, avant, monsieur? Avant?
--Avant quoi? Pas avant l’explosion, j’suppose!--railla mon ami.
L’homme prit un air stupéfait.
--Quelle explosion, monsieur?
Je pressentis que Gaétan allait se fâcher, et j’intervins encore.
--Mon cher,--lui dis-je tout bas,--laissez-moi causer avec cet individu.
Il est sans doute victime d’une sorte d’amnésie assez fréquente à la
suite des vives émotions, et peut parfaitement ne rien se rappeler de
son accident formidable. Tenez-vous en paix et restez coi.
Puis, m’adressant à l’homme sans mémoire:
--Monsieur, je vais vous exposer tout ce que nous savons au sujet de
votre aventure. Cela, j’espère, vous rafraîchira suffisamment le
souvenir, pour qu’à votre tour, vous puissiez faire à _votre hôte_ un
récit complet de l’événement auquel il doit l’honneur de votre
connaissance.
Bien que j’eusse souligné les mots «votre hôte» de la voix et du regard,
mon auditeur n’avait pas bronché. Il noua de ses bras ses jambes
repliées, appuya son menton sur ses genoux, et attendit la suite de mes
éclaircissements. Je poursuivis:
--Vous êtes, mon cher monsieur, sur le yacht à vapeur _Océanide_, à M.
de Vineuse-Paradol; capitaine: Duval; port d’attache: Le Havre. Et vous
y êtes en sécurité. C’est un beau navire, long de 90 mètres. Il jauge
2.184 tonnes, file ses 15 nœuds, et sa machine fait 5.000
chevaux-vapeur. En sus de l’équipage et du service, soit 95 personnes,
nous n’étions à bord, avant votre rencontre, que deux: le patron et moi.
C’est peu, le bateau possédant vingt-huit cabines pareilles à la vôtre.
Mais la croisière de M. de Vineuse, à cause de sa durée, n’a tenté
personne que votre serviteur. Nous revenons de la Havane, où il plaisait
à mon ami de choisir, lui-même et sur place, quelques cigares...
Donc..., hem...»
J’avais supputé un gros effet d’ébahissement avec le coup des cigares,
mentionné comme un détail, négligemment... J’en fus pour mes frais de
diction.
«... Donc, monsieur, notre retour s’accomplissait dans la plus heureuse
monotonie, lorsque, voilà trois jours, une avarie se produisit aux
machines. Il fallut stopper. Nous sommes le 21 août, c’était par
conséquent le 18. On entreprit sur-le-champ la réparation de la bielle
rompue, et le capitaine voulut profiter de l’arrêt pour consolider son
gouvernail. Nous étions en panne par 40° de latitude nord et 37° 23′ 15″
de longitude ouest, non loin des îles Açores, à 1.290 milles de la côte
portugaise, 1.787 de la côte américaine; aux deux tiers de la traversée.
Et, de fait, monsieur, nous n’en sommes repartis que ce matin, à l’aube.
«Le 18, l’air était calme, la mer d’huile. Aucune brise. Nul courant.
Rien ne bougeait. Un voilier, toute sa toile dehors, n’eût pas fait une
brasse en douze heures; et l’_Océanide_, livrée au caprice des éléments,
restait parfaitement immobile. Cet épisode n’avait rien de gai.
Cependant, sur l’affirmation du capitaine que les travaux seraient menés
rondement, nous prîmes la chose sans trop d’ennui; et, en raison de
l’extrême chaleur--que le vent de la marche ne tempérait plus--nous
résolûmes de dormir pendant le jour et de passer les nuits sur le pont.
Le déjeuner y serait servi à huit heures du soir et le dîner à quatre
heures du matin.
«Or, avant-hier, vendredi 19, entre ces deux repas nocturnes, nous
marchions le long du bastingage, en fumant au clair de lune. Le ciel
fourmillait de constellations. Tous les astres, jusqu’aux planètes,
avaient l’air de scintiller. Il pleuvait sans cesse des étoiles
filantes, et, sur le fond de la nuit, leurs blanches traînées
persistaient si longtemps que vous eussiez dit une craie mystique
traçant des paraboles au tableau noir des cieux. Je ne me lassais pas de
suivre cette leçon de mystérieuse et grandiose géométrie... Tout,
d’ailleurs, concourait à la majesté du spectacle. Un silence absolu
régnait. L’équipage endormi, on n’entendait plus que nos semelles de
caoutchouc se poser en sourdine sur les planches.--Et c’était peut-être
la vingtième fois que nous faisions le tour du tillac, lorsqu’un
sifflement naquit au fond de l’espace, vers tribord. Presque en même
temps, assez haut dans le ciel, nous vîmes une lueur faible poindre de
ce côté. Elle venait sur le yacht, et le sifflement l’accompagnait.
Celui-ci grandit, s’enfla, puis s’éloigna et s’évanouit, tandis que la
lueur passait au-dessus de nous, animée d’une vitesse relativement
modérée pour un corps céleste, et sautant d’un horizon à l’autre, comme
une étoile filante paresseuse et rapprochée.
«C’est, du reste, à cette conclusion d’un météore que nous nous
arrêtâmes tout de suite. L’homme de quart fut de notre avis, bien qu’il
n’eût jamais rien observé d’analogue au cours de trente années de
navigation; et le capitaine, attiré au dehors par le sifflement, accepta
d’emblée l’évidence d’un bolide, quand il eut écouté nos explications.
Il consigna sur le livre de bord que, le 20 août, vers minuit et demi,
un aérolithe à peine lumineux avait traversé l’atmosphère juste
au-dessus de l’_Océanide_, décrivant sa courbe rigoureusement de l’est à
l’ouest, et suivant ainsi le 40e parallèle, où se trouvait notre
mouillage.»
Ici, je regardai l’homme fixement. Il resserra autour de ses chevilles
l’étreinte de ses bras, ferma les yeux, et attendit la suite de mon
histoire.
«Vous pensez,--repris-je, un peu désillusionné,--vous pensez si le
météore défraya nos causeries. Chacun de nous deux soutenait à son
endroit diverses conjectures. Moi, je m’attachai à certaines relations
qui m’avaient frappé, entre la vitesse de son jet et la durée de son
bruit; et M. de Vineuse émit une opinion peu banale, mais défendable.
Selon ses dires, le bolide,--que jusqu’alors nous avions supposé jailli
de l’horizon,--avait pu sortir de l’océan; rien ne prouvait le
contraire. C’était bien hasardé; mais plus les théories étaient
fantastiques, monsieur, plus elles nous séduisaient. Nous tâchions ainsi
d’excuser la venette qui nous avait empoignés, en lui prêtant une cause
extra-naturelle. A ne vous rien cacher, la brusque apparition de cette
masse, piquant droit sur le bâtiment, n’avait pas laissé que d’être
émouvante, et nous avions poussé un soupir de soulagement à voir ce
projectile passer si haut; encore qu’à cette minute de délivrance, son
damné sifflement nous fît rentrer la tête dans les épaules, vous savez:
ce que les gens de guerre nomment «saluer la balle».
«Bref, nous souhaitions du fond du cœur ne jamais refaire d’astronomie
aussi expérimentale; ce qui n’a pas empêché le phénomène de se
reproduire cette nuit, un peu plus tard, vers une heure du matin, et
avec des complications autrement dramatiques.
«Hier, M. de Vineuse, las de cette séance en pleine mer, sous un ciel
dangereux, donna l’ordre de travailler tout le jour et toute la nuit aux
réparations. Relevées de deux heures en deux heures, une équipe se mit à
la bielle cassée, dans la chambre des machines, et une autre au
gouvernail, dans la chaloupe. Les ouvriers de celle-ci venaient
d’achever leur besogne et se préparaient à remonter l’embarcation, à
l’instant même où le singulier bolide périodique siffla dans le
lointain.
«A travers une nuit égale en feux à la précédente, tout le monde vit la
lueur pâlote s’allumer, monter, glisser vers nous...--M. de Vineuse crut
remarquer cependant qu’elle allait moins vite que la veille, et, d’après
moi, le sifflement était d’un timbre plus grave et d’une moindre
intensité.--Tout de même, l’astéroïde marchait encore bon train. Dans
quelques secondes, il atteindrait le zénith, et de là, sans doute,
plongerait paisiblement derrière l’horizon du couchant. La terre
possédait en lui quelque satellite nouveau, une lune en veilleuse,
éphémère et minuscule.
«Mais tout à coup, monsieur, il y eut à sa place comme un soleil qui
serait à la fois un éclair; rien ne continua vers l’ouest l’orbite
commencée, et le sifflement s’interrompit dans une effroyable
détonation. Je reçus à l’épigastre le coup d’un invisible poing; l’air
ébranlé nous suffoqua; on sentit trembler la membrure de l’_Océanide_;
un vent s’éleva qui fut apaisé dans le même temps, et des vagues se
soulevèrent pour disparaître aussitôt.
«Alors, nous entendîmes très distinctement une grêle d’objets qui
tombaient dans la mer. L’un d’eux vint s’enfoncer tout près de la
chaloupe, reparut et surnagea... C’était vous, monsieur, cramponné aux
verrous d’une porte de tôle,--mais d’une tôle curieuse et légère à
miracle, puisqu’elle vous permettait de flotter avec elle...
«On vous repêcha, mais évanoui; et, ne sachant si vous étiez seul à bord
de... l’aérolithe, le capitaine fit croiser la chaloupe dans un rayon de
deux milles. Elle parcourut ainsi le champ de la catastrophe, sans rien
rencontrer que des épaves métalliques. La mer en était jonchée. Elles
luisaient d’une sorte de reflet mat, si j’ose dire, et se comportaient
sur l’eau comme d’excellentes bouées. Nul vestige d’êtres vivants.
«Pour vous, monsieur, toujours sans connaissance malgré nos soins, nous
vous avons déshabillé, couché et veillé, durant cette recherche. Mais je
crois savoir que votre évanouissement s’est changé en un bon sommeil,
vers l’aurore, à peu près quand nous sommes repartis pour Le Havre, où
nous arriverons, je présume, sous une huitaine.
«Et voilà!...
«Maintenant... nous sera-t-il donné de savoir qui nous avons le plaisir
de traiter?»
L’homme branlait du chef et ne répondait pas.--Et... la plaque?--dit-il
enfin,--la plaque flottante?... les débris?...
--Eh ben,--fit Gaétan,--i’sont restés là-bas où vous avez pris la
bûche... M’sieu Duval, le capiston, a jugé qu’c’était d’la ferraille
d’aluminium, et qu’elle était de si mauvaise qualité qu’ça ne valait pas
la peine qu’on l’embarque.
L’étranger sourit franchement. Ce que voyant, mon ami l’attaqua sur un
ton de joviale gronderie:
--Dites-nous donc vot’truc, voyons; on vous le chipera pas! C’t’ un
ballon, hein? C’est vot’dirigeable qu’a claqué?... Mince de crevaison,
mon vieux! Allons; racontez ça au monsieur!... Ah! et pis flûte, vous
savez!--acheva-t-il en se vexant,--si vous voulez rien lâcher, c’est
vot’affaire, s’pas?
Alors l’autre, avec son baragouin de clown solennel--que j’essaie de
rendre une fois pour toutes--s’aventura dans une longue phrase:
--Monsieur le baron,--déclama-t-il,--le piou petite convéniabilitey...
euhr... désire... euhr... que je présente... qui suis-je ici... sans
invitation, et comment, et pourquoi. Car, maintenant... je... euhr...
remémore toute chose _very well_. Mais, avant la racontation...
permette, monsieur le baron, que je... euhr... Saouper, _if you
please_... Je suis hongre... c’est-à-dïeure: j’ai un faim...
splendide!... Avez-vous les habits?...
Gaétan fit apporter l’un de ses propres costumes de yachtsman, et du
linge de ses armoires.
--Vot’pelure n’est pas sèche,--dit-il, au risque de ne pas faire
comprendre son argot;--et d’ailleurs elle sera toujours inmettable. V’là
vot’porte-monnaie et vot’montre, qu’étaient dedans... Qu’est-ce que vous
pensez de c’pantalon bleu et d’cette vareuse à boutons d’or? ça vous
plaît-i?...
--Ne possédez-vous pas de vêtements noirs?--dit l’homme en saisissant la
bourse.
--Non. Mais pourquoi? Les vôtres sont gris...
--C’est bon. J’aurais préféré. Tant pis.
Cependant Gaétan avait ouvert la montre de son hôte, comme un gamin mal
élevé qu’il sera toujours.
--J’ai pas pu regarder dans vot’porte-monnaie,--lui avoua-t-il.
--Non,--répondit l’homme sans s’émouvoir,--il y a un fermoir à secret.
--Quant à vot’toquante... voyons ces initiales!--s’écria Vineuse en
éclatant de rire.--Le boîtier porte un C et un A entrelacés. Vous vous
appelez... comment?... Cachottier Anglais, eh?... Ha! ha! ha! ha!
--Je m’appelle Archibald Clarke, monsieur, pour vous servir, et je suis
Américain, de Trenton, en Pensylvanie. Le reste, j’aurai l’avantage de
vous le dire tout à l’heure, après le déjeuner.--Voulez-vous me prêter
un rasoir, s’il vous plaît.
Nous le laissâmes.--La connaissance de son nom me faisait ressentir un
grand soulagement: celui même que j’éprouve ici à pouvoir le désigner
d’un mot, d’un seul mot: «Clarke», au lieu d’enfiler un nouveau chapelet
d’antonomases choisies, justes et variées, comme «l’inconnu», «le
sinistré», «l’homme», et autres fatigants subterfuges de rhétorique.
Mais Gaétan rageait. Il pestait contre les manières de l’intrus--de
Clarke, veux-je écrire--, et il ne changea d’opinion qu’à l’entrée de
l’Américain--c’est-à-dire de Clarke--dans la salle à manger.
Vraiment, sous la vareuse de Gaétan, celui-ci nous parut un garçon très
bien. Physionomie sympathique, éducation parfaite, allure aisée; bref:
un garçon très bien.
M. Archibald Clarke mangea en conscience et but de même, sans articuler
une syllabe. Au café, il se versa un petit verre de _scotch whisky_,
alluma un _claro_ (d’un dollar, pris à la manufacture), et nous tendit
la main en disant:
--Messieurs, je vous remercie.
Était-ce du déjeuner ou du sauvetage?... La question se pose encore.
Puis il tira de son cigare quelques bouffées de conséquence (à deux
_cents_ au moins la bouffée), et commença de parler avec lenteur,
cherchant ses expressions et peut-être même ses idées.--Le lecteur ne
m’en voudra pas d’avoir corrigé, à son intention, le plus cocasse mais
aussi le plus obscur français qu’un citoyen des libres États-Unis se
soit jamais permis d’élaborer. J’ai cru devoir aussi traduire en mesures
françaises les évaluations américaines de distance, poids, volume,
superficie, etc. et ne pas mentionner les innombrables pauses dont se
coupa, pour diverses raisons, le discours de M. Clarke.
✱
--Assurément,--dit-il,--vous connaissez de nom les Corbett?... de
Philadelphie!... Non?... Après tout, c’est assez naturel. En France, on
peut ignorer l’existence d’un couple lointain, qui, à la vérité, fit
toutes les grandes découvertes de ces dernières années, mais qui eut la
malchance de les faire en même temps que d’autres savants plus prompts à
les divulguer. Edison, les Curie, Berthelot, Marconi, Renard n’ont rien
trouvé que n’aient inventé mon beau-frère Randolph et ma sœur Ethel
Corbett; seulement, ils l’ont découvert un peu plus tôt. Si bien que mes
infortunés parents accomplissent fatalement leur tour de génie pendant
qu’un rival inattendu proclame le sien, qui est identique. «Trop tard»
semble être leur devise. Voilà pourquoi vous ne les connaissez pas.
Chez nous, c’est pourtant un ménage célèbre; et naguère encore, les
journaux de là-bas ne tarissaient pas d’éloges sur leur audace
indomptable. C’était à propos d’une expérience de plongée sous-marine.
Depuis plusieurs mois, en effet, on les a dits surtout passionnés de
submersibles, d’aérostats, d’automobiles, enfin de tous les genres de
locomotion inusités ou vertigineux. Et alors... Et alors... Excusez-moi
de conter si pesamment; votre langue me gêne, elle étrique ma pensée...
Et puis, promettez-moi votre discrétion: il s’agira bientôt d’un secret
qui ne m’appartient pas...
Bien. Je vous remercie.
Et alors, l’autre jour, le 18 août, comme j’allais quitter mon bureau,
un télégramme, signé Ethel Corbett, vint prier _Monsieur Archibald
Clarke, premier comptable à la manufacture de câbles Roebling Brothers,
Trenton, Pensylvanie_, de se rendre sans retard à Philadelphie.
Cette invitation me laissa rêveur. Un léger dissentiment, survenu entre
nous à l’occasion mesquine d’un héritage, faisait depuis longtemps que
les Corbett ne me voyaient plus. Qu’y avait-il? Que faire?... Je
balançais... Mais la suscription de la dépêche, détaillée, presque
surabondante, révélait combien ma sœur avait tenu à ce qu’elle me
parvînt sans difficulté ni détour. En définitive, il y avait à coup sûr
quelque chose d’important... Et puis, la famille est la famille,
n’est-ce pas?
Une heure après, le Pennsylvania Railroad me déposait à West
Philadelphia Station, et je me faisais conduire par un _hansom_ à
Belmont. C’est là que demeurent les Corbett, dans l’admirable Fairmount
Park, au bord de la Schuylkill River si propice à toutes les variétés de
batellerie, voire le canotage sub-aquatique.
Le cab traversa les faubourgs de l’ouest, franchit un pont et s’engagea
sous les verdures. Pendant le trajet, la nuit était venue, mais si riche
d’étoiles, que je pus reconnaître de loin la maison de mon beau-frère.
Une humble petite maison, certes, et qui paraît encore plus humble et
plus petite, adossée à l’immense atelier, près du hangar monumental et
devant la plaine d’expériences pour automobiles et aéroplanes.
Je la reconnus, messieurs, et mon cœur se serra. Dans tout ce bloc
imposant de constructions, seule une fenêtre du logis était éclairée.
Or, les veilles des Corbett sont légendaires en Pensylvanie; chaque
nuit, la fête du travail illumine le toit vitré de l’atelier ou les
baies du hangar... Jugez si, l’autre soir, tant de quiétude obscure et
silencieuse me fut un sujet d’alarmes!
* * * * *
Jim, le nègre, me reçut sans lumière et m’introduisit dans la chambre de
Corbett,--la seule éclairée.
Je vis mon beau-frère alité, jaune et fiévreux. Ma sœur entra aussitôt.
Depuis quatre ans, je ne l’avais vue qu’en effigie, dans les magazines.
Elle n’avait presque pas changé. Sa robe était taillée d’une façon
garçonnière, comme autrefois, et ses cheveux courts grisonnaient à
peine, malgré son âge respectable.
--Bonjour, Archie,--me dit Randolph.--Je ne doutais pas de votre
empressement. Nous avons besoin de vous...
--Je le pense bien, Ralph. Que puis-je faire?
--Seconder...
--Ne vous fatiguez pas,--interrompit ma sœur.--Je vais le lui dire, et
vite, car le temps presse.
«Archie, nous avons fabriq... Non, tranquillisez-vous: Ralph n’est pas
en danger,--une simple grippe, mais l’obligation absolue de garder la
chambre et le lit.--Je vous prie de ne plus m’interrompre.
«Nous avons fabriqué dans le mystère, Ralph, Jim et moi, une machine
très intéressante, Archie, réellement. Et, de peur qu’un autre nous
devance encore dans cette découverte, nous nous sommes toujours promis
d’expérimenter notre machine aussitôt qu’elle serait finie.--Par
malheur, la grippe se mêle de nos affaires. Aujourd’hui, voilà du même
coup l’objet mis au point et Ralph en réparation. Cependant, il est
impossible d’ajourner l’expérience, et il faut trois personnes pour la
manœuvre. Qui va remplacer Randolph? Moi. Qui me remplacera? Jim. Et qui
remplacera Jim? Vous, j’ai pensé.
«Votre poste n’exige aucun entraînement, nulle présence d’esprit... On
vous demande seulement un peu de discipline au cours de l’épreuve, et
beaucoup de discrétion après. Je sais vos qualités, Archie. Mieux que
tout autre vous pouvez nous aider. Le voulez-vous?
--_All right!_ Oublions tout, ma sœur. Je suis venu pour me rendre
utile.
--Nous courrons quelque danger, soyez-en prévenu...
--Bast!
--Il y a aussi... Comment dirai-je?... Enfin, ce... sport, que nous
allons pratiquer, se présente sous un aspect assez impressionnant
d’anomalie à outrance, d’exagération bizarre, presque de monstruosité...
--Ça m’est égal. Je suis venu pour me rendre utile. Montrez-moi la
chambre où je dois dormir. Je vais me coucher immédiatement, pour être
plus dispos demain matin.
--Demain!--s’exclama Corbett.--Ce n’est pas demain, c’est tout de suite!
Voilà onze heures qui sonnent. Allez, mon cher ami! Allez! Ne perdons
pas une minute!
--Comment! l’expérience? en pleine nuit?...
--Oui. Elle a lieu forcément au dehors; et si c’était de jour, notre
idée, je vous le demande, resterait-elle un secret pour les ingénieurs
perspicaces et jaloux qui nous épient sans cesse?
--Dehors? Bien. Au fait, qu’est-ce que c’est donc?
Mais Ethel s’agitait d’impatience.
--Allons, venez, puisque c’est convenu!--s’écria-t-elle.--Tout est prêt.
Le fonctionnement de l’appareil vous fera mieux comprendre son but que
la meilleure description... Quoi? changer d’habits? mettre une blouse?
Pas besoin de déguisements, nous ne sommes pas au théâtre. Venez!
--Au revoir, Archie,--me dit Randolph.--A demain soir!
Hein??...
--Dites-moi,--demandai-je à ma sœur, en la suivant:--«A demain soir»!...
Vous avez l’intention de me faire voyager, à ce qu’il paraît. «A demain
soir»? Mais, Ralph disait qu’il ne fallait pas se montrer en plein jour!
Alors, on s’arrêtera quelque part avant l’aube? Où passera-t-on la
journée?... Enfin, où allons-nous?
--A Philadelphie.
--S’il vous plaît?... A Philadelphie! Mais nous y sommes!...
--Bien sûr, grand benêt, mon excellent frère. Nous ferons un circuit et
nous y reviendrons.
Je me tus, sentant bien qu’elle ne m’instruirait pas davantage et fort
occupé à me conduire dans le noir, à tâtons. Ethel ne voulait pas
éveiller l’attention des importuns ou des espions, ce qu’auraient fait
des lumières vagabondes.
Ma sœur me précéda au long d’un corridor interminable, puis à travers
l’atelier.
Là, on voyait clair. Par le vitrage de la toiture, les étoiles et la
lune levante rayonnaient sur un chaos de formes étranges. Pour gagner
l’autre bout de la salle, nous dûmes circuler en zigzag parmi le
désordre le plus fantastique; enjamber la barrière de poutrelles armées,
soudainement hostiles; éviter de singulières créatures d’acier, tapies
sur leurs quatre roues; et contourner aussi des moulins inexplicables,
avec des ailes tordues en bras d’hélice. Ethel se faufilait au milieu de
ces bizarreries sans les heurter. Quant à moi, j’échappai d’abord à
certain pneumatique arrondi sous mes pas, et, glorieux d’avoir su
déjouer son lâche traquenard, je subis le trébuchet d’une corde
sournoisement déroulée. Puis, après ma lutte victorieuse contre ce boa
de chanvre, ce fut comme une araignée qui m’eût pris aux rêts: un filet
m’empêtra dans ses mailles ténues; et je finis par m’enlizer au sein
d’un marécage qui était une enveloppe de ballon imparfaitement
dégonflée. M’étant raccroché aux nageoires d’une espèce de requin tout
en fer, je m’en délivrai pourtant; et ce fut pour me cogner à je ne sais
quel oiseau tout en bois. Mais sans doute la Fée des inventions
avait-elle suffisamment éprouvé ma vaillance, car je me trouvai tout à
coup en face de Jim, dans le hangar.
Ce hangar était grand comme une nef d’église cathédrale, et servait de
garage aux aérostats. Ils en occupaient le pourtour. La lune faisait
reluire leurs panses plus ou moins enflées.--Sphériques, fusiformes,
ovoïdaux, tous ces ballons, rangés contre le mur, semblaient s’être
écartés avec déférence d’une espèce de muraille brillante qui
s’allongeait au milieu du hall. Ethel me l’indiqua et me dit:
--Voici l’engin.
Puis elle entreprit avec Jim un colloque à voix basse.
--Ah! ah!--fis-je.--C’est cela, l’engin... Hum! Un automobile...
colossal. A moins que... Un bateau peut-être?...
Autant que je pouvais l’estimer dans cette pénombre, où des arcs
électriques suspendaient bêtement leurs globes inutiles,--la chose était
une lame de couteau gigantesque, non tranchante, mais excessivement
pointue. Je ne trouve pas de meilleure comparaison. Cela mesurait
environ 40 mètres de long sur 8 mètres de haut, avec 1 mètre seulement
d’épaisseur depuis l’arrière jusqu’au milieu. L’avant, lui, s’effilait
pour couper l’air (?) ou l’eau (?). Mais il s’effilait tellement que
cela poignardait la vue.
Je distinguai à la poupe un gouvernail triangulaire.
«Ah! pensai-je. C’est un bateau.--Eh non! c’est un automobile!»
En effet, le véhicule énigmatique reposait sur des roulettes trapues.
Elles étaient munies de bandages en caoutchouc et montées sur des
ressorts anormalement vigoureux. Il y avait entre elles, sous
l’appareil, des blocs noirs que je découvrais mal.
Comme j’ai dit, l’ensemble brillait; cependant--si l’on peut accoupler
de tels antonymes--c’était d’un éclat terne.
Ethel écarta du pied quelques outils jetés sur le sol, et ouvrit une
porte au flanc de ce glaive titanique, vers le milieu. Alors, une
ampoule, brusquement éblouissante à l’intérieur de l’objet, me révéla
l’existence d’une cabine ménagée à la base de son étroitesse. Cela
composait un réduit fort exigu. Précisons: 4 mètres de longueur, 2
d’élévation, 1 tout juste en largeur. Cet habitacle contenait trois
sièges l’un derrière l’autre; c’étaient de confortables baquets
d’automobile. Devant les deux premiers étincelait tout un système de
leviers, de manettes et de pédales. Au troisième aboutissaient
seulement, par derrière, deux tringles à poignée, où je devinai les
drosses du gouvernail.
--Voici votre place,--m’annonça Ethel.--Vous serez à la barre. Moi
devant vous; Jimmy devant moi. Oh! pas de fausse modestie! On ne vous
demande pas un brevet de timonier, mon garçon. Il ne s’agit guère de
nous piloter. L’emploi du gouvernail est exceptionnel. Peut-être même
n’aurez-vous pas l’occasion d’y toucher.
--Bon. Mais à quoi diantre servent tous ces machins-là?
Ethel n’entendit pas. Jim l’avait appelée vers la proue, et elle me
laissa en extase devant la cabine.
Quelle cabine, messieurs! Quel poste de commande! Que de robinets, de
cercles gradués, de secteurs, de tiges, de cordes, de serpentins, de
clefs, de fils, de boutons, de tableaux indicateurs! Et que d’autres
mystérieux instruments!... Rien n’y ressemblait à des meubles de
chrétien, à part les trois fauteuils,--et peut-être aussi, debout contre
la cloison de l’avant, l’horloge en pitchpin.
A tout prendre, elle avait la mine d’une brave horloge de précision.
Mais pourquoi, sous le cadran, cette mappemonde enfoncée à demi dans la
caisse du chronomètre, et susceptible de pivoter autour d’un axe
vertical, comme pour démontrer à de jeunes cancres l’alternative des
jours et des nuits? Pourquoi cette aiguille courbe fixée au pitchpin,
contournant la rondeur de la boule terrestre, et dont la pointe y
désignait Philadelphie?--Impuissant à le déduire, je continuai mon
inspection.
Un panier rempli de bouteilles et de victuailles m’intrigua violemment:
Eh bien, et les auberges, alors? Ne pouvait-on passer la journée dans
une auberge solitaire, voisine du fleuve ou du chemin? Ah! oui: la
crainte d’y rencontrer quelque fâcheux indiscret! En vérité, c’étaient
là des précautions excessives...--Mais, mais... et les fenêtres?...
Point de fenêtres? «Comment va-t-on se diriger? murmurai-je. Comment
reconnaître la route, si c’est un automobile; les hauts fonds, si c’est
un sous-marin; les montagnes, au cas improbable où ce serait un
aviateur?... Et d’abord, en effet, qu’est-ce que cette mécanique? Où se
loge le moteur? A la tête? A la queue? Au-dessus de la cabine?... Dans
l’appareil, cette chambrette occupe le quart de la hauteur et le dixième
de la longueur; elle est donc en lui, si j’ose m’exprimer de la sorte,
ainsi qu’un estomac au ventre d’une baleine. Qu’y a-t-il dans tout le
reste du cétacé factice dont nous allons devenir les Jonas?»
A ce moment, la voix de ma sœur s’éleva, tremblante de plaisir et
d’intrépidité.
--Jim! ouvrez le portail du hangar. Il est temps de sortir le dada.
Et le nègre de s’esclaffer.--Je confesse ne point raffoler des noirs et
de leur langage guttural. Ces gens-là vous parlent toujours comme s’ils
avaient mal à la gorge. Mais Jim, avec son rire d’angine... non! vous ne
pouvez pas vous figurer à quel point il m’a dégoûté!...
Cependant le moricaud fit glisser sur leurs galets d’immenses battants,
et, du haut en bas de l’édifice, une fente étoilée s’élargit. La plaine
apparut, toute blanche au fond d’un cirque de collines argentées. Un
petit lac miroitait sous le ciel rutilant. Et devant tout cela notre
épée formidable semblait en garde.--Quelle force effrayante et cachée
allait mouvoir cette arme écrasante, et faire cheminer ce monument à
roulettes, aussi pesant d’aspect qu’un navire échoué?...
Ma sœur éteignit la lampe.
--Dépêchons-nous,--dit-elle.--Je voudrais partir à minuit précis.--Eh!
qu’y a-t-il, Archibald?
--Vous... vous ne mettez pas le moteur en marche?...
--Ah! ah!--se récria Ethel, comme si j’eusse proposé une farce des plus
drôles,--ah bien! cela ferait du bel ouvrage! Hein, Jimmy?
--Oui, oui,--gargouilla le nègre dans un rire agaçant,--Madame se
rappelle l’accident, avec le modèle en réduction?
--Allons, Archie, un coup de main!--reprit ma sœur.
Et elle s’arc-bouta contre l’arrière de l’énorme masse, comme pour la
déplacer. Jim,--et moi aussi, malgré mon ébahissement,--nous allions
l’aider, quand nous vîmes le colosse de métal, mû par le simple effort
d’une épaule de femme, avancer doucement vers sa destinée inconnue.
--Oh! il est bien équilibré, aujourd’hui!--remarqua Ethel
simplement.--J’aurais cru qu’il faudrait se mettre à deux pour le
démarrage... Non, non, laissez-moi; c’est un jeu d’enfant...
Et, tournant le dos à la Schuylkill River--ce qui détruisait toute
hypothèse nautique--; elle poussa le véhicule au milieu de la plaine,
dans la direction de l’ouest. Je l’escortai. Jim, au comble de
l’allégresse, nous suivait en cabriolant sur un rythme de fandango.
--Excusez-moi, mon frère, je vous expliquerai le mécanisme chemin
faisant. Pour l’instant, j’ai trop de soucis...
Ah! quelle émotion vibrait dans ces paroles! Depuis combien de mois
d’anxiété laborieuse mes compagnons attendaient-ils cette minute
sensationnelle?...
A présent, diminué par l’ampleur du décor, l’engin paraissait moins
terrible. Vu de face, même, on ne l’apercevait pas plus qu’une latte de
sabre considérée par la pointe. M’en étant écarté pour le voir dans son
ensemble, je découvris au sommet quelques légères aspérités, invisibles
sous le hangar; il y en avait aussi plusieurs qui dépassaient les
parois, à gauche et à droite.
Ethel vérifia les blocs entre les roulettes.
--Allons, c’est parfait,--dit-elle.--Pas un souffle de brise: un temps
de rêve. Embarquons!
Nous entrâmes dans le glaive. Jim referma sur nous la porte
méticuleusement hermétique; et la rumeur de la nature,--si vague que je
l’avais prise pour le silence absolu,--s’anéantit à nos oreilles.
* * * * *
Je crus d’abord que l’obscurité emplissait la cabine, et je commençais à
ne plus rien comprendre à cette expédition d’aveugles prisonniers,
lorsque mon regard fut attiré par une tache de lumière pâle, au-dessus
du siège d’Ethel.
C’était une sorte de grand abat-jour dont le dedans luisait. Je le
décrirai: un large entonnoir hémisphérique, suspendu, le pavillon en
bas, et de qui le goulot allait se perdre tout droit dans le plafond. Ce
goulot s’allongeait à volonté, comme une lunette d’approche.--Par ce
moyen, Ethel descendit l’entonnoir, qui vint englober sa tête et la
blêmit d’une lividité lunaire. Puis elle me fit asseoir à sa place.
Quel fut mon ébahissement de me croire, par magie, transporté au dehors!
En effet, à l’intérieur de l’entonnoir, le site environnant venait
projeter son ciel,--avec le croissant de lune, la Voie Lactée, la
profondeur de l’azur, le scintillement des étoiles,--et puis sa plaine
blanche et ses coteaux d’argent. Je me tournai vers l’arrière, et
j’aperçus la silhouette de Philadelphie, surmontée de la statue de Penn
et nimbée du halo qui flotte, la nuit, au-dessus des grandes villes.
Elle était là aussi, dans l’entonnoir, l’humble petite maison des
Corbett, où Randolph pensait à nous, sur son lit de fièvre... Ah!
messieurs, quelle merveille! La vision de cette miniature vivante m’a
positivement ravi! J’en donnerai quelque idée si je la rapproche des
images renversées que voient les photographes, quand ils regardent, au
verre dépoli de la chambre noire, ce que le paysage «donnera» sur la
plaque. Mais ici, le paysage, on le découvrait sans inversion, tout
entier, sous forme de panorama,--avec cette particularité que
l’observateur semblait juché à 8 mètres du sol, c’est-à-dire, vous
l’avez deviné, à l’endroit où débouchait, sur le toit de notre prison,
la cheminée de ce périscope perfectionné.
Voilà qui permettrait de se diriger.
Je serais resté longtemps coiffé de l’abat-jour miraculeux, si ma sœur
n’avait repris son poste. Elle bougonna:
--Eh! que trouvez-vous de si féerique à ce jeu de lentilles?
Chaque sous-marin de notre flotte en possède un presque aussi
commode!--Sommes-nous en direction, Jim?
L’entonnoir diffusait sa phosphorescence bleuâtre. Un à un, les
instruments sortaient des ténèbres.
Jim se pencha sur une boussole. Il ne riait plus.
--Oui, Madame,--dit-il.--La ligne de l’est à l’ouest nous traverse dans
la longueur.
--Bien.--Archie, à votre gouvernail! Maintenez-le droit, simplement,
jusqu’à nouvel ordre; comme si vous faisiez du rowing... Y êtes-vous,
Archie?
--Oui.
--Y êtes-vous, Jim?
--Oui, Madame.
--Bien. Attention!... Lâchez les poids!
Le nègre fit basculer deux pédales à la fois. J’entendis, sous
l’appareil, deux déclics simultanés, à l’avant et à l’arrière; et
quelque chose tomba sur le gazon avec un bruit sourd, lourdement. Alors,
il me parut soudain qu’une force écœurante me rentassait sur moi-même,
la tête dans le buste, le buste dans les jambes et les jambes dans le
plancher, bref, j’éprouvai la sensation nauséeuse de télescopage que
produit, au départ, l’essor brutal d’un ascenseur. Mais cela ne dura que
le temps de le constater. Maintenant, rien ne pouvait trahir le moindre
déplacement de notre wagon.
--Tiens!--m’écriai-je,--qu’est-ce que c’est que cela?
(Quelque chose brillait à mes pieds).
Je me baissai. Et tout à coup--Ah! Seigneur!--je fermai les yeux, et mes
poings se crispèrent aux drosses du gouvernail, sous l’empire affolant
du vertige. Le parquet de la cellule était fait d’une glace si
transparente qu’elle semblait n’être rien, et par ce trou béant, je
voyais Philadelphie s’enfoncer... s’enfoncer... à la vitesse d’une
dégringolade...--Nous montions.
* * * * *
Ethel ne s’était pas souciée de mon exclamation. Elle surveillait un
cadran et mentionnait à haute voix les renseignements qu’il lui
procurait.
--300... 400... 600... 1.000... Jim, contrôlez au statoscope! 1.050...
1.100... C’est bien cela?...
--Oui, Madame.
--Jetez 30 kilogs de lest.
Le serviteur agit sur une autre pédale. Un déclic se produisit encore,
et je vis l’une des ombres, qui s’interposaient par place entre l’abîme
et nous, diminuer de volume et devenir flasque. Cette fois, ce n’était
plus un poids qui tombait: vu le risque d’assommer quelque promeneur
attardé, un dispositif permettait d’éventrer, à distance, des sacs
gorgés de sable (ou des outres pleines d’eau). Dans quel but les Corbett
avaient-ils systématiquement proscrit toute communication directe avec
l’extérieur? J’aurais donné beaucoup pour le savoir. Mais ce n’était pas
le moment d’interviewer ma sœur. Elle s’hypnotisait sur le cadran
barométrique, énumérant:
--1.450... 1.475... 1.500 mètres! Enfin!... Ah! 1.540; c’est trop!
Elle saisit une chaîne pendante et s’y accrocha. De ce fait, il se
produisit au-dessus de nous,--dans ce que j’appellerai le grenier,--un
susurrement de gaz échappé d’une valve; et l’aiguille du baromètre
rétrograda jusqu’au chiffre 1.500.
--Nous y sommes!--proclama Ethel.
Puis, ayant regardé l’horloge par-dessus la casquette du nègre:
--Moins cinq. Bon. Nous partirons à minuit précis.
«Nous partirons»?... Que voulait-elle dire?... Je considérais, d’un œil
stupidement interrogateur, sa nuque, sa chevelure masculine; et j’étais
si intrigué que les boucles m’en parurent dessiner quelque vague figure
grisonnante et moqueuse.
--Ah çà!--questionnai-je enfin, n’y tenant plus,--ah çà! «Nous
partirons», dites-vous? Ne sommes-nous pas partis?
--Non.
--Qu’est-ce qu’il vous faut donc? Que voulez-vous faire, Ethel?
--Le tour du monde! monsieur l’inquisiteur!
--Eh?... Eh?... Oh! vous raillez!... Le tour...
--... du monde. En un seul jour!--L’appareil est-il d’aplomb, Jim?
L’épouvante d’une ascension avec une folle en guise d’aéronaute me
brouilla les yeux; et ce fut à travers cette buée de défaillance que je
distinguai le maudit Zoulou en train de consulter un niveau d’eau.
Il y découvrit que l’engin piquait du nez, insensiblement. Un peu de
lest, précipité de l’avant, lui rendit son horizontalité absolue, mais
en le faisant remonter de 20 mètres. Ethel déclara que, après tout, cela
n’avait aucune importance. Une boussole, interrogée, lui répondit selon
ses vœux: elle sourit et murmura:
--Parfait: le cap en plein ouest.
Et tandis que minuit sonnait aux profondeurs de l’horloge, ma sœur
commanda:
--Le moteur en action! Mettez le contact!
Jim tourna un gros commutateur.
Aussitôt, par delà le panneau d’arrière, avec un ronflement très doux et
très puissant, la machine invisible s’éveilla. Elle grondait de plus en
plus fort; et, à mesure que son activité redoublait, une brise parut
souffler autour de nous, fraîchir, croître, et devenir un vent d’orage,
puis de tempête; une bourrasque hurla le long de l’aviateur, et puis se
changea en simoun, et puis en rafale de cataclysme, et puis en quelque
chose de pire, inconnu des hommes jusque là. Des courants d’air,
violents comme des javelots sans fin, fusaient aux joints des portes,
malgré leur exactitude; un assaut de vipères n’aurait pas sifflé
davantage; et cela faisait une petite tornade qui tournoyait dans la
cabine.
Cependant le bruit augmentait régulièrement à la superficie de
l’appareil et surtout vers l’étrave coupante, où l’on eût dit qu’une
soie perpétuelle se déchirait. Sous l’effort du moteur, notre cellule
trépidait de plus en plus, et je m’aperçus, en touchant la muraille
vibrante, qu’elle était moins froide que de raison. D’ailleurs, la
température s’élevait sensiblement, le thermomètre montait sans trêve,
et bientôt je pus me croire l’habitant d’un poêle extraordinaire,
chauffé par le dehors.--Tout cela prouvait, clair comme le jour, le
déplacement de notre véhicule et son incroyable célérité. La démence
d’Ethel cessa d’être pour moi une certitude navrante. Aussi bien, ma
brave sœur ne manifestait nulle surprise, ayant à coup sûr prévu, dans
toutes ses péripéties, l’événement vertigineux.
Sur son ordre, Jim calfeutra les portes et aveugla les courants d’air,
au moyen d’étoupe enfoncée au ciseau. Ethel, durant ce travail,
considérait une longue règle graduée où s’avançait continûment un
curseur, et elle énonçait de nouveaux chiffres:
--500... 600... 1.000... 1.200... 1.250!
Je dois dire que 1.250 fut proclamé d’un air triomphal, et il n’y a
aucune raison de vous dissimuler qu’à cet instant même, le curseur
s’arrêta sur la règle et la colonne de mercure dans le tube
thermométrique, tandis que le bruit du moteur et le sifflement de la
course demeuraient constants.
--1.250!--redisait ma sœur.--Nous y voilà donc!
Et, après un coup d’œil à l’horloge, suivi d’un bref calcul mental, ma
sœur fit un signe vers le globe terrestre.
--Jim,--dit-elle,--à minuit 3 minutes 45 secondes, vous mettrez
_Thorndale_ sous la pointe de l’aiguille. _Thorndale_, n’est-ce pas?
Nous y passerons à cette heure-là.
Jim attendit l’instant et fit tourner le globe à la main, de façon que
l’aiguille courbe et fixe, qui en épousait la rotondité, eût sa pointe
au-dessus de Thorndale. L’instant venu, il appuya sur un bouton, et la
sphère, actionnée sans aucun doute par le mécanisme de l’horloge, se mit
à tourner lentement sur elle-même, de gauche à droite.
Pour moi, je revenais avec peine d’une surprise suffocante.
--Ethel!--m’écriai-je.--Ce n’est pas possible!... Déjà?... nous serions
à Thorndale?...
--Non pas,--répondit-elle, en veillant à d’innombrables petites
manœuvres.--Thorndale est dépassé. A présent, nous traversons le railway
entre Valley et Siousca. Regardez l’aiguille de la mappemonde, et
regardez cela aussi.
Ethel me signalait la règle graduée, où l’indice marquait en permanence
le nombre 1.250.
«Cela,--poursuivit ma sœur,--c’est un tachymètre, un compteur de
vitesse. Il indique une translation de plus de 20 kilomètres 800 par
minute; soit, à peu près, du 1.250 à l’heure.
--Saperlotte! nous marchons à...
--Non, mon ami, nous ne marchons pas.
--Oh! oh! expliquez-vous, sacrebleu!
--Nous ne marchons pas. C’est l’air qui détale autour de nous. Notre
esquif est immobile dans l’atmosphère déchaînée. Et de là vient, Archie,
que je l’ai baptisé l’_Aérofixe_.
--Ho!
--Oui. Attendez un peu... Maintenant, me voilà tranquille. Encore ce
robinet à fermer... Là! Je suis à vous. Que la lumière soit dans votre
âme et dans cette cabine!
Et ma sœur créa le jour électrique, dont la violence abolit, au fond du
périscope, la lune et les étoiles.
--C’est l’air qui détale?--repris-je, au paroxysme de la curiosité.
--Voyons, mon frère, si marchand de ficelle que vous soyez, n’avez-vous
jamais pensé combien les hommes sont ridicules dans leur façon de
voyager? ridicules _de se déplacer, à grand renfort de vapeur, d’essence
ou d’électricité_, SUR UNE BOULE EN MOUVEMENT, _alors qu’il suffit de
rester stationnaire au-dessus d’elle, pour que tous les points d’un même
parallèle vous défilent sous les yeux, l’un après l’autre, avec faculté
d’y atterrir_?
--Diantre!...
--C’est pourtant l’idée que nous avons eue et réalisée, Randolph et moi.
L’_Aérofixe_ en est la preuve.
«Oui, l’air s’enfuit autour de lui, et la terre au-dessous. A leur
égard, il est immobile. La pesanteur, à laquelle notre ballon reste
soumis, le maintient toujours à égale distance du centre terrestre; mais
il possède un moteur qui l’affranchit de l’entraînement du globe roulant
sur lui-même. C’est en ce sens qu’il ne bouge pas; car notre vieille
planète continue de l’emporter dans sa course autour du soleil, et le
soleil l’emporte dans la sienne à travers l’infini des révolutions
sidérales.
«Seulement, la terre opérant _de l’ouest à l’est_ sa révolution axiale,
nous avons l’air de boucler _de l’est à l’ouest_ un tour du monde en 24
heures, ou, pour être plus précise: en 23 heures 56 minutes 4 secondes.
Tout comme le soleil.
--Mais cependant,--risquai-je, après avoir griffonné quelques opérations
sur un bout de papier,--je me rappelle que la terre a 40.000 kilomètres
de tour. En ce cas, puisqu’elle met 24 heures à pivoter sur son axe,
elle devrait décamper sous l’appareil à une vitesse de... 1666
kilomètres et quelques centaines de mètres à l’heure...
--Pas trop mal, pour un débitant de grelins! Le caissier montre le bout
de son oreille!... Mais, stupide étourdi, mon délicieux compagnon, c’est
à l’équateur que se développe une ceinture de 40.000 kilomètres: à
l’équateur seulement! et si nous nous étions élevés de Quito, par
exemple, le tachymètre indiquerait en effet 1666, 66, 6... Par malheur,
Philadelphie, d’où l’_Aérofixe_ est monté, se trouve sur le 40e
parallèle nord, qui ne mesure que 30.000 kilomètres, puisqu’il se
rapproche du pôle. La sphère terrestre n’y tourne donc qu’à 1.250 à
l’heure. Et que diriez-vous, si ascension avait eu lieu de l’un des
pôles, qui restent sédentaires ainsi que tous les points de l’axe? Nous
aurions sans cesse le même endroit sous les pieds, et le décor serait un
cercle de glaces, virant autour du centre polaire, comme un disque de
gramophone!
«Remarquez-le, d’ailleurs: Plus le ballon s’élève au sein de la masse
d’air entraînée dans la valse terrestre (élévation qui amplifie quelque
peu la ronde que nous semblons décrire), plus grande est la rapidité du
fluide qui l’environne, puisque celui-ci s’éloigne davantage du centre
de rotation. Cette particularité augmenterait l’effort à donner pour se
maintenir en immobilité contre un courant plus vigoureux, si ce gaz, que
l’on trouve en montant, ne se raréfiait à mesure que le torrent s’en
accélère. Plus la charge du vent nous heurte avec fureur, moins elle a
de consistance; l’éperon la divise toujours avec la même facilité; les
deux phénomènes se contre-balancent.
--Mais pourquoi stationner à 1.500 mètres?
--Parce que la cime culminante du 40e parallèle n’atteint pas tout à
fait cette altitude. Et il ne faudrait pas entrer en collision avec les
Montagnes Rocheuses, n’est-ce pas?
--Alors,--fis-je,--ce 40e parallèle, nous le suivons strictement?
--Strictement. Peut-être, un jour, notre machine pourra-t-elle _diriger
sa fixité_, par les attractions gravitationnelles des astres, ou bien à
l’aide de la progression de la terre sur son orbite. Il s’agirait alors
de s’immobiliser par rapport au soleil, afin d’accomplir, autour de la
terre, des trajets obliques,--du moins: des apparences de trajets...
Mais nous en sommes loin! Force nous est, aujourd’hui, de suivre comme
un rail le parallèle de notre choix. Le gouvernail n’est qu’un
accessoire destiné à mettre l’aviateur en direction au départ, et à
lutter, lors de la descente, contre les vents nuisibles. Nous sommes des
globe-trotters obligés, mon frère. Voyez la boussole; sa flèche
n’oscillerait pas d’une ligne en vingt-quatre heures, sans la
déclinaison: si le pôle magnétique était aussi le pôle boréal. Nous
avons le nord constamment à droite.
--Ainsi,--bredouillai-je dans une sorte de prostration
émerveillée,--demain nous aurons regagné Philadelphie, après avoir
parcouru tout le 40e parallèle! Voilà donc le «circuit» dont vous
parliez!
--Vous l’avez dit. Considérez à présent la mappemonde de l’horloge.
C’est, à la fois, un indicateur de nos positions successives et un
schéma de la réalité. La pointe de l’aiguille inamovible représente
l’_Aérofixe_. Toutes les 24 heures, les mêmes lieux processionnent sous
elle. Philadelphie demain s’y représentera. Mais nous serons un peu en
retard, à cause du temps nécessaire à la mise en arrêt comme à la
reprise de l’entraînement terrestre. Ces deux manœuvres exigent une
progression insensible, et si, en pleine station, j’arrêtais brusquement
l’effet du moteur--ce qui m’est, du reste, impossible--, le fleuve
aérien ressaisirait tout à coup notre embarcation, et la muraille
d’avant se précipiterait sur nous avec la force d’un obus.
Je sentis la sueur perler à mon front et mouiller mes paumes.
--Chaleur maudite!--grommelai-je.--Et damné sifflement!... Vous criez
votre petite conférence, et c’est à peine si je vous entends!...
--Oui; la friction de l’air provoque tout cela. Ne trouvez-vous pas
qu’on étouffe?
Elle démasqua de petites ouvertures qui perforaient les portes et
donnaient au dehors par l’intermédiaire de tuyaux inclinés vers la
poupe, dans le sens du souffle. Ces ventilateurs étaient des mieux
agencés; une fraîcheur délicieuse se répandit.
Ma sœur continua:
--Que de mal nous avons eu à trouver un remède contre l’excès
d’échauffement! Ralph a découvert un enduit calorifuge, dont la carène
est badigeonnée: une couche isolatrice...
J’allais prononcer de judicieuses réflexions au sujet de l’air et sur
les facultés contradictoires dont il jouit, de refroidir les corps aux
grandes vitesses et de les enflammer aux rapidités prodigieuses, quand,
de nouveau, ma sœur éteignit la lampe.
L’éblouissement des ténèbres une fois dissipé, j’aperçus Ethel casquée
du périscope et toute blême dans sa lueur de lait.
--Leurs Altesses les Montagnes Rocheuses!--annonça-t-elle.--Contemplez,
Archie!
Tout le ciel bleuissait l’entonnoir magique. Des nuages y vaguaient
maintenant. Les plus lointains semblaient ramper sans hâte; les plus
proches passaient comme des éclairs floconneux; d’autres, que nous
percions de part en part, me dérobaient la vue, l’espace d’un clin
d’œil. Émergée de l’horizon--je veux dire: du bord de l’abat-jour--une
tache d’ombre montait rapidement vers les étoiles. Elle était
bizarrement découpée, des lumières blanches se jouaient à ses pointes,
et je vis que c’était la redoutable chaîne qui arrivait sur nous «à
toute vapeur».
Les glaciers emballés produisirent, sous la lune, des traînées
opalescentes, pareilles à des queues de comète; une pâleur fugace
éclaira notre parquet transparent; des croupes bondirent; des pics
sautèrent. On eût dit la panique d’un troupeau de montagnes.
Puis tout s’abaissa. Les sommets, descendus, rentrèrent dans la zone
invisible, et le firmament, libre de nuées, remplit le périscope de sa
magnificence.
Alors, le plancher de verre me parut brasiller d’innombrables facettes,
et devenir un vitrail de diamants, avec, dans ses feux mobiles, une
émotion de gemme vivante.--Le nègre fut pris d’un accès de gaieté
complètement idiot. (Son angine croissait en proportion de sa joie, et
c’était, pour lors, une hilarante diphtérie.) Il s’étrangla, fit le gros
dos, et gloussa quelques interjections en l’honneur du Pacifique.
Ethel confirma:
--Oui. Voilà bien l’Océan. 3 h. 22. Il est exact au rendez-vous.
Un cri m’échappa:
--Si nous tombions!
--Ne craignez rien, vieux poltron, petit frère chéri; l’_Aérofixe_ est
bâti solidement.
--Hum!--fis-je, confus de son dédain et voulant crâner,--en effet, c’est
un beau «plus lourd que l’air», un superbe...
--C’est un ballon, Archibald, un vrai ballon, à gaz. Ni planeurs ni
hélicoptères ne pourraient se soutenir ou demeurer vissés dans
l’avalanche atmosphérique, point d’appui trop fuyant. C’est un ballon.
Mais vous comprenez qu’en matière d’aérofixes, la nacelle, où se trouve
le moteur, doit être absolument solidaire de l’enveloppe; sans quoi,
celle-ci, pour accompagner le mouvement terrestre, se coucherait sur les
cordages, et les romprait, si elle-même n’était pas crevée dès le début.
Donc, notre appareil se compose d’une seule carène,--dont le métal est
un alliage d’aluminium et d’une autre substance qui pèse le poids du
liège et manque un peu de résistance, malheureusement.--Cette coque est
divisée en deux étages par une cloison horizontale. L’étage supérieur,
au-dessus de nous, est plein d’un gaz connu de nous seuls et qui possède
une force ascensionnelle sextuple de celle de l’hydrogène. Le
«rez-de-chaussée», lui, est partagé en trois compartiments: au milieu,
la cabine où j’ai le plaisir de vous renseigner; à l’avant, un
réceptacle fort étroit où s’entassent les accumulateurs Corbett, source
légère et presque inépuisable d’énergie électrique; et à l’arrière,
enfin, la chambre du moteur.
«Ah! le moteur! c’est notre gloire!--Vous croyez peut-être à des
millions de chevaux-vapeur? Non pas. L’_Aérofixe_ n’a rien d’un steamer
qui lutterait contre un courant fluvial et dont la puissance, tout juste
suffisante à empêcher la dérive, maintiendrait le bateau sur place. Dans
ces conditions-là, vous pourriez dire que les Corbett n’ont rien
inventé; leur ballon serait simplement l’aérostat le plus vite de tous,
capable de filer ses 1.250 kilomètres à l’heure, et susceptible, par ce
fait, de _sembler_ immobile eu égard au centre du globe, à condition de
suivre un parallèle. Oh! en théorie, la chose est réalisable, et l’idée
peut en venir au premier venu par une simple multiplication des vitesses
courantes et des vigueurs qui les engendrent... Mais en pratique, cela
revient à faire voler une mouche avec la puissance d’une locomotive. Et
puis, ce serait quand même un pauvre résultat, sans élégance, une
invention de brute...
«Je vous le redis: notre moteur ne pousse pas l’_Aérofixe_, mais il le
délivre de l’entraînement de la terre. C’est _un générateur de force
d’inertie_, comprenez-vous? et s’il produit le même effet qu’une usine
volante lancée de l’est à l’ouest, il n’emploie en ceci qu’un effort
insignifiant.
--Mais qu’est-ce que c’est?--demandai-je.--Quel principe...?
--Ah, voilà! Je ne puis vous le dire... Ne m’en veuillez pas... Corbett
serait mécontent...
--Vous savez combien ma discrétion...
--Tenez, Archie, je vais vous mettre sur la voie. Ne m’en demandez pas
davantage.
«Rappelez-vous ces toupies nommées _gyroscopes_, dont s’est amusée notre
enfance, et qui, sur un fil tendu, tournent, sans tomber, dans toutes
les positions. Elles forment avec leur support les angles les plus
invraisemblables, et paraissent défier les lois de l’équilibre et de la
pesanteur. Souvenez-vous aussi de leur récente application en
Angleterre. Louis Brennan, l’ingénieur, en adapte une série à son
tramway bicycle, de telle sorte que la voiture, aussi mal d’aplomb
qu’une bicyclette arrêtée, se tient sur un seul rail ou sur une corde
jetée au travers d’un précipice, immobile et inébranlable. Bref, tout
corps muni de gyroscopes demeure stable en équilibre instable, _comme
s’il était animé d’une grande vitesse_. L’EMPLOI DU GYROSCOPE REMPLACE
DONC LA VITESSE ACQUISE.
«C’est ce pouvoir qu’un dispositif spécial nous a permis d’augmenter...
Derrière vous, six gyroscopes--six volants perfectionnés--tournent dans
le vide.
--Seigneur! voyez-vous qu’ils s’arrêtent sans prévenir!...
--Il faudrait un accident fort imprévisible. Brennan a démontré qu’à
partir du moment où l’on cesse de les actionner, les gyroscopes
continuent de tourner pendant 24 heures, dont 8 d’utiles,--délai plus
que suffisant pour reprendre sans choc l’élan de l’atmosphère et choisir
un bon point d’atterrissage. Un accident ne pourrait être déterminé que
par la destruction de... des... enfin, du dispositif spécial. Et, à
moins de le faire exprès...
--Ethel! Ethel! je suis émerveillé!
--Vous supposez bien,--continua ma sœur,--pourquoi j’ai poussé
l’appareil avec autant de facilité? Des plombs, attachés dessous,
équilibraient la force ascensionnelle ainsi neutralisée; de sorte que le
ballon ne pesait que les quelques livres nécessaires à l’appuyer sur le
sol. Ces poids compensateurs se décrochent de la cabine,
automatiquement. C’est le meilleur «lâchez-tout»... Oh! la moindre chose
est prévue. Nous avions d’abord expérimenté un modèle réduit, grand
comme une périssoire; mais, par inadvertance, on a fait tourner le
moteur dans l’atelier. Alors, le petit aérofixe nous a brûlé la
politesse. Crevant la muraille, il est allé s’enfouir dans un coteau de
Belmont... Il y est toujours.
--Mais,--fis-je tout à coup,--n’y a-t-il aucune chance que la chaleur
n’enflamme le gaz?
--Rassurez-vous. L’énorme bulle explosible ne saurait détoner que par
l’effet d’une étincelle ou d’une flammèche en contact avec elle.
Chimère!
--Bien, bien... Cela va bien. Je comprends votre système, Ethel,
parfaitement... quoique, au début, j’aie pris votre _auto-immobile_ pour
un véritable motor-car!...
--A cause des roues, je gage? des roues à ressorts!... Ce sont là de
simples amortisseurs, qui servent lors de l’atterrissage. On s’abaisse,
on touche sans secousse, et l’élan vous fait rouler quelques mètres
avant de stopper. L’aéroplane le plus vulgaire en est pourvu.
--Bien, bien,--radotai-je.--Eh oui, c’est fort bien!
Mais la stupeur de vivre un songe aussi paradoxal m’embrouillait
l’entendement, et mes yeux ne pouvaient quitter le globe tournant, dont
l’évolution régulière et lente figurait notre passage au long du 40e
parallèle.
Ethel s’aperçut de mon état.
--Je soupçonne la raison de votre abattement,--dit-elle.--C’est le
propre des découvertes inattendues de paraître contraires aux lois de la
Nature et de sembler, dans l’origine, autant d’infractions au Règlement
Universel. Après toutes les grandes inventions, le monde crie au miracle
pendant huit jours, avec une espèce de terreur. Et certaines victimes de
la Science ont un faux air de criminels justement châtiés pour avoir
contrevenu aux codes en vigueur. Archibald Clarke se croit le témoin
d’un sombre attentat!...
Mais je n’avais pas envie d’épiloguer. La psychologie des foules en
présence des résultats scientifiques me laissait de glace.
--Effrayant,--murmurai-je,--effrayant: toute cette eau qui n’en finit
pas!... Qu’y a-t-il de fond, là, sous nos semelles?... Eh! l’épaisseur
de la mer, s’il vous plaît?
--De 1.000 à 2.000 mètres. Nous sommes quelque part entre le 140e et le
160e méridien.
--C’est vrai: 5 heures bientôt.
--5 heures... à Philadelphie! Mais non pas aux lieux que nous visitons!
Là, il est toujours minuit. Minuit, c’est presque nous-mêmes.
Aujourd’hui, l’_Aérofixe_, immobile dans l’espace terrestre et dans
l’heure des hommes, accomplit son voyage de minuit...
L’angoisse m’étreignit le gosier.
--En effet, le soleil ne se lève pas,--remarquai-je.
--Parbleu! Il est toujours de l’autre côté de la terre. Lui et
l’appareil jouent à cache-cache, en quelque sorte. Midi réchauffe nos
antipodes fugitifs, puisque nous formons le centre des ténèbres en
marche (simulée) autour du globe. Archibald, nous aurons _passé_ un jour
de lumière, et vécu, par contre, une nuit de trop!... Plus tard, quand
la découverte sera mise en exploitation, lorsque chacun possédera son
aérofixe, on fera surtout des tournées diurnes,--c’est probable; et les
ennemis de l’obscurité pourront vivre au milieu d’un jour éternel, en
face d’interminables crépuscules, ou baignés dans l’éclat d’une aurore
sans fin. Voyez le ciel au fond du périscope: la coupole de l’un se
reflète immuablement sur la calotte de l’autre, rien ne bouge,--que la
lune. Les constellations n’avancent plus à nos regards. On dirait que la
pendule céleste s’est arrêtée.
--Il y en a une qui marche toujours admirablement,--répliquai-je.--Elle
est dans mon estomac, et tinte à coups redoublés l’heure nutritive... Je
n’ai pas dîné, ma sœur...
* * * * *
Nous dînâmes.
Vous avez pu vous rendre compte, messieurs, par la manifestation de ma
faim, que le moral de votre serviteur s’était raffermi tant soit peu. Il
le fut bien davantage après le repas. Lesté d’excellentes conserves et
d’un plein verre de brandy, je ne me trouvai pas plus gêné dans cette
lame étroite que dans le couloir d’un sleeping. Seule, une courbature
générale témoignait de la tension nerveuse éprouvée tout à l’heure, et
dont c’était la réaction.
Mais, au sein de la pénombre tiède, une bienheureuse digestion
m’alourdit les paupières. Elles se fermaient, à la berceuse monotone de
l’air sifflant et des gyroscopes ronflant. Comme dans un brouillard
auditif, j’entendis vaguement l’horloge sonner, Ethel bourdonner que
nous étions au quart du voyage... Et le sommeil me gagna tout à fait.
--Hé! hé! pas de ça, mon frère! Vous dormez, je crois. Allons! allons!
Je puis avoir besoin de vous d’un instant à l’autre. Il faut veiller. Il
faut être vigilant.
--Humph!...
--Pensez,--me dit-elle,--à ce Japon délicieux que nous traversons!
--Au diable votre Japon!--ripostai-je,--il y fait noir comme s’il avait
neigé de la suie!
Jim parut follement se divertir.
--Et puis, vous! fermez!--lui dis-je en me dressant.--Vous n’avez pas le
droit de vous tordre quand on parle de suie!... Espèce de ramoneur!
--Paix! paix! Archibald! Restez sur votre siège!
Le nègre se courba, faisant le gros dos; ses épaules tressaillaient
d’une joie rentrée; à travers son crâne épais, je croyais surprendre un
sourire lippu... Mais l’accent d’Ethel, impérieux, m’avait apaisé. Je
lui demandai, d’un ton sec où il y avait encore un peu de colère:
--Où sommes-nous?
--A quelques lieues au sud de Pékin. Voici le désert de l’Alascha.
Toujours à 1.500 mètres du sol?
--Non, voyons: à 1.500 mètres _du niveau de la mer_. L’altitude moyenne
du désert nous approche à 500 mètres des terres.
Puis le silence retomba. En vérité, je puis nommer silence le vacarme
perpétuellement égal de l’air et du moteur. Je ne l’entendais pas plus,
maintenant, que les mille tintamarres dont se compose la tranquillité de
nos pires solitudes.
Pendant longtemps, je luttai contre le sommeil. Afin d’y réussir, je
tâchai de m’intéresser à toutes choses: aux attitudes de mes compagnons;
au lest, d’heure en heure lâché; aux physionomies incertaines de la
chevelure d’Ethel; à toutes ces contrées léthargiques, où des hommes
singuliers reposaient sur des lits étranges et sous des toits
biscornus... Mais l’imagination ne supplée nullement au savoir, et
j’ignorais tout de ces pays perdus, et je n’en distinguais pas un arbre!
J’en étais réduit à inventer le monde, à la manière des enfants qui
chevauchent un coursier de bois inerte et demeurent, de longues minutes
pensives, à se figurer le chemin parcouru.
Deux alertes, cependant, me secouèrent.
La première fut causée par un choc--très faible--à l’éperon de
l’aviateur. Quelque chose de mou s’était trouvé sur sa route. Ma sœur
calma d’une phrase la terreur dont je sursautai. «Elle avait aperçu,
dans le périscope, deux grandes ailes aussitôt éclipsées».
La seconde alerte, je la dus au nègre. Il se leva tout à coup d’un air
égaré, en demandant «si l’on était toujours en direction», assurant que
«si l’on avait dévié, ce serait terrible, à cause des montagnes de
Cachemire, hautes de 3.800 mètres», et «qu’il était trop énervé pour
s’en rendre compte lui-même».
Un verre de brandy le remonta. Ayant recouvré le sang-froid et la
lucidité, il reprit sa place devant l’horloge.
Enfin ma sœur annonça gaiement, avec le ton des stewards de dining-car:
--A table! A table pour le premier service! Il est midi!
--Midi!--répétai-je, en vérifiant les ténèbres.--Midi à minuit!...
Le firmament chinois constellait l’abat-jour de son dôme cosmographique,
telles ces cartes des cieux, voûtées à leur imitation et qu’on appelle
des uranoramas. Le noir de cette nuit me sembla tirer sur le vert. Des
nuées, pareilles à nos cumulus, masquaient et démasquaient les mêmes
astronomies. Changement unique: la lune dans sa croissance avait élargi
sa tranche de melon d’eau et, de sa propre initiative, s’était portée
vers le sud-est.
Le déjeuner eut l’apparence d’un souper. Et le dîner lui ressembla. On
ne fit pas grand honneur à celui-ci. L’après-midi nocturne avait passé,
indéfiniment. La Caspienne, la Turquie, la Grèce, la Calabre, l’Espagne
et le Portugal s’étaient succédé, invisibles et sans intérêt. Un
agacement insurmontable me fit piétiner le plancher transparent où rien
ne se montrait. Je m’agitais, je me démenais dans l’étroite cellule; et
ce fut avec un bonheur enfantin que, vers 11 heures trois quarts, je
reçus l’ordre de me tenir à mon poste. Ma sœur ajouta qu’on allait
arrêter le moteur et freiner sur les gyroscopes, afin de reprendre peu à
peu l’entraînement terrestre et pouvoir descendre à Philadelphie.
La lampe fulgura son éclair opiniâtre. Jim tourna le gros commutateur et
fit basculer plusieurs leviers à crémaillère. Dans la chambre de poupe,
on entendit les patins grincer sur les volants. Le ronflement devint
plus grave, l’air siffla de moins en moins fort, et l’indice du
tachymètre se mit à reculer.
Je serrai dans mes mains fébriles les poignées du gouvernail.--Ma sœur
m’avait recommandé de n’en pas faire usage avant un signal.--Parfois,
entre mes pieds, quelque navire de l’Atlantique, muni de ses feux,
rayait d’une double traînée, blanche et rouge, l’étendue miroitante.
Cette situation dura un laps de temps qui me parut excessif. M’étant
penché par-dessus l’épaule de ma sœur, je démêlai à son visage une forte
contrariété.
--C’est,--répondit-elle à mes questions,--c’est que nous ne ralentissons
pas assez franchement. Je crains de dépasser Philadelphie...
L’horloge indiquait minuit 30, et l’air sifflait encore
furieusement.--Je m’essuyai le front d’un geste nerveux.
--Croyez-vous,--dis-je,--que nous puissions atterrir dans la
banlieue?... Quand ce serait à plus de cent kilomètres de la ville...
Le nègre secoua la tête.
--Non, Jim? non, n’est-ce pas?--fit ma sœur.--Ce n’est pas la peine
d’insister... Je m’y suis prise trop tard...
--Eh bien! la belle difficulté!--m’écriai-je soudain.--Une fois arrêtée,
vous ferez machine en arrière!
--Archibald, vous êtes un âne. Le ballon--vous l’avez dit vous-même fort
judicieusement--n’est pas un automobile, mais un auto-_im_mobile. Pour
revenir sur notre vol, il faudrait que la terre se mît à tourner en sens
inverse; et la fin du monde suivrait immédiatement cette petite
fantaisie, à cause du contre-coup. Non, non; nous sommes bien fournis de
gaz, de lest, d’électricité, de vivres; le seul parti raisonnable
consiste à effectuer un second tour de planète, et à ralentir plus tôt.
Remettez le moteur en marche, Jim! et débloquez vos freins!
Comme elle formulait cette décision exaspérante--aussitôt exécutée--,
une tache vaporeuse et semblant pointillée de lucioles se déroula au
fond de l’abîme:--Philadelphie passait...
--Pauvre Randolph!--soupira Ethel.--Va-t-il être inquiet!
Et, sans reprendre haleine, elle débita un petit discours loquace et
dru, à la façon des gens qui redoutent un blâme de leur interlocuteur et
ne veulent pas le laisser parler. Elle crut ainsi devoir me renseigner
sur le mode le meilleur de réintégrer Belmont, après la descente du
lendemain. Suivant ses prévisions, l’appareil ne devait pas toucher
terre à plus de vingt kilomètres de la ville; et de là, un cheval
quelconque le traînerait jusqu’au hangar, où l’on serait de retour avant
l’aurore.
En dépit de son verbiage, ce mot déchaîna mes lamentations.
--Hélas! l’aurore! Que dites-vous, Ethel! J’en ai la nostalgie, de
l’aurore! Il me paraît que le soleil s’est éteint pour jamais... Enfin!
Je suis venu dans la volonté d’être utile... Je me résigne. Mais vous me
promettez que nous serons à Philadelphie demain sans faute!
--Je vous le jure: demain, à une heure et quelques secondes. En bonnes
comme en fausses manœuvres, nous avons perdu soixante minutes.
Jim retarda de 1.250 kilomètres la mappemonde de l’horloge.
* * * * *
Cette fois, Ethel se préoccupa de ménager à son équipage et à soi-même
un repos nécessaire. Elle et Jim devaient prendre le quart tour à tour.
Quant à moi, profane fourvoyé dans cette expédition, j’obtins la liberté
imprévue d’en agir à mon caprice. Je crois que notre capitaine redoutait
maintenant la nervosité dont j’avais témoigné par mon agitation et par
mes invectives à Jim.
Excédé de fatigue, je m’étendis sur le plancher de verre, le pied de mon
fauteuil entre les jambes. Et, sous couleur de sieste, je me livrai,
pendant de longues heures, à d’horribles cauchemars.
Mais aucun songe n’eût égalé dans son extravagance la fabuleuse réalité.
Aussi le réveil me parut-il le début d’un cauchemar plus horrible que
les autres; et lorsque je m’aperçus qu’il fallait, pour de bon, revivre
ce délire, tout le désagrément de la situation se fit sentir à moi d’un
seul coup. Le périscope jetait dans la cabine sa lueur de soupirail;
Ethel, la face blanchie par cette lividité, dormait, ainsi que dorment
les cadavres; Jimmy, grave et bronzé, sculptural, montait la garde, à
son poste. Et la nuit implacable régnait autour de nous.
Je connus la peur, et fis un geste désespéré.
Or, ma main se heurta, dans cette pantomime, contre un objet lisse et
froid... qui était une bouteille de brandy... Trois secondes,--le temps
d’une sérieuse rasade,--et voici la peur en déroute! Que dis-je? De
mémoire d’homme, elle n’avait occupé mon âme valeureuse!
Cependant, la sinistre visiteuse revint à la charge; et pour
l’exorciser, il me fallut recourir à de fréquentes lampées de courage.
Ce courage, d’ailleurs, avait bon goût, et je l’ingurgitais vaillamment,
sans réfléchir à toutes les conséquences d’une bravoure assimilée de la
sorte et incorporée sous la forme liquide, en ce cabinet minuscule, non
loti du confortable moderne, où je partageais le triste sort d’un nègre
goguenard et d’une dame bien élevée.--Ah! messieurs, pardonnez-moi cette
considération. Elle vous atteste la véracité de mon histoire, et met en
lumière combien les contes de Jules Verne et autres touristes en
chambre, diffèrent, au premier regard, d’un voyage authentique.
Aussi bien, mon intempérance était grosse de résultats plus
considérables, dont je vous entretiendrai seulement.
Il était 7 heures, quand, au-dessus des îles Baléares, Ethel commanda le
branle-bas de stoppage.
--Allons, Archie, relevez-vous! Assez dormi! Prenez vos tiges de
gouvernail.
--Bien, madame Corbett!--fis-je avec un gracieux sourire.--A votre
disposition, madame Corbett!
Ayant vivement rallumé la lampe, ma sœur me toisa. Depuis un jour entier
qu’elle me présentait l’occiput, elle n’avait pas même vu si je dormais
ou non.--L’air jovial de ma figure ne lui révéla qu’une satisfaction
intense et fort légitime d’aborder enfin à Belmont.
Les freins gémissaient. Le vent mollit. Mes compagnons, affairés, ne
cessaient de manipuler, l’une après l’autre, l’infinité des pièces
régulatrices. J’avais honte de mon inaction. Mais un noble orgueil me
gonfla le cœur, à la pensée des services que je rendrais avec mon
gouvernail. On verrait mes talents de pilote! Ah, oui! pour sûr!
J’allais bigrement ébahir ce brave homme d’Ethel et ce crétin de
ramoneur!... Une! Deux! la barre à babord!... Une! Deux! la barre à
tribord!...
Et, «pour voir», je hâlais alternativement sur les drosses.--Il va de
soi que le gouvernail ne bronchait pas. Serré dans l’étau du courant
d’air, à qui la vitesse prêtait une résistance de solide, il était fort
empêché de pivoter sur ses charnières. J’avais beau m’essouffler: mes
tringles semblaient vissées à quelque chose d’inébranlable... Et cela me
faisait bouillir! «Tu viendras, mon vieux, disais-je en moi-même au
gouvernail récalcitrant. Tu viendras! quand je devrais y laisser ma
peau!...»
Là-dessus, je hâlai de plus belle, et si rageusement, qu’une tringle se
détacha du maudit appareil. Emporté par l’effort, j’en tirai de la
cloison une grande longueur.
«Aïe!--me dis-je, subitement refroidi,--pourvu qu’on ne s’aperçoive de
rien!»
Cela n’était guère à redouter. Les deux autres ne songeaient qu’à leurs
manœuvres. L’accident pouvait peut-être se réparer.--Je fourrageai donc
avec ma tringle, en vue de la raccrocher. Mais cette tige, qui
traversait toute la chambre du moteur, avait quitté l’orifice par où
elle sortait du ballon, à la poupe; et c’était folie que tenter de l’y
remettre sans pénétrer dans cette chambre, et vouloir la rajuster de
loin à ce gouvernail dont l’agencement ne m’était pas connu.
C’est pourtant à quoi je travaillai, en fronçant les sourcils.
Tout à coup, la colère m’aveugla. De toute ma force, je plongeai la
tringle en arrière et vers le haut... Une chose, qu’elle avait
rencontrée, céda, un peu moins facilement qu’une paroi de carton. Elle
la transperça. Je sentis l’extrémité de la tringle prise dans le trou
qu’elle avait pratiqué, et je la dégageai d’un mouvement brusque. Alors,
un sifflement très distinct se fit entendre par-dessus celui de
l’atmosphère.--Ethel prêta l’oreille.--Affolé, m’apercevant que la
tringle tenait encore à je ne sais quoi de souple et d’enveloppant, je
voulus arracher cette liane sournoise...
Ma sœur et Jim, retournés vers le sifflement suspect, me virent debout,
secouant la drosse à deux mains. Ils se jetèrent en avant...
Trop tard.
Le nœud souple s’était rompu dans l’ombre, et là-bas il y avait une
espèce de friture qui grésillait... qui crépitait...
--Grand Dieu! Jim,--s’écria ma sœur.--Le gaz s’échappe! et j’entends
comme une étincelle! Vite! vite! courez!...
Jim se précipita du côté des gyroscopes. Et moi, perdant la tramontane,
j’ouvris une porte sur le vide...
Mais je n’eus pas le temps de m’y jeter...
Une fournaise instantanée... Un tonnerre assourdissant... L’impression
de la lumière au paroxysme et du fracas au maximum...
Je me cramponnai au vantail et perdis le sentiment.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .