...En classe, on expliquait l'Iliade,--que j'aurais sans doute aimée,
mais qu'on m'avait rendue odieuse avec les analyses, les pensums, les
récitations de perroquet;--et tout à coup je m'arrêtai plein
d'admiration devant le vers fameux:
Bè d'akeôn thina _polufloisboio thalassés_.
qui finit comme le bruit d'une lame de marée montante étalant sa nappe
d'écume sur les galets d'une plage.
--Remarquez, dit le Grand-Singe, remarquez l'harmonie initiative.
--Oh! oui, va, j'avais remarqué. Pas besoin de me mettre les points sur
les _i_ pour de telles choses.
Une de mes grandes admirations, moins justifiée peut-être, fut ensuite
pour ces vers de Virgile:
Hino adeo media est nobis via; namque sepulcrum
Incipit apparere Bianoris:...
Depuis le commencement de l'églogue, du reste, je suivais avec intérêt
les deux bergers cheminant dans la campagne antique. Et je me la
représentais si bien, cette campagne romaine d'il y a deux mille ans:
chaude, un peu aride, avec des broussailles de phyllireas et de chênes
verts, comme ces régions pierreuses de la Limoise, auxquelles
précisément je trouvais un charme pastoral, un charme d'autrefois.
Ils cheminaient, les deux bergers, et maintenant ils s'apercevaient que
la moitié de leur route était faite, «parce que le tombeau de Bianor
leur apparaissait là-bas...» Oh! comme je le vis surgir, ce tombeau de
Bianor! Ses vieilles pierres marquaient une tache blanche sur les
chemins roux couverts de petites plantes un peu brûlées, serpolets ou
marjolaines, avec çà et là des arbustes maigres au feuillage sombre...
Et la sonorité de ce mot _Bianoris_ finissant la phrase, évoqua pour
moi, tout à coup, avec une extraordinaire magie, l'impression des
musiques que les insectes devaient faire autour des deux voyageurs, dans
le silence d'un midi très chaud éclairé par un soleil plus jeune, dans
la sereine tranquillité d'un mois de juin antique. Je n'étais plus en
classe; j'étais dans cette campagne, en la société de ces bergers,
marchant sur des fleurettes un peu brûlées, sur des herbes un peu
roussies, par une journée d'été très lumineuse,--mais cependant atténuée
et vue dans un certain vague, comme regardée avec une lunette d'approche
au fond des âges passés...
Qui sait! si le Grand-Singe avait deviné ce qui me causait ce moment de
distraction, cela eût peut-être amené un rapprochement entre nous.