Ma chambre, où je ne m'installais plus jamais pour travailler, où je
n'entrais plus guère que le soir pour dormir, redevint pendant ce beau
mois de juin mon lieu de délices, après le dîner, par les longs
crépuscules tièdes et charmants. C'est que j'avais inventé un jeu, un
perfectionnement du rat en guenilles que les gamins vulgaires font
courir au bout d'une ficelle, le soir, dans les jambes des passants. Et
cela m'amusait, mais d'une façon inouïe, sans lassitude possible. Cela
m'amuserait encore autant, si j'osais, et je souhaite que mon invention
soit imitée par tous les petits auxquels on aura l'imprudence de laisser
lire ce chapitre.
Voici: de l'autre côté de la rue, juste en face de ma fenêtre et au
premier étage aussi, demeurait une bonne vieille fille appelée
mademoiselle Victoire (avec de grands bonnets à ruche du temps passé et
des lunettes rondes). J'avais obtenu d'elle l'autorisation de fixer à
l'arrêtoir de son contrevent une ficelle qui traversait la rue, et
venait chez moi s'enrouler en pelote sur un bâton.
Le soir, dès que le jour baissait, un oiseau de ma fabrication--espèce
de corbeau saugrenu charpenté en fil de fer avec des ailes de soie
noire--sortait sournoisement d'entre mes persiennes, aussitôt refermées,
et descendait, d'une allure drôle, se poser au milieu de la rue sur les
pavés. Un anneau auquel il était suspendu, pouvait courir librement le
long de la ficelle, devenue invisible au crépuscule, et, tout le temps,
je le faisais sautiller, sautiller par terre, dans une agitation
comique.
Et quand les passants se baissaient pour regarder quelle était cette
invraisemblable bête qui se trémoussait tant,--crac! je tirais bien fort
le bout gardé dans ma main: l'oiseau alors remontait très haut en l'air,
après leur avoir sauté au nez.
Oh! derrière mes persiennes, me suis je amusé, ces beaux soirs-là; ai-je
ri, tout seul, des cris, des effarements, des réflexions, des
conjectures. Ce qui m'étonne, c'est qu'après le premier moment de
frayeur, les gens prenaient le parti de rire autant que moi; il est
vrai, la plupart étaient des voisins, qui devinaient de qui cette
mystification devait leur venir,--et j'étais aimé dans mon quartier en
ce temps-là. Ou bien c'étaient des matelots, passants de bonne
composition, qui se montrent en général indulgents aux enfantillages--et
pour cause.
Mais ce qui restera pour moi incompréhensible, c'est que, dans ma
famille, où on péchait plutôt par excès de réserve, on ait pu fermer les
yeux là-dessus, tolérer même tacitement ce jeu pendant tout un
printemps; je ne me suis jamais expliqué ce manque de correction, et les
années, au lieu de m'éclaircir ce mystère, n'ont fait que me le rendre
plus surprenant encore.
Cet oiseau noir est naturellement devenu une de mes nombreuses reliques:
de loin en loin, tous les deux ou trois ans, je le regarde: un peu mité,
mais me rappelant toujours les belles soirées des mois de juin disparus,
les griseries délicieuses des anciens printemps.