Cependant mon musée faisait de grands progrès, et il avait fallu y
placer des étagères nouvelles.
Le grand-oncle, visité très souvent et de plus en plus intéressé à mon
penchant pour l'histoire naturelle, trouvait dans ses réserves de
coquilles une quantité de _doubles_ dont il me faisait cadeau. Avec une
bonté et une patience infatigables, il m'apprenait les savantes
classifications de Cuvier, Linné, Lamarck ou Bruguières, et je m'étonne
de l'attention que j'y prêtais.
Sur un petit bureau très ancien, qui faisait partie du mobilier de mon
musée, j'avais un cahier où, d'après ses notes, je recopiais, pour
chaque coquille étiquetée soigneusement, le nom de l'_espèce_, du
_genre_, de la _famille_, de la _classe_,--puis du _lieu d'origine_.
Et là, dans le demi-jour atténué qui tombait sur ce bureau, dans le
silence de ce petit recoin haut perché, isolé, rempli déjà d'objets
venus des plus extrêmes lointains du monde ou des derniers fins fonds de
la mer, quand mon esprit s'était longuement inquiété du changeant
mystère des formes animales et de l'infinie diversité des
coquilles,--avec quelle émotion je transcrivais sur mon cahier, en face
du nom d'un _Spirifère_ ou d'un _Térébratule_, des mots comme ceux-ci,
enchantés et pleins de soleil: «Côte orientale d'Afrique, côte de
Guinée, mer des Indes!»
Dans ce même musée, je me rappelle avoir éprouvé par une après-midi de
mars, un des plus singuliers symptômes de ce besoin de réaction qui,
plus tard, à certaines périodes de complète détente, devait me pousser
vers le bruit, le mouvement, la gaieté simple et brutale des matelots.
C'était le mardi gras. Au beau soleil, j'étais sorti, avec mon père,
pour voir un peu les mascarades dans les rues; et puis, rentré de bonne
heure, je m'étais tout de suite rendu là-haut, pour m'amuser à mes
classifications de coquillages. Mais les cris lointains des masques et
le bruit de leurs tambours venaient me poursuivre jusque dans ma
retraite de jeune savant et m'y apportaient une insupportable
tristesse. C'était, en beaucoup plus pénible, une impression dans le
genre de celle que me causait le chant de la vieille marchande de
gâteaux, quand elle allait se perdre du côté des rues basses et des
remparts, les nuits d'hiver. Cela devenait une vraie angoisse, subite,
inattendue,--mais fort mal définie. Confusément, je souffrais d'être
enfermé, moi, et penché sur des choses arides, bonnes pour des
vieillards, quand dehors les petits garçons du peuple, de tous les âges,
de toutes les tailles, et les matelots, plus enfants qu'eux, couraient,
sautaient, chantaient à plein gosier, ayant sur la figure des masques de
deux sous. Je n'avais aucune envie de les suivre, cela va sans dire;
j'en sentais même l'impossibilité avec le dégoût le plus dédaigneux. Et
je tenais beaucoup à rester là, ayant à finir de mettre en ordre la
_famille_ multicolore des _Purpurifères_, vingt-troisième des
_Gastéropodes_.
Mais, c'est égal, ils me troublaient bien étrangement, ces gens de la
rue!... Et alors, me sentant en détresse, je descendis chercher ma mère,
la prier avec instance de monter me tenir compagnie. Étonnée de ma
demande (car je ne conviais jamais personne dans ce sanctuaire), étonnée
surtout de mon air anxieux, elle me dit d'abord en plaisantant que
c'était ridicule de la part d'un garçon de dix ans bientôt accomplis;
mais elle consentit tout de suite à venir, et s'installa, presque un peu
inquiète, auprès de moi dans mon musée, une broderie à la main.
Oh! alors, rasséréné, réchauffé par sa bienfaisante présence, je me
remis à l'ouvrage sans plus me soucier des masques, et en regardant
seulement de temps à autre son cher profil se découper en silhouette sur
le carré clair de ma petite fenêtre, tandis que baissait le jour de
mars.