Les papillons, ces pauvres papillons de plus en plus démodés de nos
jours, ont joué un rôle de longue haleine dans ma vie d'enfant, je suis
confus de l'avouer; et, avec eux, les mouches, les scarabées, les
demoiselles, toutes les bestioles des fleurs et de l'herbe. Bien que
cela me fit de la peine de les tuer, j'en composais des collections, et
on me voyait constamment la papillonnette en main. Ceux qui volaient
dans ma cour, à part quelques égarés venus de la campagne, n'étaient pas
très beaux, il est vrai; mais j'avais le jardin et les bois de la
Limoise qui, tout l'été, constituaient pour moi des territoires de
chasse pleins de surprises et de merveilles.
Pourtant les caricatures de Töpffer sur ce sujet me donnaient à
réfléchir, et quand Lucette, me rencontrant avec quelque papillon au
chapeau, m'appelait de son air incomparablement narquois: «Monsieur
Cryptogame», cela m'humiliait beaucoup.