一
稻草堆了一滿船，大人、小孩子，簡直沒有地方可以站腳。
楊七公公從船尾伸出了一顆頭來，雪白的鬍鬚，頭髮；失掉了光芒的，陷進去了的
眼珠子；癟了的嘴唇襯著朝天的下顎。要偶然不經心地看去，卻很像一個倒堅在秧田裡
，拿來嚇小雀子的粉白假人頭。
他瞇著眼珠子向四圍打望著：不像尋什麼東西，也不像看風景。嘴巴裡，含的不知
道是什麼話兒，剛好可以給他自己聽得明白。隨即，便用乾枯了的手指，將雪白的鬍鬚
抓了兩抓，低下了頭來，像蠻不耐煩地說：
「為什麼還不回來呢？」
「大約快來了吧！」
回話的，是七公公的媳婦，兒子福生的老婆。是一個忠實而又耐得勤勞的，善良的
農婦。她一邊說話，一邊正是煮沸著玉蜀黍漿，準備給公公和孩子們做午飯。
「入他媽媽的！這傢伙，說不定又去搗鬼去了啊！不回來，一定是捨不得離開這塊
！……老子……老子……。」
一想起兒子的不聽話來，七公公總常欲生氣。不管兒子平日是怎樣地孝順他，他總
覺得，兒子有許多地方，的確是太那個，那個了一點的。不大肯守本份。懵懂起來，就
什麼話都不聽了，一味亂闖，亂干。不聽老人家的話，那是到底都不周全的喲！譬如說
：就拿這一次不繳租的事情來講吧！……
「到底不周全啊。……」他深深地歎了一口氣。心思象亂麻似地老扯不清，去了一
件又來一件。有很多，他本是可以不必要管的，可是，他很不放心那冒失鬼的兒子，似
乎並非自己出來擋一下硬兒就什麼都得弄壞似的。因此，楊七公公就常常在煩惱的圈子
裡面鑽進鑽出。兒子的不安本份，是最使他傷心的一件事情啊！
孫子們在狹小的中艙裡面，哇啦哇啦叫著要東西吃。福生嫂急忙將玉蜀黍漿盛起來
，分了兩小碗給孩子，一大碗給了公公。
喝著，楊七公公又反覆地把這話兒念了一回：
「不聽老人家的話，到底都不周全啊！……」
遠遠地，福生從一條迂曲的小路上，一直向這邊河岸走來。腳步是沉重的，像表現
著一種內心的彈力。他的皮膚上，似乎敷上了一層黃黑色的釉油。眼睛是有著極敏銳的
光輝，襯在一副中年人的莊重的臉膛上，格外地顯得他是有著比任何農民都要倔強的性
格。
幾個月來的事業，像滿抱著一片煙霞似的，使福生的希望完全落了空。田下的收成
，一冬的糧食，憑空地要送給別人家裡，得不到報酬，也沒有一聲多謝！
「為什麼要這樣呢？越是好的年成，越加要我們餓肚子！」
因此，福生在從自己要生活的一點上頭，和很多人想出了一些比較倔強的辦法：「
要吃飯，就顧不了什麼老闆和佃家的！……」可是，這事情剛剛還沒有開始，就遭到了
七公公的反對，一直象連珠炮似地放出了一大堆：
「命啊！命啊！……種田人啊！安份啊！……」
福生卻沒有聽信他的吩咐，便不顧一切地同著許多人照自己的意思做了起來。結果
，父子們傷了感情；事情為了少數人的不齊心，艱苦地延長到兩三個月的時間，終於失
敗了。而且，還失去了好幾個有力量的年輕角色！
「入他媽媽的！不聽老子的話！……不聽老子的話！……我老早就說了的！……」
七公公就常拿這件事情來對兒子賣老資格。
現在呢？什麼都完了，滿腔地希望變成一版煙霞，立時消滅得乾乾淨淨。福生深深
地痛恨那些到了要緊關頭而不肯齊心的膽小鬼，真是太可惡的。沒有一點辦法，眼巴巴
地望著老闆把自己所收成下的東西，統統搶個乾淨。剩下來一些什麼呢？滿目荒涼的田
野，不能夠吃也不能夠穿的稻草和麥莖。……
「怎麼辦呢，今年？」大家都楞著，想不出絲毫辦法來。
「到上海去吧！我老早就這麼對你們說過的，入他媽媽的，不聽我的話！……」
七公公的主意老是要到上海去，上海給他的印象的確是太好了啊！那一年遇了水災
，過後又是一年大旱，都是到上海去過冬的。同鄉六根爺爺就聽說在上海發了大財了。
上海有著各式各樣的謀生方法，比方說：就是討銅板吧，憑他這幾根雪白的頭髮，一天
三兩千是可以穩拿的！……
福生沒有什麼不同的主意，反正鄉間已經不能再生活了。不過，這一次事情的沒有
結果，的確是使他感到傷心的。加以，上海是否能夠維持一家人的生活，也還沒有把握
。他有些兒猶疑了；不，不是猶疑，他是想還在這失敗了的局面中，用個什麼方法兒，
能夠重新地掀起一層希望的波浪。這波浪，是可以捲回大家所損失的那些東西，而且還
能夠替大家把吃人的人們捲個乾乾淨淨！……
因此，他一面取下那四五年前的破板兒小船來，釘釘好，上了一點石灰油，浸在小
河裡。然後再把一年中辛辛苦苦的結果：一百十捆稻草都歸納起來，統統堆到小船上面
。「到大地方去，總該可以賣得他幾文錢的吧。」他想。另一方面呢，仍舊不能夠甘心
大家這次的失敗；他暗中還到處奔跑，到處尋人，他無論如何都想能夠再來一次，不管
失敗或者還能夠得到多少成功。可是，大家都不能齊心了，不能跟他再來了，他感到異
樣的悲哀和失望！……
沿著小路跑回河邊來，這是他最後的一次去找人，想方法活動。一直到沒有一個人
理會他了，他才明白：事情是再也沒有轉機了的。
「完了喲！」當他帶著氣憤的目光和沉重的腳步，跑回到自己的船邊的時候，他差
不多已經氣昏了。楊七公公，老拿著那難堪的眼色瞧著他，意思好像在說：
「你不聽我的話！到底如何呀！」
停了一會兒，他才真的開了口：
「你打算怎麼辦呢，明天？」
「明天開船！」
福生斬釘截鐵地這樣回答了。
二
從水道上離開這破碎的家鄉的，不止楊七公公他們一夥。每到冬初秋盡的時候，就
有千萬隻艒艒船像水鴨似的，載著全家大小向江南各地奔來，尋找他們一個冬天的生活
，這，這差不多已經成為慣例了。
現在呢，時候已是隆冬，要走的，大半都走了。剩下來的，僅僅只是楊七公公他們
這破碎了巨大的希望的一群。帶著失望的悲哀，有的仍舊還架著那水鴨似的艒艒船，有
的就重新的弄了幾塊破舊的板子，釘成一個小船兒模樣。去喲！到那無盡寶藏的江南去
喲！
一共本來是三十多個，快要到達吳淞口的時候，已經只剩下五六個比較堅牢的了。
有的是沿著長江，在鎮江、江陰等處停住著，找著個另外的可以（？）過冬的工作。有
的是流在半途被大江拋棄了，破了船，壞了行船的工具，到陸上去飄流去了。
福生的船，雖然也經過幾次危險，總算還沒有完全損壞，勉強地將他們一家五日渡
到了這大都市的門前。七公公的老邁而又年輕的心，便像春天似地開放了：
「好喲！入他媽媽的，四五年來不曾到上海！」
五六條船拚命地搖著，像太陽那樣大的希望，照耀在他們的面前。黃金啊，上海！
遍地的黃金，窮人們的歸宿啊！……
突然地，在吳淞鎮口的左面：
「靠攏來！哪裡去的草船！……」
「到上海去的！」大家都瞧見了：那邊掛著一面水巡隊檢查處的旗幟。於是，便都
輕輕地將船靠了攏來。
「媽的！又是江北豬玀！」
「帶了什麼好東西到上海去！……」
「逃難！沒有什麼東西喲，先生！」大家回答著。
每一個船上都給搜查了一陣，豪無所獲的費了檢查先生們好些時間。於是，先生們
便都氣憤了：
「打算怎麼辦呢？你們！……」五六隻船都給扣下來了。
錢是沒有的。東拼西湊，把每個船上的殘餘玉蜀黍統統搜刮下來，算是渡過了這第
一層的關隘。
「唉！窮人喲！……」
只歎了一聲氣，便什麼都沒有講了。每一個人都把希望擺在前頭，拚命地向著那「
遍地黃金」的地方搖去。
「你們到什麼地方去呢？」七公公在白渡橋的岔口前向大家詢問。
「浦東！」
「我們到曹家渡。」
「我到南市，高昌廟。你們呢，七公公？」
「我們麼？日暉港啊！」
「日暉港，」這個地方是特別與楊七公公有緣的。以前，每一次到上海來，他都是
在那兒討生活。那裡他還有好一些老留在上海過活著的同鄉。徐家匯的樂善好施的老爺
們，打浦橋的油條，大餅！……
穿過好些外國大洋船，一直轉到日暉港的口上，又給水巡隊的先生搜查了一回。玉
蜀黍已經沒有了，祗好拿了十多捆稻草下來，哀告著先生們，算是暫時地當做過關的手
續費。
天色差不多近夜了，也再沒有什麼關口了，楊七公公便開始計劃著：
「就停在這橋邊吧，讓我上去。小五子，六根爺爺，祗要找到他們一個，便可以有
辦法的，他們是老上海了喲！」
楊七公公上岸去了。福生夫婦都極端疲倦地躺了下來，等候著公公的回信。
深夜，七公公皺著眉頭跑回船來：
「入媽媽的，一個也沒有看見！」
「明天再說吧，爹爹。」福生對七公公安慰著。
第二天，七公公一老早就爬了起來。叫福生把船搖到打浦橋下，他頭也不回地就跑
上了岸去。福生吩咐老婆看住孩子們，自己也跟著上去了。
「早上，他們一定是在什麼茶棚子裡的。」七公公想。祗有三四年沒有到過上海，
上海簡直就變了個模樣。房子，馬路，……真是大地方喲！
每一個露天小茶棚子裡都給他探望過，沒有！「是的，他們都發了財了喲！」七公
公的心兒跳了起來：「發了財的人怎麼會坐小茶棚子呢？」
又繼續地看了好一些茶棚子，當然是沒有的。忽然，在一個用破船當做屋子的裡面
：——
「六根爺爺！你好呀？」
「誰呀！啊，楊七公公，你好呀！……幾時來這塊的？」
「今天呀，……」
六根爺爺的面容憔悴得很利害，看不出是發了大財的人。
穿的衣服破得像八卦，像秋天的雲片。說話時，還現出非常駭異的樣子：
「你們為什麼也跑到上海來呢？」
「鄉下沒有飯吃了呀！」楊七公公感覺得非常不安，照光景看來，六根爺爺怕也還
沒有發什麼大財的。楊七公公的希望，便像肥皂泡似的，看看就欲消滅了。
「我們還正準備回去呢！」六根爺爺說，「聽說鄉下今年的收成比什麼年都好呀！
「好！」楊七公公像有一個鋸子在鋸他的喉嚨，「入他媽媽的！越好越沒得吃！」
「上海就有得吃麼？……」
七公公沒有做聲了。他可不知怎樣著才是好的。同兒子鬧著要到上海來的是他；勸
同鄉們都到上海來，說上海平地可以拾到金子的也是他。現在呢？連老資格的六根爺爺
也要說回鄉下去，那真不知道是一回什麼事情啊！
「上海不好了嗎？……我，兒子，一家人都已經跑來了呀？……怎麼辦呢？」
六根爺爺沉默了一會兒：
「那麼，你們的船在哪塊呢？」
「在橋下。」