Un soir, Ève, seule dans le salon d’honneur du château de Wilfrid, se
sentit prise d’une ardeur étrange et agitée, comme dans cette nuit où
elle était montée sur les Rochers-Rouges. Le rhingrave était absent.
Elle se levait, s’asseyait, et cherchait fiévreusement un repos
impossible; elle n’avait pas peur ce soir-là; les meubles de sa chambre
ne lui semblaient pas trop suspects: «Je suis seule ici, se disait-elle,
bien seule, trop seule même. La haute et puissante dame, épouse du
rhingrave, passera seule la soirée comme sa femme de chambre. Au moins
il n’est plus là, celui que je hais, celui que j’appelais Edgar, je l’ai
écarté, je ne craindrai plus sa vue d’ici demain. C’est étrange! le jour
où nous arrivions dans ce château, au moment où mon cheval a fait un
écart et où je me suis accrochée, éperdue, au rhingrave, il m’a crié:
«Tu me fais mal.» A cet instant-là, j’ai senti comment je le haïssais.»
Puis elle regarda autour d’elle avec une inquiétude mêlée d’horreur;
elle fit elle-même l’inspection des meubles de sa chambre, puis sonna:
--Anna, dit-elle, changez l’oreiller de mon lit.
Ève n’avait plus de cheveux.
Habituée aux caprices de sa maîtresse, Anna obéit sans s’étonner, puis
ouvrit encore la porte du salon.
--Madame n’a plus d’ordres à donner?
--Avez-vous regardé l’oreiller que vous ôtez de mon lit et celui que
vous y avez placé? Les avez-vous retournés en tous sens? Vous savez les
ordres que j’ai donnés une fois pour toutes?
--Oui, madame.
--Et vous n’avez rien vu, rien?...
--Non, madame.
--C’est bien. Allez. «Décidément, pensa-t-elle, je suis délivrée.»
Elle traversa le salon, regarda partout avec effroi, se rendit dans sa
chambre, visita elle-même ses rideaux, son oreiller, ses draps, et ne
vit rien, rien...
--A présent, cria-t-elle à haute voix, comme pour profiter de la
permission, j’ai le droit de parler, je m’exaucerai moi-même, je me
devrai mon bonheur.
Elle parlait encore quand elle entendit grincer les herses du
pont-levis, et le son du cor annonça la venue d’un étranger. Elle fit
silence et prêta l’oreille; le bruit n’approcha pas, et elle écoutait
encore les mouvements lointains de ses gens, quand quelqu’un se présenta
devant elle. La porte s’était ouverte d’elle-même et l’homme inconnu
marchait sans bruit.
--Soyez le bienvenu, dit-elle. (Pas de réponse.)--Par malheur, mon noble
époux n’est pas là pour vous recevoir.
--Je le sais, madame, répondit l’inconnu.
«C’est étrange, pensa-t-elle, la voix du rhingrave comme dans mon
rêve.»--Seigneur, dit-elle à son hôte, me ferez-vous l’honneur de
partager avec moi le repas du soir?
L’étranger répondit par un gracieux sourire derrière lequel perçait une
inexprimable férocité.
Ève eut peur; elle aurait voulu voir entrer Anna; elle regretta presque
le rhingrave.
Ève éprouvait une curiosité inexprimable; ce qui était devant elle la
glaçait comme dans le rêve. La malheureuse voulut se retourner et
lutter, et fuir, elle ne le put. Ses yeux s’allumèrent comme dans
l’ivresse...
Elle sourit, sa vue se troubla. Elle ne distinguait plus les objets;
seulement elle entendit un petit souffle...
--Ce n’est rien, dit _ce qui_ était devant elle, j’éteins la lumière,
parce que j’aime naturellement l’obscurité.
Que se passa-t-il au dernier moment? La légende est muette. J’ai
interrogé en vain les échos des Rochers-Rouges. Le mieux renseigné n’a
pu me dire que ces mots: Le premier qui entra dans la chambre fut le
rhingrave. Il prit la fuite et depuis, n’a plus reparlé.