I
La famille S*** était riche immensément. M. Ludovic S*** pouvait avoir
cinquante ans; sa femme Amélie en avait bien quarante; sa fille Anna,
quinze ou seize. Ils habitaient, rue de la Paix, un hôtel magnifique
dont ils étaient propriétaires. Ils avaient dix voitures et vingt
chevaux.
L’hiver, le spectacle et le bal remplissaient leurs nuits. On dormait le
matin, puis on s’habillait vers deux heures de l’après-midi. De quatre à
six heures on allait au bois, on dînait; on s’habillait encore; on
allait au théâtre ou en soirée, à moins qu’on n’allât au théâtre et en
soirée.
L’été, c’étaient des voyages en Suisse, en Italie, ou bien de longs
séjours dans une magnifique propriété située près d’Angers, sur les
bords de la Loire.
Et aucune dame ne rencontrait Amélie sans se dire: Est-elle heureuse! et
aucune jeune fille ne voyait Anna sans songer aux innombrables
conditions de bonheur qu’elle semblait posséder.
Dans le monde, les deux femmes étaient fort gaies. Quand elles étaient
reçues, elles avaient l’air en fête. Quand elles recevaient elles-mêmes,
elles étaient toujours moins gaies.
Ludovic le père, Ludovic l’époux, ne riait pas, et quand il était là,
les deux femmes ne riaient plus. Personne ne savait pourquoi un nuage se
formait à son entrée, ni de quelles vapeurs ce nuage était fait,
cependant le fait était constant.
Un jeune homme dont la fortune était médiocre demanda Anna en mariage.
Anna et sa mère inclinaient pour la réponse affirmative.
Le père refusa.
--Notre fille, dit Amélie, est assez riche pour deux. A quoi lui sert sa
fortune, si, au lieu de lui apporter sa liberté, elle lui apporte
l’esclavage?
Le regard de Ludovic fut effroyablement dur et sa bouche resta muette.
Anna hasarda en vain quelques paroles tremblantes.
Ludovic répondit à la famille du jeune homme que sa fille refusait, et
que, malgré ses instances, il n’avait jamais pu la décider.
* * * * *
Le soir de ce jour-là, il donnait à la cuisinière des ordres singuliers,
imprévus et inexplicables, qui diminuaient pour toujours le menu des
repas.
Le lendemain, il lui reprocha, au déjeuner, d’avoir mis trop de beurre
dans l’omelette.
Quand les deux femmes furent seules:--Anna, ma fille, dit Amélie, nous
sommes perdues!
Quelques jours après, Ludovic leur annonça à toutes deux qu’il venait de
vendre la propriété où elles trouvaient, pendant les mois d’été,
l’ombrage et la fraîcheur.
Quelques mois après, il leur annonça qu’il venait de vendre l’hôtel où
elles trouvaient, pendant les mois d’hiver, les aises et les splendeurs
parisiennes. Ces déclarations se faisaient en peu de mots et d’un ton
bref.
La passion de Ludovic avait grandi petit à petit, comme un nuage chargé
de tonnerre monte lentement. C’est d’abord un point noir, puis le ciel
s’obscurcit à l’horizon; puis l’ennemi s’approche avec de sourds
grondements; puis la colère éclate, et le laboureur voit le travail
d’une année perdu en dix minutes.
* * * * *
Les commencements avaient été insensibles. C’étaient des économies
imperceptibles que la grande fortune rendait étranges, mais qui, par
elles-mêmes, n’étaient pas désastreuses. C’étaient des détails,
c’étaient des riens; mais quelquefois Amélie, devant ces riens, avait eu
le frisson. L’avarice, ce monstre gigantesque, l’avarice tenait tout
entière dans chacun de ces riens imperceptibles: elle y tenait tout
entière avec toutes les fureurs et toutes les folies.
Les dix voitures furent vendues, non pas ensemble, mais une à une. Les
domestiques furent congédiés. Chaque chose était presque inaperçue, la
masse des choses pesait comme l’orage ou le cauchemar. Il y avait telle
économie sur la bougie ou le café qui, vue dans l’ensemble, devenait
fantastique.
Mais qu’est-ce que Ludovic faisait des sommes considérables que lui
rapportait la vente de ses biens? Personne ne le savait!
L’hôtel vendu, la famille partit.