Die Klage über die Leerheit und Öde des Daseins in so vielen Berufen,
besonders in Beamtenkreisen, rührt nicht zum mindesten daher, daß das
Leben dieser Unzufriedenen geregelt ist wie ein langweilig pendelndes
Uhrwerk. Wenn sie einmal aufgezogen sind, dann wissen sie genau, wie
der Tag verläuft, wie ihre Karriere sein wird, wann sie befördert und
wann sie pensioniert werden, um »in Ruhe« ihre letzten Tage genießen
zu können. Das Unerwartete, das Unerhörte, kurz das Abenteuer spielt
in ihrem wohlregistrierten Leben keine Rolle mehr. Ihre Existenz ist
ein unveränderliches Programm mit festliegenden Nummern. Ihr Dasein
ist so sicher eingeschachtelt, daß es nicht wundernehmen kann, wenn
die Sehnsucht nach nervenpeitschenden Sensationen und nach einem
schrillen Gegenklang zu ihrem inhaltlosen Normaldasein gerade in diesen
Kreisen nichts Ungewöhnliches ist. Das Leben unendlich vieler tüchtiger
Menschen ist so »ordentlich«, so grauenhaft ordentlich geworden, daß
Unordentlichkeiten bis zu starken Exzessen in aller Heimlichkeit als
Ausgleich dienen müssen.
Was wäre für diese Armen das Wandern, ja das Wandern?
Die Lust nach Unvorhergesehenem und der Drang nach zeitweiliger
Verrückung des normalen Ablaufs der Dinge nimmt in unserer Zeit deshalb
so beängstigend ab, weil wir nichts mehr wissen von dem leichten Sinn
und dem sonnigen Humor derer, denen das Wandern eine Kunst war und die
auch durch des Lebens Gefilde lieber tanzend schritten als keuchend.
Da muß ich an meinen alten Onkel Schang denken, der sein Leben lang
ein Wagnergesell war und bis über die Siebzig hinaus wandernd Europa
durchzog, von Schweden bis nach Italien und von Paris bis in die
Türkei. Er rührte, was nicht unwichtig ist, bis zum fünfzigsten Jahr
keine geistigen Getränke an und arbeitete überall nur so lange, bis er
wieder einige Monate lang ein freies Leben führen konnte. Alle paar
Jahre kam er einmal ins Heimatdorf, aber lange hielt er es nicht aus.
Seine alten Kameraden fragten ihn zu viel, und er war sein Lebtag nie
fürs viele Reden. Als sie ihn aber einmal gar zu zäh ausforschten,
warum er wieder in der Welt umherfahren wolle, er, ein so geschickter
Krummholz, der zu Hause doch ein schönes Geld verdienen könnte, da hob
er den Zeigefinger in die Höhe und hielt einen seiner ganz seltenen
kleinen Vorträge: »Schaut,« sagte er, »es gibt halt zweierlei Menschen
auf der Erde: wir, die wandern, und ihr, die andern! Ihr seid einfach
ein wenig zu kurz gekommen. Euch fehlt halt etwas, wißt ihr was?«
Natürlich brachten's die Zuhörer nicht heraus, was er meinte, und der
Onkel Schang fuhr fort: »Euch fehlt das große ~W~! Alles Große fängt
mit einem ~W~ an. Das große ~W~ ist das erste, was wir schon von der
Geburt an kennen lernen: Das Weh!« Die Bauern lachten, er aber fuhr
ganz ernst weiter: »Die Welt fängt mit einem großen ~W~ an und der Wald
und das Wandern und die Weibervölker und die Wunder, von denen ihr
nichts versteht; und die Weisheit, die ihr noch lange nicht mit Löffeln
gefressen habt, wenn ihr's auch meint; und die Wahrheit, die ich euch
jetzt um die Ohren schlage!« Er machte eine Pause und sagte zuletzt
ganz leise: »Und der Wein!« Denn er hatte bei dieser Rede die Fünfzig
schon überschritten.
So wird's mit dem Onkel Schang schon gewesen sein wie mit dem
Taglöhner, von dem die Ebner-Eschenbach erzählt. Er war ein lustiger
Geselle, spielte gern die Laute und wurde im Dorf für einen Taugenichts
gehalten. Er starb zu gleicher Zeit wie ein anderer Sohn des Dorfes,
der in die Welt gegangen und ein berühmter Schriftsteller und Dichter
geworden war. Beide wurden zu gleicher Stunde begraben. Kein Mensch
gab dem »Dorflumpen« die letzte Ehre. Da trat eine große, schöne Frau
in wallendem Gewand an sein Grab, legte einen Lorbeerzweig auf den
Tannensarg und sagte mit einer Stimme, wie sie nur den Göttinnen eigen
ist: »Das war ein Dichter!« Dann ging sie hinüber an das Grab des
berühmten Mannes, das von einer großen Menschenmenge umstanden war,
schritt auf den reichgeschmückten Sarg zu, blickte die Menschenmenge
ruhig an und sprach: »Das war ein Taglöhner!«
Ja, die Dichter, die haben's mit dem Wandern. Wenn sie durch Wald und
Felder ziehen, dann offenbart sich ihnen das Leben. Aber ein anderes.
Es wird schon so sein, daß es mehr als eines gibt; nicht im Jenseits,
von dem wir nichts wissen, sondern im Diesseits.
[Illustration: Phot. R. Hilbert, Rathenow.