--Ce n’est pas vrai, vous savez, me dit un jour Müller, que je sois
l’homme le plus malheureux en amour de tout le deuxième régiment
d’infanterie coloniale. Non, ce n’est pas vrai!
Il osait diriger vers moi la timidité de ses yeux alsaciens, bleus comme
une romance. Et tout, dans sa bonne figure paisible, mais un peu
frémissante, dans ses mains tendues vers moi, me suppliait de le croire.
--C’est une réputation que m’a faite Barnavaux, continua-t-il. Il dit
que je ne sais pas parler aux femmes, ni les choisir, surtout, que je me
mets toujours après celle qu’il ne faut pas, qui ne peut pas vouloir de
moi parce qu’elle en a un dans la tête, et qu’alors elle me méprise,
elle me méprisera toujours. D’abord, c’est une exagération: s’il était
là, Barnavaux, je lui ferais bien dire que c’est une exagération! Et
puis, il y a quelqu’un dans le corps, qui a été bien plus malheureux que
moi. Il y a Carcanières! Carcanières, ce qui lui est arrivé, une fois,
c’est épouvantable!
Mais jamais Müller n’alla plus loin dans ses confidences. Il est
pudique, il est sentimental, et aussi, il ne sait pas très bien le
français; il aurait trop peur de dire des choses choquantes, et que
pourtant ça ne soit pas ça, tout à fait! Voilà pourquoi je demeurai bien
longtemps sans en savoir davantage. Carcanières est un petit montagnard
de l’Ariège, sec, brun, mince et souple comme un fil d’acier et dont les
prunelles ibères ne se baissent point aisément devant les hommes; encore
moins devant les femmes! L’idée que celui-là eût éprouvé une déconvenue,
une de ces déconvenues amères dont on n’aime pas à parler! Cela me
paraissait presque invraisemblable. Enfin, j’eus l’heureuse inspiration,
pour l’induire en confidence, de lui avouer tout justement qu’il me
semblait le dernier homme destiné par la nature à une déception du genre
de celle que lui attribuait Müller. Ce jugement le flatta; et il sourit.
--C’est comme ça, pourtant, dit-il. Seulement, moi, est-ce qu’il y avait
de ma faute... est-ce que je pouvais prévoir?... C’est arrivé à
Madagascar, quand on m’a envoyé tout seul commander un poste de dix-huit
miliciens indigènes à Bélalitra, dans le Bouéni... Il paraît qu’il y a
de l’or dans le Bouéni; c’est possible, mais il n’y a pas de pain, il
n’y a pas de riz, il n’y a rien; rien que de grands arbres que vous
trouverez peut-être très beaux, des lataniers, mais qui avaient fini par
me faire horreur; tous pareils, avec leurs grandes feuilles dures, si
dures qu’elles ont l’air d’être en zinc et qu’en les posant entre deux
pierres on peut s’asseoir dessus comme sur une chaise de jardin: c’est
élastique et pourtant ça vous entre dans les côtes. Mes miliciens de
Tananarive en pleuraient. Ils disaient: «Où ça y en a les rizières?...
Où ça y en a manger?...» Et c’est vrai que sans les guides sakhalaves,
en route, on serait tous morts de faim. Mais ils vous montraient leurs
longues zagaies pointues, ces Sakhalaves, leurs zagaies dont les lames
sont faites comme une grande feuille mince, longue comme le bras, et
sont équilibrées à l’autre bout par un autre morceau de fer, taillé en
biseau comme un ciseau de charpentier. Ils les caressaient de la main,
en riant, et mes miliciens traduisaient leurs paroles: «Avec ça, eux y
en a pêcher, chasser!...» Et c’est la vérité: avec le pied de ces
grandes lances, ils déterraient dans les bois des ignames sauvages et du
manioc, ou bien, tout à coup, ils se jetaient à la nage dans les mares
et en tâtaient le fond de la pointe de leur zagaie. C’est comme si leurs
doigts eussent été au bout de la pointe: ils sentaient je ne sais
comment si la chose qu’on ne voyait pas, et qui bougeait, était un galet
rond ou bien une tortue. Alors, ils plongeaient, vifs comme des phoques,
et ils rapportaient la bête à bout de bras, la bête au bec corné, aux
pattes griffues, qu’on faisait cuire dans son écaille, à l’étape. Mais,
des fois, il n’y en avait pas assez pour tout le monde, de ces tortues,
et ils disaient que c’était leur pêche, qu’ils les gardaient pour eux.
Alors, avec un fusil de chasse, je tuais des papangs, vous savez, de ces
sales aigle-charognes, pour faire des échanges avec eux. Il fallait deux
papangs pour avoir une tortue. Sale peuple!
»Leurs femmes étaient grandes, bien faites, avec les cheveux tressés, et
belles à force d’avoir l’air d’animaux sauvages. Ce n’est pas le travail
qui les fatigue: il n’y a pas de cultures; elles ne font rien que
d’aller dans la forêt chercher des fruits qui poussent sur de mauvais
arbres tout ratatinés, et qui servent à faire de l’eau-de-vie. Ça, et
voler des bœufs! Et quand on voulait faire une grande fête, à Bélalitra,
on buvait l’eau-de-vie, on tuait un de ces bœufs, à coups de bâton,
après l’avoir fait beaucoup souffrir, sur la place du village; et après,
on dressait son crâne, avec les cornes, sur un grand pieu de bois.
Alors, le catéchiste protestant leur disait: «Vous êtes des païens! Vous
sacrifiez à Baal!»
»C’était un drôle de petit homme, ce catéchiste. Un Malgache, mais qui
croyait que c’était arrivé, sa religion, et qui ne quittait jamais ni sa
Bible, ni son chapeau en paille de riz, auquel il avait mis un ruban
noir, pour la gravité; et le dimanche, pour chanter l’office et pour
prêcher, il mettait à même la peau un pantalon et une vieille redingote.
Je ne sais pas d’où il venait. Un jour, il était comme tombé du ciel à
Bélalitra, et les Sakhalaves avaient voulu le tuer. Il leur avait dit
doucement: «Mes frères, mon âme restera avec vous!» Il n’y entendait pas
malice, et voulait seulement signifier qu’il ne leur en voudrait pas de
son supplice. Mais les Sakhalaves avaient pris la chose autrement: «Si
son âme reste avec nous, l’âme d’un homme que nous aurons fait mourir,
ce sera certainement avec de mauvaises intentions, pour nous apporter
des maladies, et la mauvaise chance quand nous irons voler des bœufs.»
Voilà pourquoi Ratsimba n’avait pas eu la palme du martyre. Ainsi,
c’était un très saint homme, mais aussi un Malgache, car il me dit un
jour que les sorciers du pays étaient des gens très pervers qui
dormaient la nuit sur les tombes pour en faire sortir des fantômes, et
que ces fantômes venaient autour de son lit le persécuter. Et il me cita
plusieurs passages de la Bible pour me prouver que rien n’était plus
ordinaire et plus croyable.
»Je lui demandai un jour pourquoi il n’était pas marié: «Car, lui
dis-je, tu es catéchiste, presque pasteur, et tous les pasteurs de
Madagascar sont mariés.»
»Il me répondit gravement:
»--En effet, je manque à un des devoirs institués par le Livre. Mais la
seule personne qui puisse me convenir ici est Rasoua, respectable veuve,
de mœurs excellentes, et le moment n’en est pas encore venu.
»C’est à la suite de cette conversation que je remarquai Rasoua. Et elle
était belle, pour une Sakhalave. Si vous l’aviez vue, quand elle
marchait! Comme toutes les veuves à Madagascar, elle ne portait pas les
cheveux tressés mais flottant sur les épaules, au-dessus d’un collier de
grosses perles rouges, et je me disais en voyant ses seins, les seins
fiers d’une femme qui n’a pas eu d’enfant: «Si elle était à moi, je lui
donnerais un si beau _lamba_ de soie qu’elle le porterait toujours, et
que personne ne verrait plus sa gorge, excepté moi, dans ma case!»
Pourtant, on ne lui parlait pas dans le village; elle vivait toute
seule, elle n’avait pas de mari; elle ne sortait pas le soir pour aller
dans le bois, comme toutes les autres: car vous savez bien qu’il n’y a
pas une Malgache vertueuse, ni fidèle. Il ne faut pas leur en vouloir:
elles ne croient pas que c’est mal faire. Mais cette femme-là s’écartait
des hommes, et les hommes s’écartaient d’elle, même Ratsimba, le
catéchiste. Ils se parlaient, lui l’appelait «ma sœur». Mais ils ne se
touchaient même pas le bout du doigt; et toujours elle avait l’air
triste, un peu farouche.
»Alors, il me vint à l’idée que c’était celle-là que je voulais, moi
aussi. Songez donc! Une femme vertueuse à Madagascar! C’était riche, ça;
c’était rare. Je fabriquai un petit collier avec des pièces de cinquante
centimes passées dans un fil de cuivre--c’est le cadeau le plus
magnifique, vous vous rappelez, chez les Sakhalaves--et je le lui
donnai. Elle le prit d’un air étonné, et je vis que ses deux seins que
j’aimais, se soulevaient comme les ailes d’un oiseau qui veut
s’envoler... et je lui repris le collier, je le lui mis moi-même autour
du cou. Elle se laissa faire, et elle avait l’air de sangloter de joie,
de ne pas croire à son bonheur. Une femme qui ne parlait à personne, si
fière. Je réfléchis: «Voilà ce que c’est que d’être le chef! Ici, je
suis un roi! C’est moi qui fais descendre mes faveurs.» En pesant un peu
sur ses épaules, je l’assis sur mes genoux, et une minute après, elle
était couchée sur la natte.
»Monsieur, maintenant, c’est un peu difficile à dire! Un instant avant
que je fusse le plus heureux des hommes--c’est comme ça qu’on dit, je
crois--je n’avais plus rien entre les bras! Elle avait sauté tout
debout, et c’était une tigresse, les griffes en avant, et les dents de
sa mâchoire de bête toutes sorties des lèvres! Et elle riait, elle
riait! Il semblait qu’elle n’eût attendu que ce moment, depuis des
années. Je voulus sauter dessus, la battre, la dominer, la forcer...
Vous savez bien ce que c’est qu’un homme, dans ces moments-là: il ne se
connaît plus. Elle échappa de mes mains, ouvrit la porte et se mit à
courir en criant: «_Ho afaka trambony! Ho afaka trambony!_» Et tous ces
sales nègres, quand j’essayai de la rattraper, se mirent en travers, et
il me parut que c’était moi, maintenant, qui était pour eux le
pestiféré, l’être qu’il fallait laisser seul.
»... Elle se précipita chez Ratsimba, le catéchiste. Je bousculai toutes
ces brutes, et j’entrai à mon tour dans la case. Elle était à genoux
devant cette espèce de curé nègre; il lui avait mis une main dans les
cheveux, l’autre à la gorge, et il avait l’air heureux, heureux, comme
un homme qui a maintenant tout ce qu’il peut désirer au monde. Il prit
une mine un peu choquée en me voyant violer son domicile, et il dit tout
de suite, oubliant le patois anglo-français dont il se servait avec moi:
»--_Afaka trambony! Afaka dosa!_»
»Je faillis l’assommer. Il conservait l’air si convaincu que tout ce qui
arrivait était la chose la plus naturelle du monde, que les bras me
retombèrent le long du corps; et je restai là, devant lui, comme au port
d’armes.
»--Elle a passé le sort, dit-il, dans un langage enfin compréhensible.
Alors, elle vient à moi, comme c’était convenu, puisqu’elle a passé le
sort!»
»Il me fallut une heure pour tirer quelque chose de ses explications. Le
mari de Rasoua avait eu la main broyée dans une fente d’arbre, en
essayant d’en retirer un rayon de miel. La gangrène s’y était mise; il
avait fini par en mourir. Et, depuis ce temps, le premier homme qui
approcherait Rasoua devait devenir lui-même la proie du mauvais sort:
c’était sûr, c’était un fait! Personne n’avait osé, pas même le
catéchiste.
»--Tandis que maintenant, ajouta-t-il d’un ton parfaitement satisfait,
elle va pouvoir devenir ma femme devant Dieu!»
»Si je n’avais pas craint les suites, au milieu de cette bande de
sauvages, je l’aurais tué! Je criai:
»--Imbécile! Elle a couché avec moi, entends-tu? Elle a couché avec moi!
»--Oh! ça ne fait rien, répondit-il, indifférent; le péché n’a pas été
consommé!»
»Voilà l’histoire, conclut Carcanières, et vous voyez, comme je vous le
disais, qu’il n’y avait pas de ma faute et que je ne pouvais pas prévoir
ça. Le pire, c’est que je fus obligé de renoncer à mon commandement et
de rentrer dans le rang, à Tananarive. On ne me parlait plus, dans ce
village, même mes miliciens: je portais malheur.»