Je pensais qu’en Angleterre il y avait beaucoup de cavaliers,--pas du
tout; j’en ai vu très peu mais on voit des vélocipédistes en très grand
nombre.
Les Anglais aiment aussi beaucoup les parties sur l’eau, ils aiment les
bains, la pêche, et s’en vont souvent canoter sur la Tamise qui prend
ici le nom d’Isis. De charmants bateaux se louent et des jeunes gens, en
habits de fantaisie les conduisent avec une vitesse effrayante; l’autre
soir, sous nos yeux, une petite périssoire où deux jeunes gens s’étaient
embarqués et qu’ils conduisaient comme des fous a chaviré; mais
heureusement ils ont eu pied, et ont regagné le bord du quai d’un petit
air triomphant, aux applaudissements ironiques des promeneurs.
Pour cet exercice de navigation, comme pour le lawn-tennis, les jeunes
gens portent des habits en flanelle rayée de couleur voyante d’un joli
effet. C’est à qui arrivera le plus vite; quelquefois le petit bateau
marche si fort que sa pointe enfonce dans l’eau; mais ceux qui le
montent n’ont pas peur, la rivière est peu large, et ils savent nager;
ces petites noyades là sont des jeux pour rire.
J’espère que nous ne tarderons pas à partir: si mon corps est en
Angleterre, mon cœur est en France. Madame parlait d’allonger notre
séjour d’une semaine, mais depuis trois jours, les jours se suivent et
se ressemblent, et j’espère que cela modifiera ses projets. De la pluie
le matin, de la pluie l’après-midi, de la pluie le soir, et nous sommes
en été. Les trois quarts du temps dans ce pays-ci Mylord Soleil
s’obstine à garder son bonnet de nuit de nuages gris et sa vilaine robe
de chambre de brouillard noir. Dame! après ça, il ne faut pas s’étonner
que le spleen soit une maladie anglaise. Je comprends que les indigents
soient particulièrement tristes, ils n’ont même pas le soleil
bienfaisant qui est le foyer du pauvre.
Voilà probablement pourquoi on boit tant dans ce pays-ci pour se régayer
un peu; l’ivresse est le défaut caractéristique de toutes les classes:
tout est si froid à l’extérieur qu’il faut bien se réchauffer à
l’intérieur.
On dit que la reine elle-même aime à prendre son petit _night cape_.
Miss Emily m’a assuré qu’à Londres les ladies, les femmes du monde,
trouvent chez tous leurs fournisseurs du Champagne extra-sec et du gin
extra-pur, et ne regagnent la plupart du temps leur voiture qu’à pas
chancelants. Il y a des modistes célèbres pour leur whisky d’Ecosse, des
lingères au brandy incomparable, des gantières chez qui l’on est
toujours assuré de trouver une pinte de cette fameuse _old ale_ qui a
parfois dix années de bouteille et dont un seul verre endormait lord
Seymour.
Plus d’une élégante ne va au spectacle qu’avec un flacon de rhum en
poche, dont elle s’offre de fréquentes rasades derrière l’éventail. Par
les temps froids, dans la rue, elle tient son manchon sur ses lèvres.
Or, ledit manchon est «truqué» en biberon contenant du whisky......
d’autres remplacent la bouteille par des bonbons consistant en capsules
de gomme remplies d’alcool, et s’en régalent jusqu’à l’ivresse complète.
Miss Emily m’a raconté l’histoire d’une dame qui possédait une
magnifique bible de format in-8, à tranches dorées. Ce superbe volume
contenait une bouteille de la capacité d’un litre. Cette bonne dame,
chez elle comme au temple, ne se servait jamais que de cette sainte
bible. Et tout le monde admirait son attachement aux pratiques
religieuses. Elle est morte alcoolique, mais elle avait l’ivresse douce,
et ce n’est qu’après sa mort que son pauvre mari a découvert quel emploi
elle avait fait du recueil des textes sacrés.
Le puritanisme anglais s’arrête devant une bouteille. On a vu plus d’un
goutte-man, cédant à l’attraction d’un breuvage enivrant, s’asseoir
devant un flacon de brandy, tirer de son carnet sa carte de visite, la
placer dans une fente du bouchon, se verser rasade sur rasade, et
s’abandonner ensuite au sommeil de l’ivresse. Il y a des professionnels
qui se chargent de ramener à domicile les épaves munies de leur
pavillon.
Et voilà comment ceux qui boivent trop, trouvent le moyen de donner du
pain à ceux qui ne mangent pas assez.