Luglio.
Calori, languori, esami: soffia il terror del _cinque_ e dello
_zero_ anche sulle giardiniere. Il tranvai è come una gazzetta vocale
viaggiante che ci tiene in giorno non solo degli avvenimenti politici,
ma delle passioni predominanti a volta a volta nello spirito pubblico.
Da una settimana, su tutte le linee, colgo a volo da passeggieri
d'ogni condizione frammenti di discorsi scolastici, espressioni di
timori e di speranze, accenni a difficoltà e a pericoli, esclamazioni
sospirose di mamme, che parlano di “preferenze„ e d'“ingiustizie„,
di “raccomandazioni„ e di “pressioni„ come se avessero i figliuoli
sotto processo. Sui tranvai che passano davanti alle scuole verso il
mezzogiorno, salgono ragazzi e giovinetti coi capelli arruffati, col
viso acceso e con le mani sporche d'inchiostro; i quali parlano con
voce eccitata e stanca di soldati che si raccontino a vicenda i casi
d'una battaglia. Si sente nella voce d'alcuni l'intenzione di farsi
ascoltare e il compiacimento altero della vita intellettuale, si vede
negli occhi loro un balenìo di speranze lontane di gloria, di alti
uffici sociali e di ricchezze conquistate con l'ingegno. Ahimè! E io
penso a quanti di loro, dopo esser passati per la trafila d'altri cento
esami, e aver tentato e abbandonato, sgomentati dalla moltitudine dei
concorrenti, molte altre vie maestre e traverse, parrà una fortuna
di potersi rifugiare in uno di quei carrozzoni, col libretto degli
scontrini in mano e il corno appeso al collo. E non vedo l'ora che
sian passati questi “giorni del terrore„ dell'istruzione pubblica,
poichè i discorsi che ascolto mi fanno pensare a migliaia di cervelli
strapazzati, di cuori trepidanti, di amari disinganni paterni, di
castighi, di scene domestiche dolorose, ed anche a suicidi miserandi
d'adolescenti; e all'udir quelle allusioni alla farraggine delle
materie d'esame, mi domando con tristezza quanto tempo passerà prima
che s'abbia il sapiente coraggio di procedere a una semplificazione
degli studi, la quale ne faccia d'un carico opprimente un nutrimento
sano e gradevole, e penso con dolore che passerà un tempo anche più
lungo prima che siano migliorate in modo le condizioni del lavoro
meccanico, che non paia più una condanna il dovervi rimanere e quasi
una degradazione il discendervi; senza di che non vi è salvezza per la
società civile, che sarà uccisa dalla pletora degli spostati infelici
e violenti. Ma mi rallegra un caso ameno, e non raro. Mi trovo sopra
una giardiniera con un arguto professore di liceo, il quale, dicendomi
che dallo strapazzo intellettuale nascerà nel venturo secolo qualche
nuova malattia, una specie di tabe scolastica, che istupidirà un'intera
generazione, tace tutt'a un tratto per tender l'orecchio verso due
signore, che salgono dietro di noi, seguitando un discorso in cui egli
ha inteso il suo nome. Ah! sono pericolosi i tranvai, in questi giorni,
per i professori! Tendo l'orecchio anch'io. — Il grande scoglio è
quello —, dice la signora più giovane, sospirando; e ripete il nome. —
L'anno scorso si sperava d'esserne liberati, poichè n'è stufo anche il
preside; ma ha delle protezioni al ministero, dicono, e restò. Basta
guardarlo in faccia. Un di quei cani!
*
Ma il luglio, con l'aprirsi dell'_Arena_ e del _Teatro torinese_,
posti sulla linea dei viali, mi portò un divertimento nuovo, che trovo
descritto fra gli appunti, in una pagina finita. È uno spasso per me il
percorrere quella linea la sera della domenica, all'ora che finiscono
le rappresentazioni diurne. All'imboccatura di via Vanchiglia, e poi
davanti all'Arena e al Teatro, si fanno tre infornate successive
di passeggieri che portano nel tranvai tre ordini di discorsi
disparatissimi di argomento, d'intonazione e di mimica, discordanti
all'occhio non meno stranamente che all'orecchio. La prima è tutta
d'uomini, usciti dal gioco del pallone, che continuano i commenti e le
discussioni sulle partite e sulle scommesse, ripetendo cento volte le
stesse parole: quindici, quaranta, fallo, dividendo, battuta, rimessa,
e imitando i colpi e le mosse con gesti impetuosi e esclamazioni
ammirative, in cui spira un soffio sano di forza, di lotta, d'aria viva
ed aperta. Davanti all'Arena, dove si rappresenta l'operetta, salgono
dei giovanotti col viso acceso di tutt'altra fiamma, i quali commentano
con risate e parole grasse le maglie piene, i gesti impronti e i motti
equivoci, spandendo intorno un soffio di sensualità e di licenza, che
desta nei vicini dei sorrisi lubrici e delle fantasie peccaminose. Un
po' più là vengon su dal Teatro bottegaie, crestaine, qualche volta una
famiglia intera, tutti coi lucciconi, ancora commossi dalla chiusa del
dramma, esclamando tutti insieme: — Una bella produzione! — Fa troppo
pena. — Hai visto com'è morto? — Ha fatto la fine che si meritava. —
Povera ragazza! E son cose che succedono! — e spira nei loro discorsi
lo sdegno contro il malvagio, la pietà per l'innocente oppresso, la
gioia della virtù trionfante, una commozione buona, sincera, profonda,
che fa comprendere quale grande forza, disconosciuta dai più, male
usata da molti, inettamente trascurata da municipi e da governi, sia
il teatro popolare. E da un capo all'altro della giardiniera gioco,
musica e dramma, nomi di battitori e d'attori, ritornelli, volate,
pistolotti, morte, amore, totalizzatore mi si confondono all'orecchio
in una sola conversazione strana, antitetica, burlesca e triste come
la vita: immagine della vita anche in questo: che a ciascun gruppo
pare leggiero, stupido o odioso l'argomento dei discorsi dell'altro, e
che basta l'accidente più futile, come l'apparizione d'un cappellino
stravagante o il barcollare d'un ubbriaco che passa, a far sì che
tutti si distraggono dai loro pensieri e mettan fuori in coro un _Oh_
prolungato di stupore, che rivela il fondo fanciullesco di tutti.
*
Pioggie, uragani, il mondo sottosopra: un'estate degna dell'inverno
di Abba-Garima. Ma debbo ai carrozzoni chiusi d'essermi trovato in una
delle congiunture più curiose che possano occorrere a un passeggiere di
tranvai. Dopo tanto tempo ritrovai sulla linea di via Garibaldi il bel
capitano di fanteria e la moglie ipotetica dell'impiegato delle Poste
(lettere raccomandate). Alla prima occhiata mi parve che non fossero
più audaci come l'altra volta, che la passione, quetandosi un po',
avesse ridato luogo in loro alla prudenza dei primi giorni. Eran sedute
dentro con noi altre persone, fra cui ricordo un giovanotto che aveva
nella cravatta una grossa spilla di porcellana, con su scritto ad arco
in caratteri leggibilissimi: — _Cerco moglie;_ — ma questi e gli altri
discesero in Piazza Castello, e restammo noi tre soli. Vidi allora
negli occhi dei due, che sedevano l'uno di fronte all'altro, balenare
un raggio come di speranza. Senza dubbio, s'avevano da dire qualche
cosa d'importante prima di lasciarsi, come facevan sempre, come due
persone che non si conoscessero, e aspettavano che io discendessi in
via Po. Ma io dovevo fare ancora un buon tratto; oltrechè mi tratteneva
lì la curiosità inseparabile dalla mia professione. M'accorsi ch'erano
impazienti, incontrai uno sguardo di lui che mi disse chiaramente: — Se
sapesse che piacere mi farebbe a discendere!
— Pensi un po' se non lo capisco! — gli risposi dentro di me. — Ma
debbo trattenermi per ragion di studio: lei ci ha il suo amore, io ci
ho il mio libro.
Il tempo passava. Uno sguardo della signora mi disse: — Se ne vada
dunque una volta! — ma così apertamente, che ne fui offeso. E le
risposi con gli occhi: — No, non è codesta la maniera: me lo chieda con
più garbo e potrà essere ch'io la contenti.
Si scambiarono un'occhiata che equivaleva a un'esclamazione a due voci:
— Che testardo importuno! — Egli tormentava con la mano la dragona
della sciabola; essa l'anello dell'ombrellino.
Un momento dopo egli mi diede una guardata che fu un vero e proprio
spintone; ma essa corresse subito l'effetto dell'atto brutale con uno
sguardo ansioso e quasi umile, che diceva: — Lei ha capito; mi faccia
questo favore; non abbiamo più che un minuto; la supplico.
Impietosito, feci l'atto di alzarmi; ma in quel momento sonò il
campanello e il tranvai s'arrestò: saliva una famiglia.
E allora mi fulminarono tutti e due insieme con una tale occhiata,
che mi parve di sentirmi entrare a un punto nelle carni la punta
dell'ombrellino e la punta della sciabola, e m'affrettai a discendere,
volgendo in mente questa pagina, che mi costa un rimorso. Ma non m'ero
certamente ingannato: l'amore doveva esser già malaticcio, e mi diceva
il cuore che un giorno l'avrei visto trasportar dal tranvai, come da un
carro funebre, morto di consunzione.
*
Seguita un tempo matto, variato d'acquazzoni violenti, di
rasserenamenti repentini e di scrosci di pioggia rincalzanti; durante
il quale faccio una scoperta preziosa che mi apre sul tranvai un
nuovo ordine di godimenti artistici squisiti. Costretto a star sempre
dentro al carrozzone, scopro che riescono bellissimi, all'apparire
improvviso del sole, certi prospetti della città, veduti nel vano
delle due porticine che li racchiudono come in una cornice oscura,
giovando all'occhio come il far canocchiale della mano davanti a certi
particolari d'un quadro. Quante piccole maraviglie! Da via Garibaldi
immersa nell'ombra vedo un pezzo della facciata del Palazzo Madama,
con dinanzi l'alfiere marmoreo del Vela, piccolo come una figurina
di scacchiera, d'una bianchezza di neve, luminoso e vivo su quel
fondo cupo, come se splendesse di luce propria e avesse sentimento
della sua gloria. Nella via del palazzo di Città vedo inquadrato
nell'uscio, illuminato di fianco, il gruppo violento del Conte Verde
e dei Saraceni, in mezzo alle statue più lontane del principe Eugenio
e di Emanuel Filiberto: un quadretto un po' manierato e teatrale,
ma vivissimo, della vecchia Torino austera e guerriera. Vedo in via
Roma, come dentro a una finestra, l'alta figura impennacchiata del
vincitore di San Quintino, che spicca in nero sulla lontana facciata ad
arco della Stazione, trasparente e ridente come la porta monumentale
d'un giardino maraviglioso. In via Po, come pel vano di due opposte
feritoie, ammiro da una parte la Gran Madre di Dio, lumeggiata dal sole
che tramonta, spiccante sul verde fosco della collina, come un blocco
smisurato di marmo roseo, e dall'altra parte la faccia posteriore del
Castello, rude e tetra, nell'atto che n'esce e passa sul ponte una
processione di _Figlie verdi_ coi veli bianchi: un quadretto medioevale
misterioso e severo, a cui non mancano che due alabardieri corazzati
ai due lati del portone, minacciante ancora una sortita d'assediati. E
ricordo altri innumerevoli quadri alti e stretti, che presentano sfondi
lontani e vaporosi di vie diritte e lunghissime, segnati d'un tratto
nero da un camino d'officina, somigliante a un dito titanico; quadri
pieni del verde dei colli e dell'azzurro e del bianco delle Alpi, su
cui s'intaglia vigorosamente la spalla enorme d'un passeggiere ritto
sulla piattaforma; quadri semplici e profondi, d'un sol colore turchino
carico, in cui brilla uno spicchio argenteo di luna, e sopra la luna
una stella. E durante una corsa sola, cangiando il tempo, tutte queste
vedute s'annebbiano e tornano a rischiararsi, perdono e riprendono
i colori, e mentre il quadro davanti, su cui si disegna la testa del
cocchiere, si riaccende, il quadro di dietro, sul quale spicca la testa
del fattorino, si rioscura, tanto che di là par mattino e di qua sera;
e poi tutto quanto, davanti e di dietro, si confonde in un solo color
grigio, rigato dalla pioggia obliqua, dietro alla quale spariscono le
case, le colline, le Alpi, il cielo, e le due piccole porte non son più
che le cornici di due paesaggi confusi, che rappresentano l'uggia e il
malumore.
*
E acqua e fulmini e ira del cielo. I giubilati debbon scappare
ogni momento dai viali per rifugiarsi nei tranvai chiusi, dove,
raggomitolandosi e tossicchiando, si lagnano dello sconvolgimento delle
stagioni, del mondo mutato, dell'estate che non è più estate come al
loro buon tempo. E in loro posso esaminar gli effetti lamentevoli di
questi improvvisi mutamenti atmosferici che aggravano il peso degli
anni, sconvolgono i nervi, inacerbiscono tutti gl'incomodi, scolorano
tutt'a un tratto il mondo e la vita a innumerevoli creature umane. Vedo
delle vere carrozzate d'umor nero, tranvai che paion sale d'aspetto di
medici consulenti, con dei visi di vecchi atteggiati a quella serietà
cupa e immobile, che tradisce la mente inquieta, intenta a osservare
i movimenti irregolari della macchina interna scomposta, minacciante
qualche brutta sorpresa. Quant'è mutato anche il mio buon veterano di
via Garibaldi! Me lo trovo davanti, rincantucciato in un carrozzone
della linea di Vinzaglio, con la fronte solcata da una ruga verticale
profonda, e al mio: — Come sta? — risponde con voce rauca: — Niente,
niente bene. E come si può star bene? Non c'è più stagioni! Chi ne
capisce qualche cosa? È il mondo che va a soqquadro.... E poi, e poi,
sono settantott'anni! — Ma non dice più quel numero in tuono di vanto:
intacca a metà della parola, che par che s'allunghi e s'appesantisca
sulle sue labbra cascanti. E quanto gli resta di vita negli occhi
lo spende a cercare dal finestrino il suo Ciuchetto, che trotterella
accanto al tranvai, tutto impillaccherato, e ad ammonirlo col dito,
quando ricompare dopo uno sviamento, perchè, dice, _lui_ sa che _egli_
vuole che cammini sempre accosto al muro, per cansare i pericoli e
perchè egli lo possa vedere. E pare che col sentimento della propria
decadenza fisica cresca in lui l'affetto per la povera bestiola, il suo
unico amico, il quale tra non molto, dopo tanti anni di fida compagnia,
egli dovrà lasciar solo nel mondo, a morire forse d'una morte atroce,
dopo molti mesi di vita randagia e famelica, esasperata da persecuzioni
crudeli. Fuggono intanto di qua e di là dal tranvai, sotto la pioggia
dirotta, gli alberi frondosi dei viali, fuggono le colonne snelle dei
nuovi portici, appaiono e dispaiono le imboccature delle grandi strade,
e sopra ogni cosa scorre a traverso ai vetri il suo sguardo velato
da un'espressione di tristezza, come se egli pensasse che è quella
una delle ultime volte che gode quello spettacolo e il suo spirito
pigliasse comiato quel giorno dalla sua cara e bella Torino. — Ah,
bella, sì, e quanto! — par ch'egli dica con quello sguardo, — bella
anche con questo tempo, bella anche così grigia e malinconica, anche
così immollata e infangata come il mio povero cane....
*
Una bella giornata, finalmente, e una bella scena, un esempio
nuovissimo della potenza del femminino eterno, quale non può darsi che
sulla carrozza di tutti. Una bella ragazza bruna, esuberante di vita,
con un roseto vermiglio sul cappellino, stretta in un superbo vestito
nero luccicante di perline nere, che le modella come una maglia il
busto svelto e opulento, siede in capo a una panca della giardiniera,
tenendo una gamba sull'altra e un piedino per aria; il quale sfida
il mondo, di pieno accordo col viso, scintillante di civetteria,
e sorridente d'una larga bontà consolatrice. La giardiniera corre
sotto il sole giù per il viale Regina Margherita, dov'è costretta a
rallentare perchè è smossa la strada, e lì s'incontra con un reggimento
di fanteria che vien su in quattro file, di cui la prima a sinistra
passa rasente la pedana, dalla parte dov'è seduta la bella. Primi i
soldati della fanfara, passando con le trombe alla bocca, volgon gli
occhi a quel viso bruno che sorride sotto quel cespo di rose rosse e
a quello stivaletto giallo che segna il tempo della musica sotto quel
vestito imperlato. E dalla fanfara pare che la scintilla trapassi
lentamente per tutta la colonna. A tre, a cinque, a otto per volta, man
mano che passano, tutti i chepì si voltano, tutti gli occhi s'avvivano,
tutte le bocche si arrotondano; sul viso degli uni guizza un sorriso,
dalla bocca degli altri scocca una parola; molti si girano indietro,
parecchi perdono il passo, e chi dà di gomito al vicino, chi si sporge
un po' in fuori per veder più da presso il piedino e il roseto. A dieci
passi di distanza l'effetto della scintilla è già visibile. E via via,
ufficiali, soldati, caporali, sergenti, teste bionde del settentrione
e teste brune del mezzogiorno, visi barbuti e imberbi di piemontesi,
di napoletani, di siciliani, di sardi, per quanto la colonna è lunga,
tutti si voltano dalla stessa parte, come se sfilassero davanti a un
generale d'armata, ed esprimono con lo sguardo il pensiero medesimo,
con una regolarità preveduta, che finisce con mettere in allegria
tutti i passeggieri del tranvai, adocchianti a vicenda i soldati e la
ragazza, la quale sorride amabilmente a tutto il reggimento, come una
sovrana contenta. Oh eterno femminino! E pensare che la grande forza
dello Stato è formata da cento colonne d'uomini come quella, ciascuna
delle quali, passando davanti a quel roseto, farebbe come quella fa;
che quel visetto bruno darebbe una scossa elettrica a tutto l'esercito
nazionale, se tutto l'esercito le sfilasse accanto a quel modo! Che
cos'è mai un grande esercito visto dall'alto d'una giardiniera, quando
sporge fuor di questa lo stivaletto d'una bella ragazza!
*
E pioggia da capo, e vento, e tuoni: i cocchieri hanno il viso
lavato dagli acquazzoni, i cavalli grondano, i vetri sgocciolano,
le signore salgono con le vesti fradicie e con la bocca torta, e
lanciano, entrando, occhiate feroci l'una all'ombrello dell'altra. La
cortesia consueta si risente del cattivo tempo anche fra le persone
più cortesi, e pure i visi più simpatici appariscono in una luce poco
favorevole. No, non son questi i giorni da cercar moglie sui tranvai:
non ci si vedono che signorine smorte, imbronciate contro il cielo:
il mio bel pittore, se ancora non ha trovato, deve perdere il suo
tempo. E argomento dal suo viso l'una e l'altra cosa, vedendolo salire
sul carrozzone in via Madama Cristina; e più che dal viso, dall'atto
rabbioso, in lui insolito, col quale dà uno strappo all'ombrello che
non si vuol chiudere. Sul suo largo viso roseo di buon ragazzo v'è
un'ombra di malinconia anche più scura di quando lo vidi l'ultima
volta, e sotto quell'ombra un'altra, che par d'una irritazione
abituale. Gli domando se ha trovato: egli scrolla le spalle d'atleta
con un moto di dispetto fanciullesco, corretto da un sorriso forzato
di cortesia, e inveisce contro il tempo. Ma è tutt'altra, capisco, la
causa del suo malumore; lo capisco un momento dopo da una tirata rude
e sconnessa ch'egli fa contro le ragazze torinesi, con la violenza
improvvisa d'un uomo d'animo semplice, a cui manca ogni sentimento
dell'arte delle transizioni. — Anime fredde, pezzi di ghiaccio,
bambole; belle bambole, piene di tritura di legno. — C'è di mezzo
una bambola — dissi tra me, — senza dubbio. — Per loro — continuò
— tutto sta nel _bel contegno_; ma quando sotto il bel contegno non
c'è nulla.... è la virtù delle statue. Manca la materia combustibile,
questo è quanto. Angeli d'alabastro, santine di neve. Ha detto bene
l'Alfieri: _là dove Italia boreal diventa_. Figliuole di Borea. — Io
lo incoraggiai, paternamente. Che diavolo! Se non faceva breccia un
uomo come lui, un Ercole gentile, bello, artista, sul fior dell'età,
chi l'avrebbe fatta? — Ah sì, artista! Non è aria per l'arte qui; se
fossi un uomo di scienza, o se portassi le cedole appese al collo,
forse.... — E poi lo cominciava a seccare anche la città; anzi era un
pezzo che lo seccava: tutta quella geometria, tutto quel giallo, quel
girare e rigirare e parersi sempre nello stesso luogo! A giorni gli
saltava il ticchio di far le valigie e di scappare come un cassiere.
Non aveva alcuna meta determinata: gli sarebbe piaciuto di andare a
caso, di città in città, lontano, fino all'ultima punta della Sicilia.
— Guardi un po' queste case, queste strade, se non fanno pigliare in
odio l'angolo retto e l'omologia. E la gente è tal quale. Non le pare
che tutti si rassomiglino? Come no? Ma ci son centinaia di signorine
che paiono state tutte calcate l'una sull'altra, ritagliate con un solo
giro di forbici sopra un foglio piegato in cento.
— Ah! — gli dissi ridendo — ce ne dev'esser una che è sfuggita alle
forbici....
Ma non mi badò, e insistette. Da qualche tempo vedeva delle carrozzate
di gente che avevan tutti un'aria di famiglia; tutti i giovani
gli parevano impiegati a _mille e due_, i vecchi, tutti sergenti
pensionati, le signorine, tutte istitutrici di collegio, tirate a filo
di regolamento....
— Eh, lasci andare, — gli osservai, — ci son pure delle belle
ragazze....
— Oh per questo sì! — E qui si tradì. — Ci son dei tipi.... delle
figure raffaellesche.... certi visi bianchi con gli occhi azzurri....
d'una purezza, d'una grazia! Ma manca la vita, la fiamma. N'ha più una
siciliana nel dito mignolo che dieci di loro da capo a piedi....
Io ci volevo un core
Dentro a quel seno bianco....
E tacque un momento; poi riprese bruscamente: — Io, già, vedo delle
gran facce antipatiche. — E chiamò la mia attenzione sui passeggieri.
— Veda un po' che mutrie. Mi par di vedere un piccolo museo d'automi di
cera. Sarà anche un po' effetto del tempo, forse.... Insomma, mi secco.
— E dopo un po', nell'atto di scendere, soggiunse sorridendo, ma con
accento di tristezza: — Mi darei per un nichel....
— È preso, — pensai, — non c'è dubbio; preso da un viso bianco con gli
occhi azzurri. Oh, imbroccherò bene il tranvai dove ci saran tutti e
due....
*
Fu il pittore che me l'attaccò? Fu il brutto tempo? Fu una cattiva
disposizione di salute? Per alcuni giorni soffersi anch'io del suo
male — l'uggia del prossimo — un male bisbetico, il quale s'inasprisce
in particolar modo nei tranvai, dove le facce antipatiche, che per la
strada non si vedono che di sfuggita, ci rimangono sotto gli occhi per
qualche tempo, e s'è quasi forzati a guardarle. Antipatiche, perchè?
Non può esser altro che per questo, che son per noi delle maschere di
nemici ipotetici, facce da cui argomentiamo opinioni, passioni, gusti,
consuetudini opposte alle nostre, esseri, fra i quali e noi, se ci
frequentassimo, non potrebbe correre nè affetto, nè stima, nè accordo
alcuno. Quante ne vidi in quei giorni, e quante ne ricordai! E a chi
non accade lo stesso? Son persone sconosciute con cui da anni, ogni
volta che c'incontriamo, scambiamo uno sguardo malevolo, o indifferente
ad arte, o facciamo uno sforzo per non guardarci; gente di cui lo
sguardo, la voce, la sola vicinanza ci mette in impiccio, ci dà una
molestia, un senso sgradevole come quello d'una punta di stecco fra i
denti o dei capelli tagliati nel collo; disgraziate creature, di cui
il passo, il modo di far fermare il tranvai, di salire, di sedersi, di
pagare, di metter lo scontrino sul cappello, tutto ci è spiacevole,
come se fossero stati impastati e ammaestrati per farci dispetto.
Quando ce li vediamo all'improvviso daccanto, ne risentiamo una scossa,
come per un urto, e un sentimento di suggezione ad un tempo, come se
sotto il loro sguardo si tradisse il nostro pensiero, ed essi potessero
misurare la piccolezza dell'animo nostro dal potere che hanno sopra di
noi. E quella promiscuità forzata del tranvai ce li rende più uggiosi,
come degli intrusi in casa nostra, ed è una vera liberazione quando
discendono. Quanti ce ne sono, e come ci pullulano davanti in quei
giorni di malumore! Pare che ciascuno ci perseguiti e che tutti si
siano dati l'intesa per non lasciarci pace. Non ricordo bene quanto
sia durato quel periodo; ma so che mi parve di riveder tutti quelli che
avevo intoppati in vari anni. Feci delle corse calamitose, durante le
quali cinque o sei, successivamente, mi si strofinarono addosso salendo
e scendendo, m'infradiciarono coi loro ombrelli, mi soffiarono in viso
il loro alito, mi gridarono all'orecchio degli _alt_ e dei _ferma_
stonati, nasali, villani, melliflui, irritanti, mi fecero sentir dei
discorsi scipiti, vanitosi e pedanteschi, mi tormentarono coi loro
sguardi insistenti coi quali parevano dirmi: — Siamo saliti apposta per
te e spendiamo con piacere due soldi per farti soffrire. — Che rabbia
e che vergogna! Sì, proprio, patimenti vergognosi, antipatie ignobili,
rabbie miserabili, mosche e vermi dell'anima, che, se un atto della
volontà si potesse rassomigliare a un atto meccanico, direi che vanno
spazzati via con la scopa.
*
Una commozione viva di pietà mi ruppe il corso di queste giornate
maligne. In una giardiniera di via Garibaldi, su una delle prime
panche, era seduto un soldato con l'uniforme d'Africa: un piccolo
fantaccino macilento, che pareva non accorgersi d'essere guardato
da tutti, e che alle domande di cui lo tempestavano alcuni vicini
curiosi rispondeva a monosillabi, con l'accento d'una persona seccata,
guardando qua e là, come se cercasse qualcosa per aria, con lo sguardo
diffuso e fuggente, proprio degli scampati a una strage. Ebbi un
rimescolo quando, voltandomi indietro, vidi ritta dietro all'ultima
panca, col suo sacco solito, la vecchia di Pozzo di Strada, immobile,
con tutta l'anima negli occhi, fissi sull'elmetto di quel giovane con
l'espressione attonita e profonda dell'ipnotizzato, intento all'oggetto
che lo affascina. Certo, essa viveva ancora tra la disperazione e la
speranza, e la vista di quell'uniforme le risollevava nell'anima in
tutta la prima violenza la tempesta dei due opposti sentimenti che se
la contendevano. Era una povera divisa di tela come quella, che da
quattro mesi eterni essa vedeva col pensiero, lacera, sforacchiata,
insanguinata, fatta a brani e sparsa per le rocce e pei rovi del campo
di battaglia scellerato. Chi sa mai che cosa pensasse, che cosa vedesse
in quel momento nella figura di quel soldato? Che cosa le diceva mai
quello spettro del suo figliuolo, sorto improvvisamente sulla sua
strada: — Mamma, son vivo? Mamma, soccorrimi? Mamma, muoio? son morto?
addio per sempre? — Le era un conforto o uno strazio il vederlo? Non
si poteva comprendere da quel suo viso chiuso di vecchia contadina
usata a soffrire, da quel suo occhio immobile, dilatato, asciutto, che
pareva fisso in un punto solo di quella persona come in un altr'occhio
che s'affisasse in lui, fisso come se non si fosse dovuto movere
mai più se la corsa non avesse avuto più fine. E mi domandai perchè,
appena vedutolo, essa non fosse corsa a interrogarlo con quell'ingenua
illusione delle madri ignoranti che domandano allo sconosciuto reduce
dall'America notizie del figliuolo emigrato. Pensai che forse ella
aspettava che il tranvai si fermasse per andarsegli a sedere accanto;
ma il tranvai si fermò ed ella non si mosse. Fu timidezza? O la ritenne
il terrore di saper la verità? Discese, come sempre, al crocicchio di
via Venti Settembre, e appena fu sul marciapiede, si fermò, col suo
sacco in spalla, e si voltò indietro a guardare il soldato un'ultima
volta. E poi tirò via, a guadagnarsi il pane, curva sotto il suo sacco
e sotto il suo dolore.
*
Ripiove, e riecco la noia dei carrozzoni chiusi; ma rallegrata da
una “scena d'interno„ amenissima. V'è nel mezzo una signora secca e
elegante, già sulla “detestata soglia„ della maturità, visibilmente
stizzita dalla vicinanza d'una bella bionda giunonica di vent'anni,
che la offusca con lo splendore del suo viso e con lo sfarzo dei
suoi abiti, e a cui ella saetta delle occhiate di traverso come se
le volesse dar fuoco. In un angolo, seduto sulle ginocchia di sua
madre, un bimbo paffuto, inebbriato dal profumo d'un canestrino di
lamponi, su cui lascia gli occhi, senza punto intenerire la servotta
rosata e tutta curve che lo tien fra le mani; la quale finge di non
sentire il gomito e il ginocchio audace d'un satirello canuto, con
gli occhiali d'oro e il nastrino di cavaliere, che par che fonda al
suo contatto. — _Invidia, gola e lussuria_, — mi dice all'orecchio
quel diavolo di _Schopenhauer_, a cui nulla sfugge; un mio buon amico,
pessimista marcio, ma galantuomo, che non avrebbe alcun difetto oltre
la sua filosofia, se non fosse, nonostante questa, infiammabile come
un arabo. Il tranvai si ferma per aspettare la pancia d'un signore
che viene avanti di lontano a passo di lumaca, come se dormisse
camminando. E l'amico scatta: — Ma costui s'infischia del mondo! — e se
la piglia col fattorino: — O che dobbiamo aspettare il comodaccio di
quel pachiderma?... E avanti dunque, maledetta l'accidia! — _Accidia
ed ira_, — dico io, puntando il dito nel petto a lui, che sorride
amaro. Sale finalmente l'aspettato, s'adagia, e si riparte. Ma ecco
che, dopo pagato il biglietto, il nuovo entrato si lascia sfuggire
dal portamonete bellissimo un soldino, che rotola fra i piedi dei
passeggieri. Si china lui, si china il fattorino, si scomodano tutti,
e il soldo non si trova, ed egli s'ostina a cercare e a scomodare
il prossimo, che principia a brontolare, sudando e soffiando, col
viso acceso e turbato, come se avesse perduto un diamante. — To' —
dice allegramente lo Schopenhauer, — l'_avarizia_. — Ma la nostra
attenzione è attirata in quel punto da una vecchia signora segaligna,
entrata poc'anzi dall'altro uscio, la quale, all'atto di pagare,
s'accorge, quasi spaventata, di non avere in dosso il portamonete.
— Mi permetta di pagar per lei, _madama_, — le dice cortesemente un
signore che le sta accanto. — A chi dovrò render la moneta? — domanda
essa, con un'aria di diffidenza. — La darà a un povero, — risponde il
passeggiere. Quella sta un momento pensando.... Che sarà mai passato
per quel cervello di scarafaggio? Prende un'aria sostenuta, come se
fosse stata offesa, tira il campanello, e discende. — E _superbia_! —
esclama il mio amico ridendo. — Tutti e sette in una corsa sola! Ah,
siamo proprio maturi per un nuovo diluvio. È un mondo finito!
*
Sì, strano davvero un mondo in cui si fanno delle scoperte come quella
che facemmo il giorno dopo, sulla linea della barriera di Casale, io
e un mio amico emiliano, critico letterario acuto, e raccoglitore
attivissimo di “documenti umani„. Questi, nell'atto di pigliare il
biglietto, osservò e mi fece osservare la mano aristocratica del
fattorino, piccola e bianca, con le dita affusolate; alla quale
corrispondeva, più nell'espressione che nei lineamenti, il viso
pallido, contornato d'una barba castagna finissima. Subito dopo il
fattorino scambiò col controllore alcune parole in italiano, ma con un
accento emiliano spiccato, in cui il mio amico riconobbe la pronuncia
particolare della classe signorile della sua regione. Osservammo i suoi
modi: era singolarmente cortese, ma un po' impacciato, un po' timido,
come se fosse nuovo al suo ufficio; nel quale, peraltro, pareva che
mettesse molto impegno. — Qui c'è un mistero, — disse il professore,
investigatore eterno d'uomini e di cose; e appena il fattorino si fu
scostato, domandò al controllore come si chiamasse. Costui, una figura
alta di prete spretato, dalla voce e dai gesti rudi, sorrise, e gli
diede la risposta nell'orecchio. L'amico ebbe una scossa. Era un conte,
d'uno dei più illustri casati d'una città illustre, discendente, forse,
della madre d'un poeta famoso.
Eccitati dalla curiosità, domandammo al controllore se sapesse da quali
vicende quegli fosse stato ridotto in quella condizione. Non lo sapeva;
ma conosceva l'uomo da vari mesi. Oh, un gran buon volere, una gran
forza d'animo. Da principio ei gli aveva detto: — Badi, questo mestiere
non fa per lei; vedrà che non ci può reggere. — Ma il conte gli aveva
risposto con fermezza: — Vedrà che mi ci adatterò come gli altri. —
E, infatti, aveva tenuto duro. Egli, peraltro, gli continuava a far
delle raccomandazioni, di quando in quando: che non usasse con la gente
troppe delicatezze, perchè eran mal ricambiate; che a chi trattava male
rispondesse secco, se voleva che lo rispettassero; che certi villani,
a trattarli coi guanti, s'insuperbiscono, e diventano più prepotenti.
Ma sciupava il suo fiato: quegli era malato di gentilezza incurabile,
e appunto per questo, che cos'è il mondo! i passeggieri, in generale,
trattavan peggio con lui che con gli altri.
Mentre il controllore parlava, il fattorino girava dentro il carrozzone
e con le sue mani patrizie pigliava i due soldi da signore, da donne
del popolo, da operai; nessuno dei quali poteva immaginare per che
lungo ordine di magnanimi lombi discendesse il sangue purissimo a
quell'uomo che porgeva loro lo scontrino con tanto rispetto. Ed io
lo guardavo, e pensando ai tanti che si bruciano le cervella per un
rovescio della fortuna, sentivo una simpatia e un'ammirazione più
viva per lui, che la mala sorte sopportava con così sereno coraggio,
guadagnandosi il pane con un lavoro onesto, mostrandosi veramente
nobile d'animo quale era di sangue.
Tornato accanto a noi, egli porse lo scontrino a una graziosa ragazza
in capelli, salita un momento prima sulla piattaforma, con un grosso
involto di panni sotto il braccio; la quale mostrò di compiacersi assai
dell'atto e del sorriso cortese con cui egli prese i suoi due soldi
e le disse grazie, inchinandosi leggermente. Il fattorino rientrò; il
professore domandò alla ragazza: — Vuol diventare contessa?
Quella lo guardò, stupita.
— Ma sì, — riprese l'amico; — non ha che da innamorare quel fattorino,
che è un conte.
La ragazza diede in un gran ridere; poi, accennando col piede
il canestrino della colazione posato contro il parapetto della
piattaforma, disse: — I conti non mangiano lì dentro.
Noi confermammo ed essa continuò a ridere; ma, cominciando a dubitare,
arrossì un poco, e si mise a guardare il giovane, che era dentro
il carrozzone, con una curiosità viva, che diventò seria a poco a
poco, come se le sorgesse dietro un sentimento di pietà. E forse per
dissimulare questo sentimento tornò a sorridere. Ma si rifece seria da
capo e, messo fuori un _mah!_ pensieroso, espresse il suo pensiero con
questo proverbio filosofico: — _Il mondo è fatto a scala_....
*
Sì, uno strano mondo veramente; e scopersi appunto in quei giorni,
perdurando la pioggia, che in nessun modo se ne può veder meglio la
stranezza che di dentro al carrozzone, osservando tutto ciò che passa
di volo nel finestrino di faccia, quando si corre per una delle vie
principali. È la lanterna magica della vita pubblica, la più bizzarra
fuga delle più disparate immagini che si possano incalzare nella mente
d'un febbricitante che sogna. Ecco una gran donna seminuda, dipinta
a colori di pesca, che vi offre una bottiglia enorme d'un liquore
miracoloso, e cede il posto subito all'annunzio d'una conferenza
agraria; al quale succede una vetrina di decorazioni cavalleresche e
una vetrina di burattini, e poi il vano d'una stradetta oscura della
vecchia Torino e il cartellone della _Figlia di madama Angot_ e il
fondo nero d'una chiesa, stellato dalle candele accese dell'altar
maggiore, nel momento che un gruppo di devoti uscenti alzano la tenda
della porta. La cornice rimane immobile per pochi secondi inquadrando
una gran testa di maiale esposta nella vetrina d'un salumaio; poi
racchiude successivamente l'interno d'una bottega dove una bocca
squarciata urla una _liquidazione volontaria_, l'annuncio del Fonografo
a dieci centesimi, le _Vergini di Torino_, romanzo a dispense, e una
vetrina piena di cedole e di marenghi, nell'atto che vi specchia la
sua miseria una povera donna in cenci, con un bimbo al seno e uno
per mano. Si va di tutta corsa, e nella cornice che fugge passano con
rapidità crescente una elegante signora senza testa, col prezzo fisso
sul petto, un uomo scorticato dalla fronte ai piedi, che vi mostra
tutti gli organi dipinti, e cinquanta lire di mancia per chi ritrovi
una cagna; e poi, più a rilento, un angolo di giardino tropicale, pieno
di ananassi e di banani, e _L'assassinio della corriera di Lione_,
dramma in sette quadri, “con sparo di pistole sul palco„, e le teste
d'una ragazza e d'un giovanotto che amoreggiano al banco in fondo a
una tabaccheria. Segue un'altra breve fermata, durante la quale il
finestrino vi presenta un annunzio d'_Indulgenza plenaria_ affisso
alla porta d'una chiesa; e avanti da capo, a precipizio, l'immagine
colorita d'un biciclista che par che v'irrompa addosso, il _Pagamento
gratuito dei coupons_, la Colonia Eritrea a volo d'uccello, una gran
madonna di porcellana che guarda il cielo e un giocatore che guarda
il pallone in aria, seguìti istantaneamente da un crocchio di signori
che bevon la birra dietro un lastrone di cristallo e da un piroscafo
imbandierato che porta all'altro mondo mille affamati. L'occhio e il
pensiero riposano per un breve tratto in cui non passa che l'assito
nudo d'una casa in riparazione; e poi ricominciano a incalzarsi più
rapidi gli abiti fatti, i libri di lusso, gli specifici portentosi,
le ghiottonerie, la _Società di Cremazione_, il _Cinematografo_,
il _Sapone della Vergine_, intercalati di cento grida stampate:
— O anemici! — Tutti al Bazar! — Leggete tutti! — Incredibile! —
Inarrivabile! — Occasione unica! — che vi par di sentirvi risuonare
nell'orecchio; fin che, al momento di sboccar nella piazza, vi appare
nel finestrino, ultima visione, un piccolo cane agitantesi sull'alto
d'un carro carico e latrante furiosamente non si sa a chi o a che
cosa.... forse a quel carnevale strambo della vita, a quella confusione
matta di cose e di idee, a quella fuga ciarlatanesca di vanità, di
pompe, di promesse, di menzogne e d'insidie, che gli dà le vertigini e
gli muove la bile.
*
Qui trovo segnato fra gli appunti un cambiamento generale nello stato
psicologico dei tranvaioli (la bella parola non è mia: la coniò una
povera pazza che saluta ogni giorno i passeggieri del tranvai a vapore
di Pianezza da una finestra della Villa Cristina). “A una settimana
d'acquate essendo succeduto un sereno fermo e un calore torrido e
secco, succede alla musoneria, come nei primi giorni dell'estate, un
sovreccitamento nervoso, che fa le discussioni più vivaci, la mimica
più scomposta, la galanteria più ardita, e mette ogni tanto in volto
alla gente delle vampe improvvise, da parer che piglin fuoco come
covoni di paglia.„ Tra i più eccitati trovai una mattina Carlin, sopra
una giardiniera dei Viali, acceso in viso e col berretto per traverso.
Quando salii, tuonava contro l'Impero Ottomano: le notizie dei
combattimenti seguiti in Macedonia con la peggio dei Turchi l'avevano
invasato d'odio bellicoso contro i Turchi; ai quali imprecava morte e
distruzione, mostrando il pugno a quello ch'egli credeva l'Oriente.
Ma mutò a un tratto discorso, e teso il pugno proprio dalla parte
opposta alla Svizzera, inveì contro Zurigo per la cacciata degli
operai italiani, dicendo che si dovevan mandare centomila uomini, con
gli alpini alla testa, contro quei patatucchi, a snidarli da quelle
case che avevamo fatte noi, — _noi_ — diceva, picchiandosi la mano
sul petto, — _noi_, con le nostre sacrosante mani. — Poi si rasserenò
alquanto parlando della mandata del Commissario civile in Sicilia, che
per lui era un _vicerè, dispotico di far quel che voleva_. Ma anche
su questo argomento si rinfiammò subito. — Per quella gente che non
sta mai quieta, che non vuol intender ragione, non c'è altro che la
mano di ferro d'un vicerè, che possa ridurla al dovere. — E diceva
questo senz'aver la più vaga idea delle condizioni dell'isola, per un
puro sentimento atavico d'idolatria del potere, per la compiacenza che
gli dava il pensiero d'una qualsiasi forza che vincesse e comprimesse
un'altra forza, fuori d'ogni considerazione di giustizia e di diritto.
In fine, venne a una conclusione profonda: tutto il mondo andava per
traverso; c'eran miserie e guai da per tutto; di contenti non c'eran
che quelli che facevano all'amore. — _Rien que l'amour_, — disse con un
sorriso che diede alla sua faccia un'espressione affatto nuova per me.
— Avere una donnina che ci voglia bene, e _fessla bonna_, far la dolce
vita insieme, così, come quei due là, che son sempre attaccati l'uno
all'altro come due spicchi d'arancia, sempre d'amore e d'accordo, come
se li avesse maritati nostro Signore in persona.... — E la coppia che
m'accennava, sulla terza panca davanti a noi, eran proprio i piccoli
sposi di borgo San Donato, che non avevo più visti dopo quel giorno
alla barriera di Casale.
Potei veder bene lei perchè stava seduta un po' di fianco, col viso
voltato indietro, in ammirazione di tre splendidi bambini biondi,
con le vestine bianche ricamate; il più piccolo dei quali era tenuto
sulle ginocchia da una balia in gran gala. La gestazione avanzata
aveva ridotto anche più smunto e compassionevole quel suo povero
viso a cui la natura aveva negato ogni grazia femminina e perfin la
freschezza giovanile; ma vi splendeva in quel punto la dolcezza soave
di quel primo sentimento della maternità, che in ogni bambino fa vedere
alla sposa un fratello della creatura che aspetta, e istituire dei
confronti amorosi fra quello e l'immagine che essa vagheggia; e questi
pensieri balenavano nella bontà dei suoi occhi quando essa fissava il
più piccolo di quei tre bimbi; il quale fissava lei e le sorrideva.
Certo, guardando quello, essa parlava al suo. — Tu non sarai un piccolo
signore come questo, — gli diceva forse, — la tua mamma è povera,
non ti potrà mai vestire a quel modo; ma, in compenso, sarà la tua
nutrice lei, ma non t'addormenterai mai su altro seno che sul suo, ma
avrai tante cure, tanto amore quanto ne possa avere il figliuolo d'un
principe; e se non sarai bello, se non sarai florido come questo, io
t'amerò egualmente, io t'amerò anche di più, io sarò altera e felice
lo stesso di tenerti sulle ginocchia così, di dire al mondo che sei la
mia creatura, di consacrarti tutte le mie forze e tutta l'anima mia. —
Ed era così intento e così affettuoso il suo sguardo che la balia, a un
dato punto, indovinando forse i suoi pensieri, sollevò un poco il bimbo
di sotto alle ascelle, e glielo porse; e quella, spinto il capo innanzi
vivamente, come un'assetata alla fonte, lo baciò come potè, sulla
testa, tre volte, avidamente, con gli occhi raggianti di tenerezza e di
gratitudine....
*
Il caldo cresce, il sole arroventa i crani, i cervelli levano il
bollore, e i cocchieri, con gli occhi infocati e le tempie imperlate
di sudore, gesticolano nei nuvoli del polverone come oratori alla
tribuna, incitando con grida stridule di beduini i cavalli immollati
e trafelati. Sulla linea di Vanchiglia, mi trovo seduto dietro a un di
loro, che espande clamorosamente i suoi affetti con un amico ritto al
suo fianco, trinciando l'aria con la mano libera come se impartisse
una benedizione continua agli alberi e alle case. Alle prime parole
m'accorgo che non è infiammato soltanto dal caldo, ma dall'acquavite,
e appena afferrato l'argomento del suo discorso, riconosco in lui
il poveretto a cui è toccata la disgrazia del bimbo schiacciato in
via Venti Settembre. Non aveva la sbornia allegra, peraltro; non
era sovreccitata nell'anima sua che la tristezza consueta, una pietà
amara per quella sua povera figliola, sempre malata dopo quel giorno
terribile, sempre distesa là in quel fondo di letto, con gli occhi
infossati e con le mani color di cera, che s'ostinava dieci volte il
giorno a riprender l'ago e le forbici, e li lasciava ricader sulla
coltre, dicendo: — Non posso.... non posso più.... — Ma la grappa
levava l'espressione del suo dolore all'altezza della lirica. L'amico
lo confortava invano; egli rifiutava i conforti con dinieghi vigorosi
del capo, dando al freno delle girate violente. Il rumore d'una
locomotiva stradale mi coperse per qualche momento la sua voce: quando
la risentii, era cambiato il soggetto del suo discorso e cresciuto
l'ardore della sua parola. Raccontava come, tornato a casa una sera,
aveva trovato sul tavolino da notte della sua malata un mazzetto di
fiori, delle pesche, una scatola di Liebig, una bottiglia di Marsala.
Chi aveva portato quel ben di Dio? Chila — la signora! Non c'era da
domandarlo. Ma c'era dell'altro. La camera, ch'egli aveva lasciata
sottosopra, come si trovava da vari giorni, con tutte le carabattole
per aria, era ordinata, assestata di tutto punto come quando la
figliuola era _in gamba_: una cappella in un giorno di festa....
E chi aveva fatto questo? Non mica la portinaia, che s'affacciava
all'uscio la mattina e la sera, e scappava via come per paura della
peste. Era stata anche _chila_! Era capitata là una mattina a visitar
la figliuola, e, data un'occhiata in giro, aveva detto: — Ah! io non
voglio mica che la mia malatina stia in mezzo a questo _ciadel_ di
casa di matti! A me! — E tic tac, alla svelta, senza neppur levarsi il
cappellino, aveva dato sesto a ogni cosa. — _Chila_, capisci? con le
sue proprie mani, come una _donna a poste_, seguitando a chiacchierare
e a dir facezie per tenerla allegra, come una sorella. — E al momento
d'andarsene, di sull'uscio, le aveva detto: — Di' al babbo che non
beva, ricordati! — Qui il cocchiere si lasciò scappare il ridere; poi,
rifattosi serio a un tratto, proruppe in un'esclamazione appassionata:
— Ah, non ce n'è un'altra, no, non ce n'è un'altra come quella; non
c'è, non c'è un'altra santa signora compagna!
E poichè l'amico, sorridendo, gli faceva cenno che si quietasse, egli
s'eccitò di più, picchiando il pugno sul parapetto, come irritato
da una contraddizione: — Sì, è una santa signora, è un angelo, è
la madonna in corpo e in anima, e lo voglio gridare a tutta Torino,
capisci!
E una nuova esortazione dell'amico spinse ancora il furore della sua
gratitudine d'un grado più in su. Bestemmiò e ricominciò: — Sì, io
mi farei ammazzare per quella donna lì, capisci; mi farei pestare,
schiacciare, bruciar vivo, mettere a pezzi.... Oh che gioia di donnina!
Oh che amore, che benedizione, che anima santa di donnina! — e si baciò
il dorso della mano e attaccò un'altra serie di moccoli adorativi.
E quando scesi e mi voltai a guardarlo, lo vidi ancora col viso
in aria e con la bocca aperta, che apostrofava il fantasma della
_Chisciottina_, scotendo il capo a ogni parola come se scandesse il suo
laudario, e agitando la frusta da destra a sinistra come per aprire il
passaggio alla piena della sua passione.
*
Sì, tutti sono sovreccitati, e più che altri gli attaccalite e i
prepotenti dello stampo di _Tintura-Migone_; per i quali pare che del
caldo, della polvere, d'ogni noia dell'estate sia colpevole tutta
quella classe di persone con cui essi possono sfogare il proprio
malumore senza pericoli. C'è chi se la piglia col cocchiere perchè vi
sono trentadue gradi all'ombra, chi aspreggia il fattorino perchè il
municipio non fa inaffiar le strade abbastanza, e perfino chi pretende
dal controllore che dia ordine di accelerare la corsa perchè, andando
come si va, corpo d'un cane, non s'è ventilati un bel corno. Ma vidi
un bel caso di castigo l'ultima domenica di luglio, sul corso Regina
Margherita. Dopo aver fatto fuoco e fiamme per una bazzecola, uno
di questi neroncelli gridò scendendo: — Vado immediatamente a far
rapporto alla direzione! — La direzione è lì, — gli disse garbatamente
un operaio che m'era accanto, indicandogli la direzione della Società
Belga, proprio di faccia alla giardiniera. Quegli, che la credeva
invece chi sa dove, e non aveva alcuna intenzione d'andarvi, guardò
l'iscrizione sulla facciata, indispettito, e dopo un momento di
titubanza, comicamente contrastante con la sua risolutezza di poco
prima, voltò le spalle ai sorrisi canzonatori dei passeggieri e s'avviò
dalla parte opposta.... col viso di quel vecchio galante del _Jean
Tommeray_ che, quando la signora ch'egli corteggia fa l'atto di cedere,
prende il cappello e se ne va via dicendo: — Saprò chi m'ha fatto
questo tiro. —
— Poteva almeno ringraziarmi dell'indicazione — osservò placidamente
l'operaio, senza sorridere. Era il lattoniere autodidattico, il
socialista “legalitario„ e ragionatore, che andava, in un sobborgo
a tenere una conferenza, stringendo sotto il braccio uno dei suoi
registri pieni di estratti di giornali e di note; e aveva accanto un
compagno tarchiato e serio come lui, un fabbro ferraio sui sessanta,
tutto grigio, suo devoto amico e ammiratore, che soleva accompagnarlo
in quelle gite, dandosi l'aria d'un segretario di gabinetto. Un
curiosissimo personaggio costui, che avevo già incontrato più volte:
entrato nel socialismo non per effetto di ragionamenti propri, ma
per fede cieca nella ragione dell'altro; la cui cultura rapidamente
acquisita e il progresso intellettuale continuo gli apparivano come
un miracolo, più efficace di qualunque argomento a dimostrargli la
giustizia della causa che aveva sposato. Il progresso del lattoniere
era continuo, infatti: bastò un breve discorso a provarmi che anche
nei due mesi da che non l'avevo più visto la sua mente s'era allargata
e arricchita, e la sua parola fatta più facile e più esatta. Rimasi
addirittura maravigliato a udirlo commentare le recenti elezioni
generali del Belgio in confronto con quelle di due anni innanzi,
spiegando la ragione del quasi assoluto annientamento del partito
liberale; giustificando l'alleanza dei socialisti coi radicali, ch'era
stata fatta dai primi senza alcuna concessione pericolosa alla loro
indipendenza avvenire; calcolando come, se non ci fosse stato il
voto plurimo, se tutti i partiti fossero scesi nella lotta ad armi
eguali, non il clericale, ma il socialista avrebbe avuto la vittoria.
Ma dall'uomo pratico ch'egli era, di questo non andava a parlare ai
suoi uditori: andava a persuaderli della necessità d'un'associazione
cooperativa, con argomenti tratti dalle loro condizioni e dai loro
bisogni particolari, ch'egli conosceva perfettamente, come conosceva
i bisogni, le condizioni d'ogni sobborgo o villaggio, industriale o
commerciante od agricolo, in cui fosse chiamato a parlare; in ciascuno
dei quali arrivava con un grande corredo di osservazioni, di notizie
e di cifre, raccolte pazientemente da pubblicazioni statistiche e
da conversazioni con gente colta, anche d'altri partiti. E mentre,
scansandosi ogni momento per lasciar salire o scender qualcuno, egli
mi esponeva la traccia della sua conferenza con quella semplicità
modesta di linguaggio e d'intonazione, che faceva il miracolo di
soffocare nei suoi eguali ogni gelosia della sua autorità e quasi
ogni invidia della sua preminenza intellettuale, io osservavo il suo
vecchio compagno, tutto intento alle sue parole; il quale guardava
lui e me, alternatamente, con un'espressione viva di compiacenza
d'amico e d'alterezza di collega, mista di non so che di paterno e
di umile insieme; tanto più commovente in quanto era visibile che
il suo cervello, intorpidito dal disuso, apertosi troppo tardi a
quella nuova luce di idee, non lo capiva che per barlume. Punto dalla
curiosità, tirai anche lui nel discorso; nel quale entrò volentieri,
con una vivacità che mi stupì; ma per uscir dall'argomento quasi
subito, con frasi indeterminate e strane, che attirarono fortemente
la mia attenzione. Riconobbi sull'atto il caso, accennato dal De
Vogüé, d'una di quelle dottrine che, seguendo la legge della caduta
delle idee, discendendo, cioè, dalla mente eletta che le concepì nella
gente semplice e inculta, si deformano, o, meglio, si contraggono e
si cristallizzano in un piccolo residuo tenace, equivalente quasi a
una forza d'istinto, nata con loro. In lui era la dottrina del Rénan,
l'_Avvenire della Scienza_, ridotta in questa sola idea semplicissima:
che grazie ai progressi indefiniti della scienza, e in particolar
modo della meccanica, l'uomo sarebbe riuscito un giorno a provvedersi
così abbondantemente e con così poca fatica quanto gli abbisogna, che
ogni miseria, ogni ingiustizia, ogni lotta sociale avrebbe avuto fine
come la tempesta al cader del vento. Per quale via fosse discesa,
per quale spiraglio entrata nella sua mente, come un raggio in una
grotta, quell'idea unica, nella quale egli aveva una fede assoluta,
immobile, invincibile, e che era il tema di tutti i suoi discorsi e la
fonte d'altri cento embrioni d'idee a cui non trovava parola, forse
non sapeva dire egli stesso. Della sua stessa idea principale io non
afferrai che la coda, quando, con una brusca transizione, egli venne
a parlare dei futuri tranvai elettrici, e movendo da questi, precorse
gli anni con la fantasia, eccitato come da una visione della città
avvenire, che ritrasse in frasi vivaci ed informi, senza badare al
sorriso di compatimento con cui il suo amico lo ascoltava. Egli vedeva
le strade corse da ogni sorta di “automobili„ fitti come i moscherini
per l'aria; i ragazzi portati a scuola, gli operai al lavoro, le donne
al mercato; tutti i pesi trasportati a volo; le distanze sparite, le
fatiche soppresse, un risparmio enorme di tempo e di forza, la vita
agile e facile in tutte le sue forme: _tutt coma la losna_, tutto come
il lampo; e faceva un gesto continuo con la mano come per indicare una
cosa che guizzi e scompaia. Ed era ancora eccitato dalla sua visione
quando scese con l'amico in piazza Vittorio Emanuele per prendere il
tranvai a vapore di Moncalieri, e di lontano mi fece ancora quell'atto:
— _coma la losna_, — che riassumeva tutta la sua dottrina e la sua
speranza....
*
Qui, tra gli ultimi appunti di luglio, trovo poche righe, che mi
ricordano una serata afosa, in cui il tranvai corre sotto gli alberi
non mossi da un alito, in mezzo a passanti che si fanno vento col
cappello, mostrando al lume dei lampioni la fronte luccicante di
sudore, fra due file di case alte, dove alle finestre, ai terrazzini
e alle soffitte è affacciata gente che guarda il cielo e le montagne
lontane, col capo rovesciato indietro e con la bocca aperta, come
se gridassero: — Aria! Aria! Aria! — E: — aria! — invoco anch'io,
bevendo con avidità il po' di fresco che mi manda in viso il ventaglio
d'una signora vicina. Ma al passare lungo i quartieri popolari, dove
pullulano migliaia di bimbi scalzi, sdraiati per terra, coricati sui
marciapiedi, ammucchiati nei fossi, ravvoltolantisi tra i cocci e
la bruttura, coi visi e i colli segnati di scaglie e di gore, con le
braccia e le gambe nere fino ai gomiti e ai ginocchi, e la camicia e i
panni ridotti a un solo colore dalla polvere addensata d'una settimana,
un altro grido mi vien sulle labbra. Aria, sta bene. Ma e l'acqua?
Sta bene la refezione scolastica. Ma e la disinfezione scolastica?
E mi compiaccio a immaginare un gran carro inaffiatore che corra
sulle rotaie lungo quei fossi e quei marciapiedi schizzando zampilli
su quei mucchi brulicanti di piccole creature sudicie, o un'enorme
tinozza ambulante d'acqua tepida, dove li tuffo e li sciacquo tutti
per rimandarli ai loro giochi più vispi, più sereni e più buoni.
Quanti malanni, quanti mali umori, e chi sa anche quanti piccoli germi
d'infezione derivino all'animo da quella sporcizia! Di chi la colpa?
Sì, certo, è in parte incuria colpevole; ma è più miseria, ignoranza,
penuria di tempo, di spazio, di comodi, e mancanza di dignità e
d'amor proprio che da tutto quello deriva. E allora.... allora non
trovo a confortarmi che nella dottrina del vecchio fabbro ferraio: la
scienza, la macchina vôlte a vantaggio diretto di tutti, la produzione
moltiplicata dal perfezionamento dei processi e dal lavoro fatto
universale, e il lavoro reso da queste due cause per tutti quale non
è ora che per pochi, abbreviato e alleviato in modo che a tutti avanzi
tempo, forza e libertà da dedicare alla cura del corpo e alla cultura
dello spirito. Eh, bisogna pur giunger lì, per una via o per un'altra,
se non si vuol rinunciare alla speranza! Ma mentre dico tra me queste
cose, mi dà prima nell'occhio la mano tremante con cui il fattorino
accende il lume del tranvai, e poi il suo viso malandato e turbato, che
mi par di riconoscere. È lui, infatti; il povero fattorino che, dopo
esser stato percosso, quasi mortalmente, da passeggieri sconosciuti,
contro i quali la Società ha mosso causa, trema sempre al calar della
notte, per terrore d'una vendetta. E allora mi raffiguro la scena
selvaggia, penso a quelli sconosciuti che, non provocati, per puro
istinto di malvagità, han messo in pericolo di morte e reso malato e
infelice forse per sempre un uomo onesto e buono, e ritornando al mio
ideale della miseria e dell'ignoranza soppresse, mi domando: — E la
malvagità umana sarà soppressa mai?
E questa domanda, a cui non oso di rispondere, mi lascia triste e
pensieroso. Ma per un minuto soltanto. Mi riviene in mente l'operaio
lattoniere, mi salta su dinanzi il buon falegname dalla giacchetta
di velluto stinto, penso a tanti altri che vengon su come loro, che
diffondono nel popolo idee e sentimenti di giustizia, di fraternità, di
pietà per i deboli, di orrore per la violenza, che lo educano alla vita
intellettuale, alla dignità di classe e alla fede nella forza dell'idea
e nel progresso della civiltà; e le mie speranze tornano ad accendersi
l'una dopo l'altra, come i lumi che fuggono lungo la via.