Maggio.
Una mattinata bella.... e una conversazione sciocca di benpensanti, a
proposito della data del mese, sul tranvai di Vanchiglia. Eran certo
di quelli stessi che, quando il primo maggio era tumultuoso, dicevano:
— Facciano la loro festa pacificamente, se voglion che sia rispettata!
— Diventata la festa pacifica, si facevan beffe delle riunioni
private e delle passeggiate campestri dei rinsaviti, attribuendo il
rinsavimento a cagioni ignobili. Non c'è gente più stomachevole dei
paurosi che, appena rassicurati, scherniscono e accusano di viltà chi
li ha impauriti. E ragionarono un pezzo per dimostrarsi a vicenda una
cosa di cui erano già tutti convinti: l'assurdità dell'Idea che la
festa esprime. Ma li ascoltavo quasi con piacere, pensando al tempo
in cui sarebbero parsi altrettanto strani quei ragionamenti quanto
paion tali al presente i ragionamenti opposti. Strana cosa, infatti,
degna d'una favola d'Esopo: l'onda del mare che si stupisce e s'adira
d'essere incalzata da un'altr'onda, e le grida: — Va indietro! — Ma
quel piccolo mormorio di voci ingrate si perdette ben presto in quello
grande, ch'io sentivo nella mente, d'altri innumerevoli benpensanti
come quelli, dicenti le stesse stessissime cose, percorrendo sui
tranvai altre centinaia di città, vicinissime e lontanissime, di là
dai monti e dai mari, di cento aspetti diversi, mentre si preparavano
intorno a loro, come ai loro amici ignoti di Torino, altre adunanze e
feste e passeggiate campestri, nelle quali, per la seconda volta sulla
terra, milioni d'uomini avrebbero espresso in venti lingue gli stessi
propositi e le stesse speranze che ai miei vicini parevan follia. E mi
pareva che l'aria di maggio che m'alitava in viso mi portasse un'eco
vaga di quelle voci infinite, confuse in un suono solenne e dolce, come
un sospiro del mondo, risvegliato dal sentimento della primavera.
Eppure ero triste; con la data del mese mi ritornava in capo di
continuo il pensiero d'un edifizio, già eretto e compiuto con cinque
anni di fatiche, di cure amorose e di passione ardente; il quale un
giorno, in un momento di potente chiaroveggenza critica, avevo visto
tutt'a un tratto, come per un crollo di terremoto, spogliarsi del
suo intonaco, aprirsi dal tetto alle fondamenta e rovinare in mille
frantumi. Quella data riconduceva forzatamente il mio pensiero fra
quelle rovine, che non avrei più potuto ricomporre che con altri più
anni di duro lavoro, e dopo che mi si fosse rifatta serena la mente
per concepire un nuovo disegno; e quel ricordo d'entusiasmi vani, di
speranze deluse, di veglie perdute, e il dubbio che una prova eguale si
potesse ripetere con una fine egualmente miserevole, mi sgomentava come
l'idea d'una condanna alla tortura perpetua.
Fui scosso all'improvviso da una voce gaia: — Primo maggio! — e,
voltandomi, mi vidi accanto sulla piattaforma un viso noto, un bel
giovane biondo, vestito a festa, con un garofano all'occhiello,
rosso come la sua bocca di vent'anni. Tutt'i miei pensieri tristi
fuggirono all'aspetto di quella gioventù sfavillante d'allegrezza.
Era un tipografo, uno dei credenti più appassionati e più sereni, di
natura affettuosa e ingenua, un bersagliere ardente del partito, il
più svelto e fervido dei galoppini elettorali, divoratore infaticabile
di scale e di strade, sempre pronto a tutti i servizi, a conciliare,
a ammansire, a metter bene; non mosso da alcuna speranza di vantaggio
proprio nè prossimo nè remoto, ma pago e contento di esser l'ultimo
soldato dell'esercito; e altero della sua fede, compreso di un così
vivo sentimento di dignità di classe da accendersi di vergogna e da
patire un vero tormento alla vista d'un operaio ubbriaco; e zelante
come un missionario, primo sempre ad accorrere a tutte le riunioni,
nelle quali la sua testa bionda brillava fra mille come una luna d'oro,
e il suo fremito e il suo riso d'assenso agli oratori si trasfondeva
nei vicini come un fluido elettrico. Era felice, quel giorno; l'idea
della passeggiata campestre pomeridiana lo eccitava; aveva già corso
non so quante linee del tranvai per andar a sollecitare dei compagni
irresoluti; sapeva quello che si sarebbe fatto nelle principali città
straniere, pregodeva il piacere del leggere le notizie del dì dopo,
diceva: — I compagni di Bruxelles, di Berlino, di Vienna, di Parigi, —
facendosi suonar quei nomi all'orecchio con un sorriso di compiacenza,
come dei nomi di amanti; e interrompeva ogni tanto il discorso per
indicarmi i garofani rossi sui tranvai che passavano, come avrebbe
indicato dei trofei di vittoria. In fine, mostrandomi il suo garofano,
mi disse che era un regalo inaspettato che gli aveva portato a letto
la mattina la sua vecchia mamma, non perchè fosse “convertita„ ah!
tutt'altro; ma per fargli una sorpresa piacevole, e che prima di
darglielo gli aveva fatto mille amorose raccomandazioni d'aver giudizio
almeno per quella giornata, povera vecchietta! come se fosse stata una
giornata di battaglia. Poi saltò giù dalla piattaforma dicendomi che
andava a comprare una mezza dozzina di _numeri unici_ da distribuire
agli amici stangati, e fattomi un saluto vivace con la mano, scappò,
lasciandomi nell'anima un raggio della sua gioventù e della sua gioia.
*
Ma il giorno dopo scontai la festa. Pericoloso è il tranvai per quelli
a cui tocca di tanto in tanto di “correre per le bocche„ dei loro
fratelli in Cristo. Non sospettava certo ch'io stessi ritto dietro le
sue spalle il grosso signore brizzolato che sedeva sull'ultima panca
della giardiniera di corso Vinzaglio, sulla quale ero salito con lo
scultore Costa per andare all'Esposizione triennale. Aveva fra le mani
la _Stampa_ della mattina, in cui era riassunto un discorso fatto
da me il giorno avanti all'_Associazione generale_ degli operai, e,
parlando con un vicino, mi tartassava in un modo barbaro, con voce
lenta e pacata. Ah se si potesse intendere tutto quello che dice di noi
la gente che non ci conosce, saremmo le più volte meno offesi dalle
ingiurie che stupefatti, divertiti dalla stranezza e dall'assurdità
delle favole, impossibili a immaginarsi. Anche il Costa tendeva
l'orecchio; ma senza comprendere chi fosse il tartassato. Il buon
signore spiegava al vicino il vero perchè di quella ch'egli chiamava
la mia _rivolta_ (rivoltatura di giubba, voleva forse dire): egli lo
sapeva di certa scienza. Perduto quel po' di ben di dio col crac della
Banca Tiberina, avevo brigato, per campare, il posto di bibliotecario
civico, che m'era stato rifiutato; e, ridotto al verde, invelenito, per
puro sfogo di vendetta contro il mondo ingrato, avevo fatto il salto
nefando. E presagiva dove sarei andato a finire: in un luogo dov'egli
m'avrebbe chiuso subito, se avesse potuto. Illuminato a un tratto da
una parola, il Costa mi diede di gomito, dicendo: — Senti, senti....
sei in ballo tu.... — e intesa la chiusa, ch'era un epiteto, soggiunse
ridendo: — Beccati questa e serbala a Pasqua. — Stavo per ribattere;
ma mi balenò una speranza di rappresaglia, che mi fece tacere. La
speranza non fu delusa, in fatti. Svoltato il tranvai sul corso
Vittorio Emanuele, quando fummo vicini alla piazza, il grosso signore,
preso da un impeto improvviso di collera, tese il pugno verso l'assito
del monumento, e gridò: — E anche quest'auro! O quando sarà finita? E
bisogna essere minchioni come siamo noi.... — e taccio il resto. Allora
toccai col gomito il mio buon amico e gli dissi: — Questa mi farai il
piacere di beccarla tu e di serbarla a Natale. — Scoppiando tutti e due
in una risata, facemmo voltare l'oratore che, messo in sospetto, non
disse più nulla. Ma non occorreva che dicesse altro. Per i nostri dieci
centesimi, come osservò il Costa, ne avevamo avuto abbastanza. Regola
generale: andare a piedi il giorno dopo che s'è pronunciato un discorso
in pubblico.
*
I discorsi che si sentono sui tranvai, che pascolo per la fantasia! Ne
feci uno studio particolare in quei primi giorni di maggio e mi parve
di raccoglier pagine e pezzetti di pagine di mille romanzi lacerati.
Eppure in quella varietà infinita c'è anche una grande monotonia. Quei
dialoghi a bassa voce fra ragazze del popolo, nei quali ogni venti
parole, infallibilmente, come il _paese_ nei discorsi elettorali,
vien fuori la parola _chiel_ — lui — l'eterno _chiel_, il protagonista
anonimo del racconto; quei ragionamenti politici, in cui potete esser
certi sempre di sentir pronunciare come giudizio proprio il giudizio
che avete letto la mattina sul giornale che il ragionatore tien nella
mano; quei discorsi sulla pioggia, sul caldo, sul freddo e sul vento,
fatti di parole che milioni di bocche ripetono da tutti i secoli ad
ogni variazione del tempo come se fosse sempre una cosa nuova, strana,
inaspettata! Una gran parte delle conversazioni degli uomini non sono
che sbadigli dell'intelligenza sonnecchiante. Ma va a giorni. Trovo fra
gli appunti d'una sola corsa la storia interminabile del cambiamento
d'un'unghia del piede, raccontata da un operaio al cocchiere, mentre
un medico, che gli stava accanto, spiegava a un terzo in che modo
dovesse far aprir le mascelle al suo cane da caccia per cacciargli in
gola ogni mattina una cucchiaiata di sale, che l'avrebbe guarito dal
raffreddore; poi una frase colta a volo da due ufficiali che parlavan
d'un duello: — Quando uno la dà, che gl'importa degli arresti! — e una
esclamazione soffocata: — Io la strozzo con le mie mani — intesa da
un Tizio che faceva uno sfogo confidenziale con un amico, nel tempo
stesso che due signori, dall'aria di gente di teatro, maltrattavano
il maestro Leoncavallo chiamando i _Pagliacci_, con fine sarcasmo, i
_Pagliericci_, e un tale che mi stava di dietro, discorrendo con non
so chi, spacciava intorno all'Argentina, dond'era ritornato da poco,
le più grosse panzane del mondo: per esempio, che ci si pagava dieci
lire per farsi fare la barba. Poi, in quello stesso giorno, stralci di
storie di malattie, di danari prestati e non resi, di liti coi vicini
di casa, d'avventure galanti, di gite ciclistiche, e vari di quei
discorsi che per un tratto par che si riferiscano a un dato argomento,
ma che da una parola si comprende che riguardan tutt'altro, un cosa
mille miglia lontana, senza parerci men balordi per questo. E non è uno
studio inutile, perchè ci s'impara fra l'altro a proceder cauti nel far
la critica su dei frammenti. Ecco ad esempio un dialogo che intesi fra
due ragazze nella mia ultima corsa sul tranvai di via Cernaia.
— Uno tra due.... è vergognoso.
— Ma che! Nessuno è lì a vedere.
— Ma ci vedono entrare insieme.
— Che importa? Chi sa quante fanno lo stesso. — Dopo una pausa: — È un
gran piacere.
— Sì, ci si sente meglio, dopo.
— È già più d'un mese.... Ne ho proprio bisogno.
— Diamine, — dissi tra me, — ci vuol della faccia. E mi sarebbe rimasto
di loro un concetto orribile se non le avessi viste, quando discesero,
entrare nello stabilimento di bagni di corso San Martino.
*