C’est la plus douce chose, la plus de mon goût que j’aie trouvée depuis
que je suis ici. Aussi je m’en empare. S’il fait beau, je partirai ce
soir. Cette idée m’enchante, je verrai papa, Mimi: la douce chose qu’un
retour!
* * * * *
[Sans date.] M’y voici à ce cher Cayla, et depuis plusieurs jours, sans
te le dire. C’est que j’avais mis mon cahier sous un tapis en le sortant
de mon porte-manteau, et qu’il était là depuis. En tripotant, ma main
s’est posée dessus; il s’est ouvert, et je continue l’écriture. Ce fut
un beau moment que le revoir de la famille, de papa, de Mimi,
d’Érembert, qui m’embrassaient si tendrement et me faisaient sentir si
profond tout le bonheur d’être aimée.
Ce fut un beau jour hier; il nous vint quatre lettres et deux amis, M.
Bories et l’abbé F..., le frère de Cécile. Je ne sais qui des deux nous
fit le plus de plaisir et fut plus aimable, l’un par l’esprit, l’autre
par le cœur. Nous avons causé beaucoup, nous avons ri, bu à nos santés,
et, pour fin, nous sommes mis à jouer au _passe-l’âne_, comme des
enfants, en nous trichant l’un l’autre. Point de sérieux du tout,
c’était un jour de détente où l’âme se met à l’aise en conservant son
pli; c’était gaieté de prêtre et d’amis chrétiens.
Comme nous étions au dessert, deux lettres nous sont venues, l’une de
Lili, l’autre de ce pauvre Philibert[15], toujours plus malheureux. Sa
lettre fend le cœur; j’en ai fait la lecture à table, et j’ai vu des
larmes dans les yeux de nos bons curés. M. Bories a rappelé que, le
matin de son départ, Philibert courut à son lit lui faire ses adieux et
lui dit: «Je pars, monsieur le curé; c’est peut-être pour toujours que
je quitte ma patrie; dites, je vous prie, la messe à mon intention
aujourd’hui.» Il la dit, je me souviens, et nous y assistâmes, ma tante
et nous, autant pleurant que priant. Ce bon cousin me dit des amitiés
charmantes, des choses qui vont au cœur et ne peuvent passer sur les
lèvres. Je les ai supprimées en lisant la lettre. Il parle de ma poésie
à ma pauvre amie du Val que papa lui avait envoyée. Ainsi ce souvenir à
traversé les mers, et l’on sait au bout du monde que je vous aimais, ma
pauvre Marie; mais l’on ne sait pas que je vous pleure à présent et que
vous nous avez été si vite enlevée. On le saura aussi, car je l’ai
écrite cette mort à nos amis de l’Ile de France, et je vous saurai
regrettée par les cœurs les plus dignes de vous donner des regrets.
[15] M. Philibert de Roquefeuil.
Philibert nous envoie deux éventails et des graines de plantes marines,
cueillies par lui et sa femme dans la baie du Tombeau. Qu’il me tarde de
les avoir, de les semer, de les voir naître, et pousser, et fleurir!
Cela me vient en retour d’une feuille de rose que je lui envoyai le
printemps passé. Je tenais la rose à la main, une feuille tomba sur la
lettre, et je la pliai dedans; je la laissai aller, me disant qu’elle
s’était détachée pour aller porter à ce pauvre exilé un peu des parfums
du pays. Et vraiment cela lui a fait un plaisir bien doux.
* * * * *
Le 18.--Qui aurait deviné ce qui vient de m’arriver aujourd’hui? J’en
suis surprise, occupée, bien aise. Je remercie, et regarde cent fois ma
belle fortune, mes poésies créoles, à moi adressées par un poëte de
l’Ile de France. Demain, j’en parlerai. Il est trop tard à présent, mais
je n’ai pu dormir sans marquer ici cet événement de ma journée et de ma
vie.
* * * * *
Le 19.--Me voici à la fenêtre écoutant un chœur de rossignols qui
chantent dans la Moulinasse d’une façon ravissante. Oh! le beau tableau!
Oh! le beau concert, que je quitte pour aller porter l’aumône à Annette
la boiteuse!
* * * * *
Le 22.--Mimi m’a quittée pour quinze jours; elle est à ***, et je la
plains au milieu de cette païennerie, elle si sainte et bonne
chrétienne! Comme me disait Louise une fois, elle me fait l’effet d’une
bonne âme dans l’enfer; mais nous l’en sortirons dès que le temps donné
aux convenances sera passé. De mon côté, il me tarde; je m’ennuie de ma
solitude, tant j’ai l’habitude d’être deux. Papa est aux champs presque
tout le jour, Éran à la chasse; pour toute compagnie, il me reste Trilby
et mes poulets qui font du bruit comme des lutins; ils m’occupent sans
me désennuyer, parce que l’ennui est le fond et le centre de mon âme
aujourd’hui. Ce que j’aime le plus est peu capable de me distraire. J’ai
voulu lire, écrire, prier, tout cela n’a duré qu’un moment; la prière
même me lasse. C’est triste, mon Dieu! Par bonheur, je me suis souvenue
de ce mot de Fénelon: «Si Dieu vous ennuie, dites-lui qu’il vous
ennuie.» Oh! je lui ai bien dit cette sottise.
* * * * *
Le 23.--Je viens de passer la nuit à t’écrire. Le jour a remplacé la
chandelle, ce n’est pas la peine d’aller au lit. Oh! si papa le savait!
* * * * *
Le 24.--Comme elle a passé vite, mon ami, cette nuit passée à t’écrire!
l’aurore a paru que je me croyais à minuit; il était trois heures
pourtant, et j’avais vu passer bien des étoiles, car de ma table je vois
le ciel, et de temps en temps je le regarde et le consulte; et il me
semble qu’un ange me dicte. D’où me peuvent venir, en effet, que d’en
haut tant de choses tendres, élevées, douces, vraies, pures, dont mon
cœur s’emplit quand je te parle! Oui, Dieu me les donne, et je te les
envoie. Puisse ma lettre te faire du bien! elle t’arrivera mardi; je
l’ai faite la nuit pour la faire jeter à la poste le matin, et gagner un
jour. J’étais si pressée de te venir distraire et fortifier dans cet
état de faiblesse et d’ennui où je te vois! Mais je ne le vois pas, je
l’augure d’après tes lettres, et quelques mots de Félicité. Plût à Dieu
que je pusse le voir et savoir ce qui te tourmente! alors je saurais sur
quoi mettre le baume, tandis que je le pose au hasard. Oh! que je
voudrais de tes lettres! Écris-moi, parle, explique-toi, fais-toi voir,
que je sache ce que tu souffres et ce qui te fait souffrir. Quelquefois
je pense que ce n’est rien qu’un peu de cette humeur noire, que nous
avons, et qui rend si triste quand il s’en répand dans le cœur. Il faut
s’en purger au plus tôt, car ce poison gagne vite et nous ferait fous ou
bêtes. On ne désire rien de beau ni d’élevé. Je sais quelqu’un qui, dans
cet état, n’a d’autre plaisir que de manger, et d’ordinaire c’est une
âme qui tient peu aux sens. Cela fait voir combien toute passion nous
bestialise. C’en est une que la tristesse, et qui consume, hélas! bien
des vies. Je regarde à peu près comme perdus ceux qu’elle possède.
Faut-il remplir un devoir? impossible. Ce sont des hommes tristes; ne
leur demandez rien, ni pour Dieu, ni pour eux-mêmes, que ce que leur
humeur voudra.
* * * * *
Le 27.--Dans ma solitude aujourd’hui, je n’ai rien trouvé de mieux à
faire que de paperasser, de revoir mes vieux souvenirs, mes écritures,
mes pensées de jadis en tout genre. J’en ai vu de bonnes, c’est-à-dire
de raisonnables, de pieuses, d’exagérées, de folles, comme celle-ci: «Si
j’osais, je demanderais à Dieu pourquoi je suis en ce monde. Qu’y
fais-je? Qu’ai-je à y faire? je n’en sais rien. Mes jours s’en vont
inutiles, aussi je ne les regrette pas... _Si je pouvais_ me faire du
bien ou en faire à quelqu’un, seulement une minute par jour!» Eh! mon
Dieu, rien n’est plus facile, je n’avais qu’à prendre un verre d’eau et
le donner à un pauvre. Voilà comme la tristesse fait extravaguer et mène
à dire: «Pourquoi la vie, puisque la vie m’ennuie? Pourquoi des devoirs,
puisqu’ils me pèsent? pourquoi un cœur? pourquoi une âme?» Des pourquoi
sans fin; et on ne peut rien, on ne veut rien, on se délaisse, on
pleure, on est malheureux, on s’enferme, et le diable qui nous voit
seuls, arrive pour nous distraire avec toutes ses séductions. Puis,
quand elles sont épuisées, le suicide reste encore. Dieu! quelle fin!
quelle folie! et comme elle gagne chaque jour, même dans les campagnes!
Un jeune paysan de Bleys, riche et aimé de ses parents, s’est tué de
tristesse. Tout l’ennuyait, surtout de vivre. Il était religieux, mais
pas assez pour surmonter une passion. Dieu seul nous donne la force et
le vouloir dans cette lutte terrible, et, tout faible et petit qu’on
soit, avec son aide on tient enfin le géant sous ses genoux; mais pour
cela, il faut prier, beaucoup prier, comme nous l’a appris Jésus-Christ,
et nous écrier: Notre Père! Ce cri filial touche le cœur de Dieu, et
nous obtient toujours quelque chose. Mon ami, je voudrais bien te voir
prier comme un bon enfant de Dieu. Que t’en coûterait-il? ton âme est
naturellement aimante, et la prière, qu’est-ce autre chose que l’amour,
un amour qui se répand de l’âme au dehors, comme l’eau sort de la
fontaine? tu comprends cela mieux que moi. M. de La Mennais a dit
là-dessus des choses divines qui t’auront pénétré le cœur, si tu as pu
les entendre; mais, par malheur, il en a dit d’autres aussi qui, je le
crains, auront empêché le bon effet de celles-là. Quel malheur, encore
une fois, quel malheur que tu sois sous l’influence de ce génie dévoyé!
Pauvre Maurice! ne pensons pas à ces choses.
Mimi m’a écrit; elle est à M***, vieux castel des Villefranche, où Julie
demeure avec sa famille. La visite de Mimi lui fait un plaisir bien
senti et bien exprimé par ses façons empressées et tendres. Je ne sais
plus rien, parce que la voyageuse écrit en arrivant et ne donne qu’un
aperçu.
* * * * *
Le 27.--Je me trompai de date hier, et j’anticipai sur un jour; je me
ravise, n’allons pas plus vite que le temps qui marche, hélas! assez
vite. Ne voilà-t-il pas déjà la fin du mois, qui finit par un beau
vacarme? Au moment où j’écris, tonnerre, vents, éclairs, tremblement du
château, torrents de pluie comme un déluge. J’écoute tout cela de ma
fenêtre inondée, et je n’y puis écrire comme chaque soir. C’est bien
dommage, car c’est un charmant pupitre, sur ce tertre du jardin si vert,
si joli, si frais, tout parfumé d’acacias.
* * * * *
Le 28.--Notre ciel d’aujourd’hui est pâle et languissant comme un beau
visage après la fièvre. Cet état de langueur a bien des charmes, et ce
mélange de verdure et de débris, de fleurs qui s’ouvrent sur des fleurs
tombées, d’oiseaux qui chantent et de petits torrents qui coulent, cet
air d’orage et cet air de mai font quelque chose de chiffonné, de
triste, de riant que j’aime. Mais, c’est l’Ascension aujourd’hui;
laissons la terre et le ciel de la terre, montons plus haut que notre
demeure, et suivons Jésus-Christ où il est entré. Cette fête est bien
belle; c’est la fête des âmes détachées, libres, célestes, qui se
plaisent, au-delà du visible, où Dieu les attire.
* * * * *
Le 29.--Jamais orage plus long, il dure encore, depuis trois jours le
tonnerre et la pluie vont leur train. Tous les arbres s’inclinent sous
ce déluge; c’est pitié de leur voir cet air languissant et défait dans
le beau triomphe de mai. Nous disions cela ce soir, à la fenêtre de la
salle, en voyant les peupliers du Pontet penchant leur tête tout
tristement, comme quelqu’un qui plie sous l’adversité. Je les plaignais
ou peu s’en faut; il me semble que tout ce qui paraît souffrir a une
âme.
* * * * *
Le 30.--Toujours, toujours la pluie. C’est un temps à faire de la
musique ou de la poésie. Tout le monde bâille en comptant les heures qui
jamais ne finissent. C’est un jour éternel pour papa surtout qui aime
tant le dehors et ses distractions. Le voilà comme en prison,
feuilletant de temps en temps une vieille histoire de l’Académie de
Berlin, porte-sommeil, assoupissante lecture, qui m’a fait courir dès
avoir touché le volume. Juge! je suis tombée sur la _théologie de
l’Être_. Vite j’ai fermé, j’ai cru voir un puits, un puits sans eau; le
vide obscur m’a toujours fait peur. Il y a cependant des profondeurs qui
me plaisent, comme l’_Existence de Dieu_, par Fénelon. J’ai encore
présente l’impression que j’eus de cette lecture, qui me fit un plaisir
infini, ce qui ne serait pas arrivé si je n’y avais rien compris. Pour
sentir, il faut être touché. Je sentis, donc... Je raisonne à la
_Salabert_, n’est-ce pas? Quoi qu’il en soit, cette lecture me fut
bonne; il me sembla connaître Dieu davantage et par l’esprit et par le
cœur, à la façon de Fénelon. Je voudrais bien avoir ses œuvres
spirituelles, les lettres de piété surtout où Fénelon est si élevé, si
tendre, si aimant. J’ai celles de Bossuet qui font mes délices, les
autres font mon envie. Puisque j’en suis à cela, je veux te dire toutes
mes fantaisies en fait de livres de piété. Depuis longtemps je me crée
une bibliothèque, dont les rayons, hélas! sont toujours vides. La voici:
d’abord de saint Augustin, _la Cité de Dieu_, ses méditations, ses
sermons, ses soliloques, et autres ouvrages à ma portée; les lettres de
saint Jérôme, ses traités d’éducation pour la petite Marcella; les
lettres aussi de saint Grégoire de Nazianze; les poésies de saint
Paulin, _le Pré spirituel_ de Jean Mose; les écrits de sainte Thérèse,
de Louis de Blois, les lettres de saint Bernard, et son opuscule à sa
sœur; les écrits de sainte Catherine de Gênes, estimés de Leibniz; saint
François de Sales. Je continuerai plus tard mon catalogue; il faut que
je dise mon chapelet.
* * * * *
[Sans date.]--Depuis cette pause, il s’est passé plusieurs jours,
plusieurs événements au Cayla, qui m’ont tenue loin de ma chambrette;
m’y voici pour une minute où tu verras mes quatre jours, tout ce temps
passé sans écrire; mais non: est-ce la peine de marquer mon temps? c’est
écrire sur la poussière. Je ne sais pourquoi je me figure que cela te
fera plaisir, ce fatras de choses, de jours et de papier.
Mimi est arrivée hier avec Élisa, à qui j’ai cédé ma chambrette. C’est
te dire que j’y viens moins, que je lis moins, que je pense moins. Je
suis à Élisa, je vais la joindre à la promenade.
* * * * *
Le 13 juin.--Je retrouve mon cahier abandonné, et j’y mets ce qui m’est
venu aujourd’hui: deux beaux livres, l’_Imitation_ de Lamennais, et le
_Guide spirituel_ de Louis de Blois. Merci à toi, Maurice, de ce pieux
souvenir. Ce nous seront deux reliques pour l’âme et pour le cœur, et
nous prierons pour toi chaque fois que nous lirons, Mimi son _Guide_, et
moi mon _Imitation_.
* * * * *
Le 18.--M. le curé sort d’ici et m’a laissé une de tes lettres, qu’il
m’a glissée furtivement dans la main au milieu de tout le monde. Je lui
ai _tremblé_ tout doucement un merci, et, comprenant ce que c’était, je
suis sortie et suis allée te lire à mon aise dans la garenne. Comme
j’allais vite, comme je tremblais, comme je brûlais sur cette lettre où
j’allais te voir enfin! Je t’ai vu; mais je ne te connais pas; tu ne
m’ouvres que la tête: c’est le cœur, c’est l’âme, c’est l’intime, ce qui
fait ta vie, que je croyais voir. Tu ne me montres que ta façon de
penser; tu me fais monter, et moi je voulais descendre, te connaître à
fond dans tes goûts, tes humeurs, tes principes, en un mot, faire un
tour dans tous les coins et recoins de toi-même. Je ne suis donc pas
contente de ce que tu me dis; cependant j’y trouve de quoi bénir Dieu,
car je m’attendais à pis. Je te dirai tout cela dans ma lettre, ici
c’est inutile; mes réflexions seraient de l’histoire ancienne quand tu
les lirais.
* * * * *
Le 19.--Ne suis-je pas malheureuse? Je voulais écrire une lettre, je
l’ai commencée et n’ai pu continuer, faute d’idées. Ma tête est vide à
présent; il y a de ces moments où je me trouve à sec, où mon esprit
tarit comme une source, puis il recoule. En attendant l’aiguade,
j’admire ma tourterelle qui chante à plein gosier sous ma fenêtre.
Je vais t’écrire à la dérobée, et, pour dépister les curieux qui
viennent dans ma chambre, j’aurai deux lettres, une dessus, l’autre
dessous, et dès qu’on viendra je n’aurai qu’à tourner les cartes. Ce que
je te dis ne serait compris de personne, hormis de Mimi qui est du
secret. Papa en aurait de la peine et se tourmenterait sur ton compte.
Mieux vaut le tromper et lui laisser croire que c’est à Louise que
j’écris, comme je viens de le lui dire. C’est que tout de bon je vais
commencer ma double lettre et parler à deux voix. Voyons.
Il passe une noce au chemin de Cordes; tout à l’heure on sonnait de ce
côté pour un mort; voilà bien la vie. Je la vois toute dans mon petit
tableau.
* * * * *
Le 12.--Nous avons perdu une de nos pauvres, Annette la boiteuse, celle
qui m’avait si fort baisée pour un raisin que je lui donnais. La pauvre
fille! j’espère qu’à présent elle prie pour nous dans le ciel. Elle est
morte sans y penser, ou plutôt elle y pensait tous les jours, mais elle
n’a pas vu venir sa dernière heure.
* * * * *
Le 17.--Jour de deuil. Nous avons perdu ma grand’mère. Ce matin, papa
est venu de bonne heure dans ma chambre, s’est approché de mon lit et
m’a pris la main qu’il a serrée en me disant: «Lève-toi.»--«Pourquoi?»
Il m’a serré la main encore: «Lève-toi.»--«Il y a quelque chose,
dites?»--«Ma mère...» J’ai compris; je l’avais laissée mourante.
* * * * *
Le 31.--Ce cahier que je laisse et que je reprends, à quoi servira-t-il
si je le continue? Une pensée me vient. Si je meurs avant toi, je te le
lègue. Ce sera à peu près tout mon héritage; mais ce legs de cœur aura
bien quelque prix pour toi. Je le veux donc enrichir, afin que tu dises:
«Ma sœur m’a laissé tout ce qu’elle a pu.» La belle fortune que quelques
idées, des larmes, des tristesses dont se compose presque la vie! S’il y
vient du meilleur, c’est rare, si rare qu’on s’en enivre, comme je le
fais, quand il me vient quelque chose du ciel ou de ceux que j’aime.
Depuis quinze jours, j’ai eu beaucoup de ces jolis moments. Toutes mes
amies m’ont écrit au sujet de ma grand’mère, et me disent sur sa mort
bien des choses tendres et consolantes; mais Dieu seul peut consoler. Le
cœur, quand il est triste, n’a pas assez des secours humains qui plient
sous lui, tant il est pesant de tristesse. Il faut à ce roseau d’autres
appuis que des roseaux. Oh! que Jésus a bien dit: «Venez à moi, vous
tous qui pleurez, vous tous qui êtes accablés.» Ce n’est que là, que
dans le sein de Dieu, qu’on peut bien pleurer, bien se décharger. Que
nous sommes heureux, nous, chrétiens! Nous n’avons pas de peines que
Dieu ne soulage.
* * * * *
Le 1er août.--Ce soir ma tourterelle est morte, je ne sais de quoi, car
elle chantait encore ces jours-ci. Pauvre petite bête! voilà des regrets
qu’elle me donne. Je l’aimais, elle était blanche, et chaque matin
c’était la première voix que j’entendais sous ma fenêtre, tant l’hiver
que l’été. Était-ce plainte ou joie? Je ne sais, mais ces chants me
faisaient plaisir à entendre; voilà un plaisir de moins. Ainsi, chaque
jour, perdons-nous quelque jouissance. Je veux mettre ma colombe sous un
rosier de la terrasse; il me semble qu’elle sera bien là, et que son âme
(si âme il y a) reposera doucement dans ce nid sous les fleurs. Je crois
assez à l’âme des bêtes, et je voudrais même qu’il y eût un petit
paradis pour les bonnes et les douces, comme les tourterelles, les
chiens, les agneaux. Mais que faire des loups et autres méchantes
espèces? Les damner? cela m’embarrasse. L’enfer ne punit que
l’injustice, et quelle injustice commet le loup qui mange l’agneau? Il
en a besoin; ce besoin, qui ne justifie pas l’homme, justifie la bête,
qui n’a pas reçu de loi supérieure à l’instinct. En suivant son
instinct, elle est bonne ou mauvaise par rapport à nous seulement; il
n’y a pas _vouloir_, c’est-à-dire choix, dans les actions animales, et,
par conséquent, ni bien ni mal, ni paradis ni enfer. Je regrette
cependant le paradis, et qu’il n’y ait pas des colombes au ciel. Mon
Dieu, qu’est-ce que je dis là? aurons-nous besoin de rien d’ici-bas,
là-haut, pour être heureux?
* * * * *
Le 2.--La pluie et une de tes lettres. Cette lettre était bien attendue
à cause des événements d’ici et de ceux de Paris. Tu avais appris de la
famille un projet de mariage et une mort, et tu devais m’apprendre ce
que c’est que cette machine infernale qui a éclaté, et ce qui s’en est
suivi. Des morts, des calamités, des larmes. Que je te plains d’être sur
ce volcan de Paris!
* * * * *
Le 3.--Rien.
* * * * *
Le 4.--Ce jour-là, je voulais parler de ta naissance, de ma joie lorsque
je l’appris, et comme je m’empressai d’ouvrir ce portemanteau où papa
m’avait dit qu’il te portait. Je voulais dire tout cela, et bien
d’autres choses du baptême et de ta vie; mais j’ai été triste, affligée,
pleurante, et quand je pleure, je n’écris pas, je prie seulement, c’est
tout ce que je puis faire; mais voici qu’un peu de sérénité me vient.
Dieu m’est venu, puis des livres, et une lettre de Louise, trois choses
qui me portent bonheur. J’ai commencé toute triste, et puis j’ai senti
presque de la joie et que j’avais Dieu au cœur. O mon ami! si tu savais
comme l’âme dans l’affliction se console doucement en Dieu! que de force
elle tire de la puissance divine!
Le livre, je voulais dire l’ouvrage qui me fait tant de plaisir, c’est
Fénelon que papa m’a acheté. Toute ma vie, j’avais désiré d’avoir ses
lettres spirituelles si douces, si célestes, si propres à tout état, à
toute position d’âme. Je vais les lire et les mettre dans mon cœur, j’en
ferai ma consolation, mon soutien à présent que M. Bories va me manquer,
et que mon âme se trouve comme orpheline. J’avais demandé quelque chose
à Dieu, et ces lettres ne sont venues; aussi, je les regarde comme un
don du ciel. Merci à Dieu et à mon père.
* * * * *
Le 20.--Je viens de suspendre à mon cou une médaille de la sainte
Vierge, que Louise m’a envoyée pour préservatif du choléra. C’est la
médaille qui a fait tant de miracles, dit-on. Ce n’est pas article de
foi, mais cela ne fait pas de mal d’y croire. Je crois donc à la sainte
médaille comme à l’image sacrée d’une mère, dont la vue peut faire tant
de bien. J’aurai toute ma vie sur mon cœur cette sainte relique de la
Vierge et de mon amie, et y aurai foi si le choléra vient, mal pour
lequel il n’est pas de remède humain; ayons donc recours au miraculeux.
On ne compte pas assez sur le ciel, et on tremble. Je ne sais pourquoi,
ce choléra qui avance ne me fait rien; je n’y pense pas, si ce n’est
pour les prières que l’archevêque a ordonnées. D’où me vient cela?
serait-ce indifférence? je ne le voudrais pas; non, je ne voudrais être
insensible à rien, pas même à la peste. D’où me vient ma sécurité?
* * * * *
Le 21.--Voilà un ornement de plus à ma chambrette: sainte Thérèse que
j’ai pu enfin faire encadrer; il me tardait d’avoir cette belle sainte
devant mes yeux, au-dessus de la table où je fais ma prière, où je lis,
où j’écris. Ce me sera une inspiration pour bien prier, pour bien aimer,
pour bien souffrir. J’élèverai vers elle mon cœur et mes yeux dans mes
prières, dans mes tristesses. Je commence à présent, et lui dis:
«Regardez-moi du ciel, bienheureuse sainte Thérèse, regardez-moi, à
genoux devant votre image, contemplant les traits d’une amante de Jésus
avec un grand désir de les graver en moi. Obtenez-moi la sainte
ressemblance, obtenez-moi quelque chose de vous; faites-moi passer votre
regard pour chercher Dieu, votre bouche pour le prier, votre cœur pour
l’aimer. Que j’obtienne votre force dans l’adversité, votre douceur dans
les souffrances, votre constance dans les tentations.» Sainte Thérèse
souffrit vingt ans des dégoûts dans la prière sans se rebuter. C’est ce
qui m’étonne le plus de ses triomphes. Je suis loin de cette constance;
mais je me plais à me souvenir que, quand je perdis ma mère, j’allai,
comme sainte Thérèse, me jeter aux pieds de la sainte Vierge et la prier
de me prendre pour sa fille. Ce fut devant la chapelle du Rosaire, dans
l’église de Saint-Pierre, à Gaillac. J’avais treize ans.
* * * * *
Le 23.--Sans le songe que j’ai fait cette nuit, je n’écrirais pas; mais
je t’ai vu, je t’ai embrassé, je t’ai parlé, et tout cela, quoique
erreur, il faut que j’en parle, parce que mon cœur en est touché. J’ai
tant de regret de ne pas te voir, à présent que les absents reviennent!
Raymond est arrivé. Qui sait s’il m’apporte de tes lettres? Je serais
bien contente d’avoir quelque chose de particulier, comme tu l’as fait
par des occasions semblables. C’est notre signe de vie et de tendresse
que cette chère écriture; écrivons-nous donc, écris-moi. Je viens
d’envoyer une lettre de neuf pages à Louise. Ce serait long, infini pour
tout autre; mais, entre nous, il n’y en a jamais assez. Le cœur, quand
il aime, est intarissable. Je voudrais bien t’écrire de la sorte. Voilà
un nuage qui passe, si sombre que je vois à peine sur mon papier blanc.
Cela me fait souvenir de tant d’idées noires qui passent ainsi sur l’âme
parfois.
* * * * *
Le 24.--La matinée a commencé agréablement par une lettre d’Auguste qui
me parle beaucoup de toi; il t’aime, ce bon cousin, cela se voit. Je
voudrais bien que le joli projet de voyage s’accomplît, et que moi je
fusse du voyage. Oh! venir te voir à Paris!... mais non, ce serait trop
joli pour ce monde, n’y pensons pas. J’ai presque l’idée que nous ne
devons nous revoir qu’en l’autre: voilà le choléra; sans doute il
viendra ici. Je l’attends et dispose mon âme de mon mieux, afin de ne
pas mourir à l’improviste, seule chose à craindre, car le malheur n’est
pas de quitter la vie. Je ne dis pas ceci dans le sens des dégoûtés de
vivre: il y a de saints désirs de la mort qui viennent à l’âme
chrétienne. Encore un nuage qui me force de quitter. Le nuage amenait un
déluge, le tonnerre, le vent, tout le vacarme d’un orage. Dans ce temps,
je courais de çà, de là, pensant à mes poulets; je chauffais une chemise
pour ce petit garçon qui nous est arrivé noyé; à présent tout est calme
et dans son cours. L’extraordinaire ici dure peu. Mon cousin Fontenilles
nous est venu voir; il couchera dans la chambrette, mon cher réduit qui
sert à tout: excellent emploi des choses humaines, toutes à tous. Mais,
mon cahier, va dedans: _ceci n’est pas pour le public, c’est de
l’intime, c’est de l’âme_, C’EST POUR UN.
* * * * *
Le 25.--Saint-Louis aujourd’hui: grande fête en France pendant
longtemps, et qui ne se fait plus qu’au ciel, maintenant que les rois
s’en vont. Saint Louis, priez pour la France et pour vos descendants;
obtenez-leur le royaume des cieux!
* * * * *
Le 26.--Comme la grâce est admirable! Je l’admire aujourd’hui dans saint
Genès qu’elle fit chrétien comme il jouait sur le théâtre les mystères
du christianisme. Tout à coup Dieu se fit voir à cette âme, et le
comédien fut martyr.
* * * * *
Le 27.--J’ai l’âme tout émue, toute pénétrée, toute pleine de la lettre
de M. de La Morvonnais que j’ai reçue ce matin; il me parle de Marie,
d’un autre monde, de ses tristesses, de toi, de la mort, de ces choses
que j’aime tant. Voilà pourquoi ces lettres me causent un plaisir que je
craignais de trop sentir, parce que tout plaisir est à craindre. Mais tu
l’as voulu, et, pour l’amour de toi seulement, j’ai soutenu cette
correspondance qui maintenant aura bien des charmes, d’abord ceux de la
sympathie; comme tu me l’avais appris, je trouve à ton ami une trempe
d’idées fort semblables aux miennes pour le religieux et le triste; son
âme pleure et prie souvent comme la mienne.
Aujourd’hui, il me dit que sa prière est tiède et distraite, et que je
l’aide devant Dieu. Assurément je le ferai, car son âme m’est chère, et
cette âme est souffrante et me porte pitié. Je lui verserai donc le
baume de la prière qui, tout loin que je suis, lui arrivera par le ciel.
Je le crois du moins: admirable foi qui me donne l’espérance de consoler
un affligé! C’est de ce côté-là encore que cette correspondance me
plaît: faire du bien est si doux! consoler qui pleure est divin. Jésus
le fit sur la terre, et c’est de lui que je l’apprends. Oui, mon ami,
c’est de la croix que viennent ces pensées que ton ami trouve si douces,
si _inénarrablement_ tendres. Rien n’est de moi. Je sens mon aridité,
mais que Dieu, quand il veut, fait couler un océan sur ce fond de sable.
Il est ainsi de tant d’âmes simples desquelles sortent d’admirables
choses, parce qu’elles sont en rapport direct avec Dieu, sans science et
sans orgueil. Aussi, je perds le goût des livres; je me dis: que
m’apprennent-ils que je ne sache un jour au ciel? que Dieu soit mon
maître et mon étude! Je fais ainsi et m’en trouve bien; je lis peu, je
sors peu, je me refoule à l’intérieur. Là se dit, se fait, se sent, se
passe bien des choses. Oh! si tu les voyais! mais que sert de les faire
voir? Dieu seul doit pénétrer dans le sanctuaire de l’âme. Mon âme
aujourd’hui abonde de prière et de poésie. J’admire comme ces deux
sources coulent ensemble en moi et en d’autres.
L’aveugle prie et chante en son chemin, le soldat sur le champ de
guerre, le nautonier sur les mers, le poëte sur sa lyre, le prêtre à
l’autel; l’enfant qui commence à parler, le solitaire dans sa cellule,
les anges au ciel, les saints par toute la terre, tous prient et
chantent; il n’y a que les morts qui ne chantent pas, qui ne prient pas:
pauvres morts!
* * * * *
Le 28.--Saint-Augustin aujourd’hui: un saint que j’aime tant parce qu’il
a tant aimé. Je porte d’ailleurs son nom, et je l’ai supplié de me
donner aussi un peu de son âme. La belle âme, et comme elle se peint
divinement dans ses _Confessions_! A chaque mot de ce livre, on sent
l’amour de Dieu qui vous pénètre goutte à goutte le cœur, si dur qu’il
soit. Que n’ai-je une mémoire à tout retenir! mais par malheur je l’ai
si fugitive, qu’autant vaudrait ne rien lire; il n’en était pas de même
jadis. C’est que je décline et que mes facultés baissent, excepté celle
d’aimer. L’amour, c’est l’âme qui ne meurt pas, qui va croissant,
montant comme la flamme. Je tiens une lettre de Louise, de ma belle
amie, de celle qui me dit toujours qu’elle m’aime. Cette lettre est
courte, de trois pages seulement, parce qu’elle était pressée, toute à
sa sœur la comtesse qui venait d’arriver. C’est dans ses bras que Louise
me dit le tendre _memento_ qui me suffit bien aujourd’hui, C’est l’abbé
de Bayne d’Alos qui me l’a apportée, venant de Rayssac.
* * * * *
Le 29.--Beau ciel, beau soleil, beau jour. C’est de quoi se réjouir, car
le beau temps est rare à présent, et je le sens comme un bienfait. C’en
est bien un, qu’une belle nature, un air pur, un ciel radieux! petites
images du séjour céleste, et qui font penser à Dieu! J’irai ce soir à
Cahuzac, mon cher pèlerinage. En attendant, je vais m’occuper de mon âme
et voir où elle en est dans ses rapports avec Dieu depuis huit jours.
Cette revue éclaire, instruit et avance merveilleusement le cœur dans la
connaissance de Dieu et de lui-même. N’y avait-il pas un philosophe qui
ordonnait cet exercice trois fois le jour à ses disciples? et ses
disciples le faisaient. Je le veux faire aussi à l’école de Jésus pour
apprendre à devenir sage, d’une sagesse chrétienne.
* * * * *
Le 31.--Je passai la journée d’hier à Cahuzac, et quelques heures seule
dans la maison de notre grand’mère. Je me mis d’abord à genoux sur un
prie-Dieu où elle priait, puis je parcourus sa chambre, je regardai ses
chaises, son fauteuil, ses meubles dérangés comme quand on déloge; je
vis son lit _vide_; je passai partout où elle avait passé, et je me
souvins de ces lignes de Bossuet: «Dans un moment on passera où j’étais,
et l’on ne m’y trouvera plus. Voilà sa chambre, voilà son lit, diras-tu,
et de tout cela il ne reste plus que mon tombeau où l’on dira que je
suis, et je _n’y serai pas_.» Oh! quelle idée de notre néant dans cette
absence même de la tombe, dans la dispersion si prompte de notre
poussière dans les souterrains de la mort! Demain, je change et vais à
Cahuzac pour des réparations à la maison qui me tiendront quelques
jours. Ce seront des jours uniques, aussi je veux les marquer et prendre
mon journal. Je vais écrire à Antoinette, mon amie l’ange.
Il y a quelques heures de cela. Voilà que j’ai écrit à Antoinette et à
Irène, et pourtant je n’avais rien, presque rien à leur dire. Ma vie
fournit peu et le Cayla aussi, parce que tout y est tranquille. Mais les
communications du cœur sont douces et je m’y laisse aller aisément. Cela
d’ailleurs me fait du bien et me décharge l’âme du triste. Quand une eau
coule, elle s’en va avec l’écume et se clarifie en chemin. Mon chemin à
moi, c’est Dieu ou un ami, mais Dieu surtout. Là je me creuse un lit et
m’y trouve calme.
* * * * *
Le 1er septembre.--M’y voici à Cahuzac, dans une autre chambrette,
accoudée sur une petite table où j’écris. Il me faut partout des tables
et du papier, parce que partout mes pensées me suivent et se veulent
répandre en un endroit, pour toi, mon ami. J’ai parfois l’idée que tu y
trouveras quelque charme, et cette idée me sourit et me fait continuer;
sans cela mon cœur resterait fermé bien souvent, par indolence ou par
indifférence pour tout ce qui vient de moi.
J’ai quelquefois des joies d’enfant, comme celle de venir pour quelques
jours ici. Tu ne saurais croire combien je suis venue gaiement prendre
possession de cette maison déserte. C’est que là, vois-tu, je me trouve
seule, tout à fait seule, dans un lieu qui prête à la réflexion.
J’entends passer les passants sans me détourner du tout; je suis au pied
de l’église, j’entends jusqu’à la dernière vibration de la cloche qui
sonne midi ou l’Angelus, et j’écoute cela comme une harpe. Puis je vais
prier quand je veux, me confesser de même: en voilà assez pour quelques
jours de bonheur, d’un bonheur _à moi_. Papa me viendra voir cette
après-midi. J’ai plaisir à cette visite, comme si nous étions séparés
depuis longtemps.
Le diable m’a tentée tout à l’heure dans un petit cabinet où j’ai fait
trouvaille de romans. Lis-en un mot, me disais-je, voyons celui-ci,
voyons celui-là; mais les titres m’ont fort déplu. Ce sont des _Lettres
galantes d’une religieuse_, la _Confession générale d’un chevalier
galant_ et autres histoires de bonne odeur. Fi donc, que j’aille lire
cela! Je n’en suis plus tentée maintenant et vais seulement changer ces
livres de cabinet ou plutôt les jeter au feu.
* * * * *
Le 22.--Depuis le jour où je revins de Cahuzac, mon confident dormait
dans un coin, et il y dormirait encore, si ce n’était le 22 septembre,
jour de Saint-Maurice, jour de ta fête, qui m’a donné un peu de joie et
rouvert le cœur au plaisir d’écrire et de laisser ici un souvenir. Je me
souviens que l’an dernier, à pareil jour, je t’écrivais aussi et te
parlais de ta fête. J’étais contente, je voyais _aujourd’hui_ et toi,
espérant t’embrasser à la Saint-Maurice, et te voilà à cent lieues. Mon
Dieu, que nous comptons mal et qu’il faut compter peu dans la vie!
M. le curé et sa sœur sont venus faire ta fête et boire à ta santé. Mais
ce qui vaut mieux, c’est que M. le curé s’est souvenu de toi à la messe
et que Françoise a prié pour toi aussi. Que saint Maurice te protége et
te rende fort dans les combats de la vie! Me rapporteras-tu son image
que je t’ai donnée?
* * * * *
Le 27[16].--...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
[16] Ici, toute une page effacée.
* * * * *
Le[17].--Que les lacunes de ce journal ne te surprennent pas, ni même un
abandon entier: je ne tiens que peu à écrire ce qui passe, quelquefois
pas du tout, à moins que la pensée de te faire plaisir ne me vienne.
Quelquefois elle vient me donner la plume et me dicte sans fin. Mais,
mon ami, me liras-tu jamais? Sera-ce bon pour toi de me voir ainsi
jusqu’au fond de l’âme? Cette pensée me retient et fait que je ne dis
pas grand’chose ou que je ne dis rien, des mois entiers. Aujourd’hui, un
dimanche matin, dans la chambrette, devant ma croix et ma sainte
Thérèse, mon âme s’est trouvée calme. Alors j’ai cru que je ne te serais
pas nuisible, et je me livre de nouveau au charme de l’épanchement. Ne
parlons pas du passé, laissons en blanc.
[17] Sans date.
* * * * *
[Le 19 novembre].--Aujourd’hui 19 novembre, j’ai retrouvé mon pauvre
cahier abandonné et déjà rongé par les rats, et j’ai eu la pensée de le
reprendre et de continuer d’écrire. Cette écriture me fait du bien, me
distrait dans ma solitude; mais je l’ai délaissée souvent et je la
délaisserai encore. Cependant je remplirai ma page aujourd’hui, et,
demain, nous verrons. Je me trouve changée. Mes livres, mes poésies, mes
oiseaux que j’aimais, je les oublie; tout cela m’occupait le cœur et la
tête, et maintenant... Non, je ne fais pas bien et je ne suis pas
heureuse depuis ce renoncement aux affections de ma vie. Ne sont-elles
pas assez innocentes pour pouvoir me les permettre toutes? Mon Dieu, les
solitaires de la Thébaïde ne s’occupaient pas autrement. Je les vois
travailler, lire, prier, écrire; les uns chanter, d’autres faire des
nattes et des paniers: tous travaillant pour Dieu, qui bénissait à
chacun son ouvrage. Je lui offre ainsi mes journées et tout ce qui les
va remplir soit de travail ou de prières, soit d’écriture ou de pensées,
soit aussi ce petit cahier que je veux aussi voir béni.
* * * * *
[Sans date].--J’ai passé la journée dans une solitude complète, seule,
toute seule; papa est à la foire de Cordes, Éran à un dîner au
presbytère, Mimi à Gaillac. Ils sont tous dispersés, et moi j’ai
beaucoup pensé et senti ce que serait une dispersion plus longue qui,
hélas! arrivera quelque jour. Mais je ne dois pas m’arrêter à des
pensées de tristesse qui me font tant de mal. Ces choses-là sont à l’âme
comme les nuages aux yeux.
* * * * *
Le 30 [novembre].--Eh! mon Dieu, encore des larmes! On a beau ne vouloir
pas s’affliger, chaque jour amène quelque affliction, quelque perte.
Nous voilà pleurant ce pauvre cousin de Thézac qui nous aimait. Oh! sans
doute, il est mieux que nous maintenant, il doit être au ciel, car il a
bien souffert. Sa patience était admirable durant sa vie de douleurs et
tout à l’heure dans ses dernières épreuves. Mimi que j’attendais n’a pu
venir; elle est restée près du malade, l’a assisté, exhorté dans ses
derniers moments, lui parlant du ciel. Oh! que Mimi sait dire ces
choses, et que je voudrais l’avoir à côté de moi quand je mourrai! Papa
est allé voir la famille affligée et je suis seule dans ma chambre avec
mes idées en deuil et les mille voix du vent qui gémissent comme les
orgues pour les morts. Avec cet accompagnement il ferait bon prier, bon
écrire, mais qu’écrirais-je? Un peu de sommeil vaudra mieux. Le repos du
corps passe à l’âme. Je vais donc au lit après un _de profundis_ pour le
mort et un souvenir pour toi devant Dieu. Qu’il te donne une bonne nuit!
Je ne m’endors jamais sans m’occuper de ton sommeil. Qui sait, me
dis-je, si Maurice est aussi bien qu’il le serait ici, où je lui ferais
faire son lit? Qui sait s’il n’a pas froid? Qui sait?... Et mille autres
tendresses trop tendres.
* * * * *
Le 1er décembre.--Je pense à la tombe qui s’ouvre ce matin à Gaillac
pour engloutir ces restes humains jusqu’à ce que Dieu les ravive. C’est
notre sort à tous, il faut être jeté en terre et pourrir dans les
sillons de la mort avant d’arriver à la floraison; mais alors que nous
serons heureux de vivre et même d’avoir vécu! L’immortalité nous fera
sentir le prix de la vie et tout ce que nous devons à Dieu pour nous
avoir tirés du néant. C’est un bienfait auquel nous ne pensons guère et
dont nous jouissons sans presque nous en soucier, car la vie souvent ne
fait aucun plaisir. Mais qu’importe pour le chrétien? A travers larmes
ou fêtes, il marche toujours vers le ciel; son but est là, ce qu’il
rencontre ne peut guère l’en détourner. Crois-tu que si je courais vers
toi, une fleur sur mon chemin ou une épine au pied m’arrêtassent?
Me voici au soir d’une journée remplie de mille pensées et choses
diverses dont je me rends compte au coin du feu de ma chambre, à la
clarté d’une petite lampe, ma seule compagne de nuit. Sans le malheur
arrivé à Gaillac, j’aurais Mimi à côté de moi, et nous causerions, et je
lui dirais, à elle, ce que je dirai mal ici à ce confident muet.
* * * * *
Le 2.--Rien d’intéressant que la venue d’un petit chien qui doit
remplacer Lion au troupeau. Il est beau et fort caressant, je l’aime et
je lui cherche un nom. Ce serait Polydor, en souvenir du chien de La
Chênaie; mais pour un chien de berger, c’est un nom de luxe: mieux vaut
Bataille pour le combattant du troupeau.
L’air est doux ce matin, les oiseaux chantent comme au printemps et un
peu de soleil visite ma chambrette. Je l’aime ainsi et m’y plais comme
aux plus beaux endroits du monde, toute solitaire qu’elle est. C’est que
j’en fais ce que je veux, un salon, une église, une académie. J’y suis
quand je veux avec Lamartine, Chateaubriand, Fénelon: une foule
d’esprits m’entoure; ensuite ce sont des saints, sainte Thérèse, saint
Louis, patron de mon amie Louise, et une petite image de l’Annonciation
où je contemple un doux mystère et les plus pures créatures de Dieu,
l’ange et la Vierge. Voilà de quoi me plaire ici et murer ma porte à
tout ce qui se voit ailleurs. Mais non, je n’y tiendrais pas longtemps:
au moindre bruit de lettres ou de nouvelles, j’en sortirais pour aller
lire ou écouter, aujourd’hui surtout que j’attends quelque chose de Mimi
et de toi. Tu me négliges, voilà un mois et plus que tu ne m’as écrit.
La journée me semblera longue: pour la couper, je vais écrire à Louise.
J’ai reçu d’elle deux lettres, deux trésors, deux petites merveilles
d’esprit et de tendresse. Oh! quelles lettres! c’est pour moi toutes ces
choses rares, et je me sens triste avec cela! Que te faut-il donc,
pauvre cœur?
* * * * *
Le 3.--Une lettre de Mimi! Que de bonheur porte une lettre et que de
charme à entendre ceux qui sont éloignés de nous et qu’on ne peut voir
de longtemps! Cette voix du cœur les rapproche et semble vous dire: Ils
sont là; dans ces pages, voyez leur âme et leur amour, voyez leurs
pensées, leurs actions; tout leur être est là contenu, l’enveloppe seule
vous manque. Et cela console fort de l’absence. Je voudrais bien, si tu
lis jamais ceci, te _persuader_ du plaisir si profond que j’ai de tes
lettres, et du chagrin pareil quand elles me manquent. Sans doute tu
m’écriras plus souvent à l’avenir.
* * * * *
Le 4.--Lettre de Mimi, lettre de Louise, arrivée de Paul, bonheur,
bonheur, bonheur! Je n’ai pas le temps d’écrire.
* * * * *
Le 5.--Dans la journée, dans quelques heures je serai à Gaillac, loin
d’ici, loin de papa, loin de ma chambrette, loin de tout ce qui fait ma
vie. Pas un moment pour écrire. Avec quel regret je m’éloigne! mais je
vais joindre Mimi pour un jour, ce qui me console.
* * * * *
Le veux-tu, mon ami, ce cahier écrit depuis deux ans? Il est vieux, mais
les choses du cœur sont éternelles. Le temps n’y fait rien, ce me
semble. Je te livre donc celles-ci, après quelques traits de plume,
quelques lignes effacées. Quand on revient sur le passé, on efface. On y
trouve tant d’erreurs! Nous disions même des folies, avec toi, un jour
en nous promenant.