A ce moment, un huissier m’appelle et me conduit dans le cabinet de
M. Claretie. Aimable et accueillant comme toujours, il me dit, en me
tendant la main:
«Je devine ce qui vous amène!
--La tempête!» lui dis-je.
Et, souriant de son sourire doux et pâle, il rectifie:
«Oh! la bourrasque...
--Si vous voulez. Mais encore, comment l’expliquez-vous?
--Ne me le demandez pas.
--Alors, comment la recevez-vous?
--Voici. J’ai fait rentrer, avec une pièce qui allait être jouée à la
Porte-Saint-Martin, un artiste éminent pour interpréter l’œuvre d’un
maître de la scène. Ce que je pense de cette œuvre? L’ayant reçue avec
le comité qui a voté à l’unanimité et dont la majorité est notoirement
républicaine--je n’ai pas à la juger, mais je puis vous dire qu’elle
contient, entre autres beautés, une scène, celle des _Dossiers_,
que j’appelais aux répétitions «des _Pattes de Mouche_ devenues
cornéliennes». La critique en a dit autant.
»Quant à la pièce, c’est un tableau, le tableau d’une _journée_
particulière, et quand je disais à Sardou, dont les deux héros sont
républicains et se déclarent même dantonistes, qu’il pouvait mettre de
la lumière à ses ombres, il me répondait:
--«C’est une autre pièce, c’est la prise de la Bastille, c’est Valmy,
c’est Jemmapes, c’est la frontière délivrée, c’est ce que je dis: les
aigles impériales fuyant devant le drapeau tricolore. Mais ce n’est pas
un drame où j’essaie de faire parler les gens qui veulent renverser
Robespierre, comme ils on pu en parler, comme ils en ont parlé!»
«Du reste, ajoute M. Claretie, encore une fois je ne veux pas discuter
sur ce point. Je tiens seulement à vous dire que, libéral avant tout
et républicain d’avant 70, républicain de toujours (puisque en entrant
aux Tuileries j’ai vu mon nom sur des listes de proscription datant de
1859), je ne crois pas qu’on puisse dénier à un homme de lettres le
droit de produire une œuvre d’art sur un théâtre...
--... Un théâtre subventionné? objectai-je.
--... Sur un théâtre où Louis-Philippe a laissé crier: _Vive la
République!_ en pleine royauté, et où j’ai, sous l’avant-scène de
Napoléon III acclamé la tirade du conventionnel Humbert et demandé
_bis_ avec une partie de la salle qui regardait, tour à tour, Bressant
hésitant et l’Empereur très pâle mais impassible.
«En fin de compte, la République peut-elle être moins libérale que
Louis XIV qui fit jouer _Tartuffe_, et Louis XVI qui laissa jouer le
_Mariage de Figaro_?
«Je ne suis pas un _profiteur de révolution_, comme a dit Camille
Desmoulins. J’ai demandé la liberté à la fois pour moi, et pour les
autres. Et j’étais de ceux qui ont conspué les siffleurs d’_Henriette
Maréchal_...»
Dans la soirée, me promenant, curieux, par les couloirs du foyer des
artistes de la Comédie-Française, je rencontrai M. Claretie, qui me
dit:
«On vient de siffler une tirade de Camille Desmoulins.»
Avant de finir, un mot d’ouvreuse, au moment où la salle tremblait sous
les trépignements et les sifflets:
«Ma chère, j’en tremble toute... Je n’ai pas vu ça depuis _Daniel
Rochat_.»