Sen yön Kristofer nukkui kanervikossa — syvästi ja hyvin, suojaisassa
kuopassa, johon aurinko oli koko päivän paahtanut — siinä hän makasi
kuin mikäkin jänis mytty pään alla ja nuttu peittonaan ja nukkui,
nukkui, kunnes aamu tuli.
Tuuli herätti hänet, se tulla tassutteli päivänkoitteessa ja kajosi
häneen kylmillä käsillään ja vihelsi hiljaa hänen korvaansa, heti hän
muisti, missä oli, ja asettui istumaan kanervikkoon ja katsoi unisena
ympärilleen:
Taivas ja maa vastasivat katseeseen, lempeällä sinellä ja hehkuvalla
punalla oli ystävällinen, elävä ilme — sen pienen tuokion ajan, jolloin
unen sumut hunnuttivat hänen näkönsä, oli kuin jokin silmä olisi
tarkannut häntä, kuin aamu itse olisi seisonut hänen vieressään ja
katsellut häntä tutkivasti. Seuraavassa hetkessä hän istui yksinään ja
näki vain kanervikon, joka leikki tuulessa kaukaisen, tutkimattoman
taivaan alla, jossa valkeat pilvet kiitivät. Hän istui aivan valveilla,
palellen ja väristen, lakeuden ympäröimänä joka puolelta, kaukana
pohjoisessa kohosi sinitunturi sulkien tien; sitten hän tunsi olevansa
pahasti nälissään ja otti myttynsä. Kulkunen heräsi ja liikahti,
harmaa sukkakerä vieri ulos, rasvainen paperipussi kurkisti esiin ja
raamatunhistoria tahraisine sinisine karsineen — — vähän ajan kuluttua
hän pureksi leipää ja käristettyä silavaa ja joi palanpaineeksi
piimää. Ja taas läikähti ilo hänen sisimmässään, taas häneen palasi
tuo kotoinen tuntu, varmuus, hartaus, syvä mielihyvä siitä, että
oli olemassa. Ihan hänen vieressään riippui kimalainen kanervassa
imien mettä, se keinui hiljaa tuulessa — pieni tyytyväinen veli,
joka söi aamiaista niin kuin hänkin. Ja tuulihaukka lensi matalalta
hänen ylitseen, se kiiti tiehensä valoisassa aamussa hillittömänä ja
huimapäisenä kuin vihuri. Kristofer heilutti sille lakkiaan istuessaan
siinä ruokaa suussaan ja jakaessaan hyvinvoinnin tunnetta kaiken
ympäröivän kanssa, oli kuin hän olisi tavallaan nähnyt siinä oman
itsensä, oman nuoren, vallattoman mielensä... Sitten hän kuivasi
kätensä kanervaan, pisti lakkiinsa vaivaiskoivun oksan, solmi mytyn
kokoon ja lähti.
Koko sen päivän hän kulki tunturilla, koko sen päivän hän astui
pohjoista kohti tapaamatta ainoatakaan ihmistä. Hän ei tiennyt
ajan kulusta, hän söi, kun oli nälkä, ja lepäsi hetken, kun väsyi
liiaksi. Välistä hän otti kengät ja sukat jalastaan ja kahlasi
hiukan matalassa lammikossa — sitten hän taas jatkoi matkaa uusin
voimin, koko nuoruuden lannistumattomalla rohkeudella. Oli kuin hän
olisi vahvistunut kävelystä, kuin tunturista olisi jalkopohjien
läpi virrannut häneen voimaa, hän nosti pienen päänsä korkealle, ja
hänestä tuntui koko ajan kuin hän olisi ollut päämäärässään, kuin hän
olisi parhaillaan harjoittanut tointaan, ja hän näki tulevaisuutensa
leviävän ympärillään. Miten pitkä matka hänellä oli jäljellä, missä
Nils laumoineen oikeastaan oleili — — se ei häntä lainkaan huolettanut,
hän tiesi Nilsin olevan jossakin kauempana tunturilla, missä oli hyviä
laidunmaita, niin että hän kyllä löytäisi perille. Miten hänen oli
jatkettava matkaa — sille Kristofer tuskin uhrasi ajatustakaan, hän
kulki vain eteenpäin siinä varmassa vakaumuksessa, että se onnistuisi,
että kaikki lopulta kävisi niin kuin hän toivoi.
Iltapäivällä maisema jylhistyi, sen aallot kävivät isommiksi ja
korkeammiksi, notkot syvemmiksi, suot leveämmiksi, sinitunturit, jotka
kohosivat hänen edessään, työnsivät juurensa lakeutta kohti — pitkiä,
jyrkkiä selänteitä; kun Kristofer pääsi jonkin harjalle, saattoi hän
nähdä peninkulmien päähän. Vielä olivat vaarat punaisia kanervasta,
mutta vihreätäkin näkyi, vihreitä rinteitä ja juovia, jotka kasvoivat
tunti tunnilta. Ja joka kerta Kristofer seisoi hiljaa harjalla ja
tähysteli kädellään varjostaen ja tehden silmänsä veitsenteräviksi
— tuo musta tuolla mäessä tai tuo valkoinen hänen edessään, eikö se
liikkunut? Ei, sitten se olikin vain katajapensas tai kivilohkare
kanervikossa tai kellastuneen ruohon peittämä mätäs. Ja joka kerta
hän pettyi yhtä pahasti ja antoi päänsä painua ja jatkoi matkaansa
— sitten hän jälleen oli täynnä toivoa, sitten tuli taas jännittävä
hetki, sitten hän uudelleen seisoi selänteellä varjostaen kädellään
ja tuijottaen eteensä ja etsien lampaita. Ja kun hän saapui vihreään
paikkaan, tempasi hän maasta kourallisen ruohoa ja kieritteli lehtiä
käsissään ja huomasi, miten pyöreätä ja hienoa se oli, ja tiesi
olevansa oikealla tiellä. Hän puraisi sitä ja tunsi sen makean ja
äitelän maun ja oli sitä mieltä, että se maistui auringolta ja kesältä,
tunturilta ja lakeudelta ja kaikelta, mitä ympärillä oli.
Pari kertaa hän kohtasi lintuja, ne torkkuivat polulla hänen edessään
ja lähteä jymistivät lentoon kirkuen ja meluten, ukkometsoja,
koppelolta ja teeriä, ne oleskelivat koko kesän tunturilla ja
siirtyivät vasta myöhään syksyllä alas laaksoon. Ja joka kerta hänestä
tuntui siltä kuin ne olisivat olleet ihmisiä — kuin hän olisi tavannut
toisia ihmisiä, toisia hänen kaltaisiaan olentoja. Kerran hän myöskin
näki jäniksen, se sätkähti pystyyn kanervikosta aivan hänen läheltään
ja loikki pakoon sarkahousuissaan ja katsoi, että joutui tieltä pois,
pieni arka ja säikähtynyt torppari, jolla oli vuode jokaisen pensaan
alla. Siinä se nyt istui töllistellen ja ihmetellen ja käännellen
korviaan edestakaisin ja koettaen ymmärtää, mitä se oli — ei, sitten
se taas kävi araksi ja loikki tiehensä etsiäkseen uuden piilopaikan ja
pelastaakseen elämälle vielä yhden päivän.
Ja jälleen alkoi päivä painua, jälleen tuli ilta lakeudellakin, töyräät
alkoivat sinertää, ja pitkiä varjoja hiipi esiin kivien ja kantojen
alta. Ja jälleen tuuli laskeutui levolle kanervikkoon, joka punersi
hänen ympärillään laskevan auringon hehkussa, ja jälleen oli kuin olisi
tullut pyhä — kuin taivas olisi auennut hänen päänsä päällä ja katsonut
maahan hiljaisen tuokion ajan, ja maa lepäsi laajana hänen jalkainsa
juuressa — hurmaantuneena, kirkastuneena ilta-auringon hohteessa,
lepäsi kuin iankaikkisuuden säteiden valossa ja vietti mielenylennyksen
hetkeä ja vastasi kunnioittavasti taivaan katseeseen. Kanervasta
ja pursusta, ruohosta suolla ja pensaasta töyräällä huokui rauhaa,
lempeätä suloa, joka oli niin kuin kukkaistuoksu illalla. Kaikesta
huokui kaipausta, tomu katsoi ikävöiden ylös valoon, katoavaisuus tunsi
koti-ikävää —sillä oli muistamisen hiljainen hetki.
* * * * *
Senkin yön Kristofer nukkui kanervikossa, joka taipui hänen ylitseen
pienin, hennoin äännähdyksin ja pakeni ja rapisi hänen allaan, jos hän
hiukankin liikahti. Sinäkin yönä hän lepäsi ulkona lakeudella — jalat
jäykkinä ja kankeina kuin pölkky, ja nukkui nukkumistaan. Ja jälleen
hän aukaisi silmänsä ja kohtasi uuden, kastetuoreen aamun, jälleen hän
avasi myttynsä ja aterioi hyvällä ruokahalulla — sitten hän taas nousi
ja lähti. Tosin hänen ruumiinsa oli jäykkä ja raskas ja hänen täytyi
ponnistella, ennen kuin pääsi pystyyn, mutta hän jatkoi sittenkin
matkaansa, kulki, kunnes jäseniä ei enää pakottanut, kunnes väsymys ja
kankeus katosi. Täytyi käyttää aamuhetkeä hyväkseen, päivällä oli niin
kuumaa, että vaatteet liimautuivat ruumiiseen ja haittasivat yhtämittaa
jalannousua. Niinpä hän paapersi eteenpäin pitkillä kolvillaan,
kankaiden poikki, pajujen lomitse, soiden yli — eteenpäin pohjoisessa
näkyviä sinituntureita kohti. Tist, tist, kuului hänen ympäriltään,
kirvinen kutsui kanervikossa, ja silloin tällöin hän kohtasi riekon,
joka ponnahti noituen lentoon, kun ei enää uskaltanut maata alallaan.
Teeri oli vähemmän arka, se nosti vain päänsä varvikosta ja piti häntä
olinpaikastaan silmällä. Kristofer saattoi mennä ihan sen vierestä, se
makasi paikoillaan tarkaten häntä ja punniten mahdollisuuksiaan jalat
joustimien tavoin jännitettyinä ja seurasi häntä liikkumattomalla
katseellaan. Rautiainen tirkisteli katajasta, tiaisparvia lensi ilman
halki nytkähtelevään, keikkuvaan tapaansa, räkättirastas pärpätti
rämeikössä, kala uiskenteli hiljaa järvessä, kaikkialla oli elämää
ja liikettä. Ja väliin hän kuuli tunturikurmitsan äänen, se istui
jossakin mättäällä ja vihelsi, pitkiä, pehmeitä, surumielisiä säveliä,
jotka olisivat voineet tulla kaisloista ja ruovoista, tuulesta ja
yksinäisyydestä, joka häntä ympäröi. Oli kuin tunturilla itsellään
olisi ollut puhekyky, kuin linnut tuolla suolla olisivat olleet sen oma
alakuloinen ääni.
Myöhemmin päivällä kaikki vaikeni, räkättirastas ei pärpättänyt enää,
rautiainen istui hiljaa vesakossa, tunturikurmitsa oli ääneti suolla,
kala lakkasi uiskentelemasta järvessä. Tunturin piirteet jäykistyivät,
vaivaiskoivu seisoi liikkumattomana helteessä, jäkälä ja sammal
rutisivat jalan alla, kallio höyrysi kuumuudesta — Kristofer ponnisteli
yhä eteenpäin. Hän kulki kirvelevässä paahteessa unisena ja velttona,
silmät puoliummessa ja veti lyhyttä varjoa perässään — ainoa, mikä
peninkulmien alalla liikkui ja oli elävä. Hiukan matkaa vielä hän
ajatteli ja katsoi lähintä selännettä ja asetti sen äärimmäiseksi
päämääräksi, tuonne varjoon vain, sitten hän heittäytyisi maahan ja
nukkuisi iltaan asti. Mutta kun hän oli päässyt harjalle, asetti hän
itselleen uuden päämäärän ja ajoi itseään vielä kappaleen matkaa
eteenpäin — ensin tuon suon yli, ensin tuonne koivikkoon, sitten hän
saisi levätä, sitten hän saisi heittäytyä nenälleen kanervikkoon, saisi
hukkua, häipyä siniseen uneen —
Äkkiä hän hätkähti:
Selänteen rinteellä kohosi eläin jääden seisomaan ja tuijottamaan
eteensä. Se oli vajaan sadan askeleen päässä hänestä ja nuuski ja
kuunteli valppaana ja epäluuloisena, paksu lammas, jolla oli kaulassaan
kaulain ja kyljessään ruskea merkki, tervaristi harmaan keltaisessa
villassa. Se oli varmaan kuullut jonkin äänen, tuntenut, että ihminen
oli lähellä — nyt se seisoi vaiti ja vartioi, valmiina juoksemaan
tiehensä, valmiina antamaan pelolle vallan ja ryntäämään pakoon rajulla
vauhdilla. Se ei vain ollut varma siitä, mistä käsin vaara uhkasi, sen
vuoksi se jäi siihen seisomaan ja tuijottamaan, leuat liikkumattomina
ja jalat jäykkinä.
Kristofer pysähtyi samassa hetkessä, väsymys oli kuin poispuhallettu,
hän astui varovasti askeleen syrjään ja painautui hitaasti
kanervikkoon. Hän makasi sydän jyskyttäen ja kurkisti varovasti
varpujen lomitse koettaen nähdä tulematta itse nähdyksi. Vähän matkan
päässä jokin taas liikahti, toinen eläin kohotti päätään ja sen takana
vielä yksi — koko mäki oli täynnä lampaita, niitä vilisi kivien ja
mättäiden, pajujen ja vaivaiskoivujen välissä, ristin rastin, niitä
oli ympäröivässä kanervikossakin. Selkiä pyöristyi maasta, korvia
pisti esiin, pieniä suippoja turpia tuli näkyviin, leveitä häntiä ja
hoikkia jalkoja, lihava takaruumis, kapea kaula — — — minne Kristofer
siirsikin katseensa, se kohtasi elämää ja taas elämää. Toiset makasivat
vierekkäin yhdessä röykkiössä, toiset olivat hajallaan siellä täällä,
mutta kaikki ne lepäsivät ja märehtivät helteessä ja jauhoivat hiljaa
leuoillaan ja katsoivat eteensä unisin silmin. Tuo yksi vain oli
pystyssä ja kuunteli — valppaana ja hiljaa väristen, oli kuin se olisi
nuuskinut koko ruumiillaan, raisuna ja villinä tunturielämästä, arkana
pitkästä, kahleettomasta vapaudesta. Siellä oli jotakin, siellä oli
jotakin... ei, muut makasivat ihan hiljaa, vain kimalainen pörisi
kanervikossa täyttäen sen unettavalla äänellään. Lampaan kurkkuun
pulpahti jokin möykky, alaleuka liikahti, se pureskeli hetken ja
lakkasi taas — sitten se laskeutui hitaasti maahan ja torkahti jälleen
auringonpaisteeseen.
Kristoferin sydän lämpeni, hän kävi sisimmässään iloiseksi kuin lapsi.
Hän tirkisteli varpujen lomitse ja siirsi katseensa eläimestä eläimeen,
näki niiden loikovan tuossa rauhallisina ja äänettöminä ja hienontavan
ruokaansa suloisesti hyvinvoipina — ne matustivat ajankuluksi siinä
levätessään. Se oli hänestä kovin kaunista, ja hän tunsi, miten hellyys
kasvoi hänessä, eikä voinut, ei voinut katsoa tarpeekseen, oli kuin hän
olisi katsonut jostakin raosta uuteen, luvattuun maahan, missä kaikki
oli viattomuutta ja kauneutta ja rauhaa. Eläimet, jotka lepäsivät
tuossa — miten hyviä ne olivat, miten tyytyväisiä, miten lempeitä,
miten turmeltumattomia luonnoltaan, oli kuin Jumala olisi luonut ne
eilen, ne tulivat suoraan Jumalan käsistä eikä ihmissormi ollut niitä
saastuttanut, ne olivat samanlaisia tänään kuin luomisen aamuna, Jumala
oli päästänyt ne suoraan kanervikkoon, puhtaina ja uudestiluotuina.
Kristofer uskalsi tuskin hengittää, ei vain häiritä, hän ajatteli,
ei säikähdyttää millään tavoin, maata vain ja kutistua pieneksi ja
olla niitä lähellä ja katsella niitä. Oi, hänen tuli niin hyvä olla,
hän oli tulvillaan sanomatonta elämänriemua, oli kuin hän olisi ollut
polvillaan elämän kynnyksen edessä ja nähnyt sen salaisuuteen. Jumala,
hän kuiskasi, anna minun jäädä tänne tunturille, tee niin, että minä
saan olla Nilsin luona —
Eläimet alkoivat liikkua, toinen toisensa jälkeen nousi ja maisteli
kanervaa ja nuuski mäelle päin, jokin tiuku soi hiljaa ja suloisesti
— tuokion kuluttua olivat kaikki jalkeilla ja hajaantuivat hitaasti
rinnettä alas. Askel askeleelta ne siirtyivät eteenpäin, takkuisia
villaruumiita tunkeutui pensaiden läpi, ruskeita tervaristejä tuli
näkyviin ja katosi taas, jonkin kerran näkyi valkeakin, sitten ne
tulivat alas notkoon — pitkä, kaartuva jono eläimiä, jotka nousivat
nakerrellen mäen ja häipyivät toiselle puolelle. Mutta vasta kun
viimeinen oli siirtynyt selänteen yli, hiipi Kristofer varovasti
perässä, kunnes taas sai eläimet näköpiiriinsä — sillä tavoin hän
seurasi lampaiden kintereillä koko pitkän iltapäivän, kanervikon
tuoksuessa hunajalta auringossa ja paarmojen ja kimalaisten suristessa
ympärillä. Oi, miten kauniita ne olivat, hän ajatteli ja kuuli, miten
kulkunen hyrisi mytyssä ja valitsi yhden eläimistä muka itselleen. Se
saisi kulkusen kaulaansa ja kulkisi sitä soitellen tunturilla ja olisi
komein kaikista lampaista! Hän liukui mahallaan, hän ryömi polviensa
varassa, pari kertaa hän nousi seisomaan pajupensaan takana ja kurkisti
varovasti vesojen lomitse. Ja niin hän kulki suoraan muuatta miestä
kohti, joka istui kivellä ja tuijotti häneen, hopeanharmaa ukko,
jolla oli siniset silmät ja syviä ryppyjä kapeissa kasvoissaan. Musta
paimenkoira lepäsi hänen edessään kanervikossa, se makasi pää käpälien
välissä ja katsoi herkeämättä Kristoferiin.
— No, mies, kuului hetken kuluttua.
Tämä ihmisääni hiljaisuudessa — Kristofer havahtui, hän seisoi
aivan Nilsin edessä ja kohtasi hänen viisaan, tutkivan katseensa.
Oli kuin hän olisi herännyt unesta ja nähnyt ympärillään kylmän ja
ankaran todellisuuden, hänen asiansa painoi raskaana hänen rintaansa,
hänestä tuntui, ettei hän voinut sitä esittää, se kävi yhtäkkiä niin
mielettömäksi.