--Conduisez-moi, madame, auprès de votre maître.
La Babette sursauta:
--Alors, c'est bien fini? implora-t-elle.
--Quoi donc? interrogea d'une voix un peu rude M. le secrétaire
perpétuel.
--Je vous demande: c'est bien fini? vous l'avez élu de votre Académie...
il en est... et il dira des compliments à votre Mgr d'Abbeville?
--Mais oui, madame.
--Et il fera son compliment... devant tout le monde?
--Certainement.
--Comme les deux autres.
--Comme les deux autres?... Il le faut bien!
Mais ici la voix de M. le secrétaire perpétuel n'était plus rude du
tout... Elle tremblait même un peu.
--Eh bien, vous êtes des assassins! fit la Babette, tranquillement, avec
un grand signe de croix, et elle continua:
--...Mais je ne laisserai pas assassiner M. Latouche, et je le sauverai
malgré lui... malgré ce que j'ai juré... Monsieur le Perpétuel,
asseyez-vous... je vais tout vous dire.
Et elle se jeta à genoux sur le carreau.
--J'ai juré sur mon salut, et je manque à mon serment... Mais le bon
Dieu qui lit dans mon coeur me pardonnera. Voilà exactement ce qui est
arrivé...
M. Patard écoutait avidement la Babette, en regardant vaguement, par le
volet entrouvert, dans la rue... Il vit que le vielleux était revenu et
qu'il levait ses yeux papillotants en l'air fixant quelque chose
au-dessus de la tête de M. Patard, vers le premier étage de la maison.
M. Patard tressaillit. Toutefois, il resta assez maître de lui pour ne
point révéler, par quelque mouvement brusque, à la Babette ce qui se
passait dans la rue... Et elle ne fut pas interrompue dans son récit.
A genoux, elle ne pouvait rien voir. Et elle n'essayait de rien voir.
Elle parlait douloureusement, en soupirant, et d'une seule traite, comme
à confesse... pour être plus tôt débarrassée du poids qui pesait sur sa
conscience.
--Il est donc arrivé que deux jours après que vous n'avez pas voulu de
mon maître à votre Académie (car à ce moment-là, vous n'en avez pas
voulu, et vous avez pris à sa place un M. Mortimar comme vous avez pris
après le M. d'Aulnay), eh bien, un après-midi que je devais m'absenter
et où j'étais restée cependant à ma cuisine, sans que M. Latouche en
sache rien, j'ai vu arriver un monsieur qui a trouvé tout seul le chemin
de l'escalier pour monter chez mon maître, et qui s'est enfermé avec
lui. Je ne l'avais jamais vu. Cinq minutes plus tard, un autre monsieur
que je ne connaissais pas non plus, est arrivé à son tour... et il est
monté comme l'autre, rapidement, comme s'il avait peur qu'on
l'aperçoive... et je l'ai entendu frapper à la porte de la bibliothèque
qui a été ouverte tout de suite, et, maintenant, ils étaient trois dans
la bibliothèque: M. Latouche et les deux inconnus.
«... Une heure, deux heures se sont passées comme ça... La bibliothèque
est juste au-dessus de la cuisine... Ce qui m'étonnait le plus, c'est
que je ne les entendais même pas marcher... On n'entendait rien de
rien... Ça m'intriguait trop, et, je l'avoue, je suis curieuse. M.
Latouche ne m'avait point parlé de ces visites-là... Je suis montée à
mon tour, et j'ai collé mon oreille à la porte de la bibliothèque. On
n'entendait rien... Ma foi, j'ai frappé, on ne m'a pas répondu... j'ai
ouvert la porte... il n'y avait personne là-dedans... Comme il n'y a
qu'une porte, la porte du petit bureau qui donne dans la bibliothèque,
en dehors de la porte d'entrée, je suis allée à cette porte-là; mais
j'étais plus étonnée, en y allant, que de tout le reste... car jamais,
jamais je ne suis entrée dans le petit bureau de M. Latouche. Et jamais
mon maître n'y a reçu personne; c'est une manie qu'il a, le brave homme;
c'est là qu'il écrit, et pour être sûr de n'être pas dérangé, quand il
est là-dedans... c'est comme s'il était dans un tombeau. Souvent, il m'a
cédé sur bien des choses que je lui demandais raisonnablement, mais
jamais il ne m'a cédé là-dessus. Il avait fait faire une clef spéciale,
et pas plus moi qu'une autre, je n'ai jamais pu entrer dans le petit
bureau. Là-dedans, il faisait son ménage lui-même. Il me disait: «Ce
coin-là est à moi Babette, tout le reste t'appartient pour frotter et
nettoyer.» Et voilà qu'il était enfermé là-dedans avec deux hommes que
je ne connaissais ni d'Eve ni d'Adam...
«Alors, j'ai écouté... j'ai essayé, à travers la porte, de comprendre ce
qui se passait, ce qui se disait. Mais on parlait très bas et
j'enrageais de ne pas saisir... A la fin, j'ai cru comprendre qu'il y
avait une discussion qui n'allait pas toute seule... Et tout à coup, mon
maître, élevant la voix, a dit, et cela je l'ai entendu distinctement:
«Est-ce bien possible? Il n'aurait pas de plus grand crime au monde!»
Ça, je l'ai entendu!... de mes oreilles... C'est tout ce que j'ai
entendu...
«J'en étais encore abasourdie... quand la porte s'est ouverte; les deux
inconnus se sont jetés sur moi... «Ne lui faites pas de mal! s'est écrié
M. Latouche qui refermait soigneusement la porte de son petit bureau...
J'en réponds comme de moi-même!» Et il est venu à moi et m'a dit:
«Babette, on ne te questionnera pas; tu as entendu ou tu n'as pas
entendu!»
«Mais tu vas te mettre à genoux et jurer sur le bon Dieu que tu ne
parleras jamais à âme qui vive de ce que tu as pu entendre et de ce que
tu as vu! Je te croyais sortie, tu n'as donc pas vu ces deux messieurs
venir chez moi. Tu ne les connais pas. Jure cela, Babette.»
Je regardais mon maître. Je ne lui avais jamais vu une figure pareille.
Lui ordinairement si doux--j'en fais ce que je veux--la colère l'avait
transformé. Il en tremblait! Les deux inconnus étaient penchés au-dessus
de moi avec des figures de menaces. Je suis tombée à genoux, et j'ai
juré tout ce qu'ils ont voulu... Alors, ils sont partis... l'un après
l'autre, en regardant dans la rue avec précaution... J'étais redescendue
plus morte que vive, dans la cuisine, et je les regardais s'éloigner,
quand j'ai aperçu... justement... pour la première fois... le
vielleux!... Il était debout, comme tout à l'heure, sous le réverbère...
J'ai fait le signe de la croix... le malheur était sur la maison.»
M. le secrétaire perpétuel, tout en écoutant de toutes ses oreilles la
vieille Babette, avait suivi des yeux les mouvements du vielleux. Et il
n'avait pas été peu impressionné de le voir faire, au-dessus de sa
boîte, des signes mystérieux... enfin, une fois encore, la boîte qui
marche s'était évanouie dans la nuit.
La Babette s'était relevée.
--J'ai fini, répéta-t-elle. Le malheur était sur la maison.
--Et ces hommes, demanda M. Patard, que le récit de la gouvernante
inquiétait au-delà de toute expression... Ces hommes, vous les avez
revus?
--Il y en a un que je n'ai jamais revu, monsieur le Perpétuel, parce
qu'il est mort. J'ai vu sa photographie dans les journaux... C'est ce M.
Mortimar.