El famoso actor Edmundo Got habla en sus _Memorias_ del desdichado
estreno de _La mariposa_, obra de Victoriano Sardou, á quien yo conocí
septuagenario y con un rostro burlón y astuto, de vieja histrionisa, y
que tenía en la época á que Got se refiere un semblante reflexivo y
dulce, de institutriz.
_La mariposa_, como se dice en la pintoresca jerga de bastidores, «se
hundió».
«El primer acto--cuenta Got,--obtuvo muchos aplausos; pero los otros dos
fueron silbados y pateados, especialmente el segundo. El peso de la
batalla lo llevábamos Agustina y yo. Agustina, que no consigue acoplarse
del todo al repertorio moderno, empezó á vacilar, como de costumbre, y
acabó por perder la cabeza. Me quedé solo y vencido... ó casi vencido.
No obstante, continué luchando valerosamente...»
Estas palabras, que atestiguan la noble abnegación del célebre
comediante francés, no deben sorprendernos, porque ese heroísmo, que ha
llenado la historia del teatro de anécdotas conmovedoras, es una flor de
hidalguía que brota muy fácilmente en el impresionable y generoso
corazón de los siervos de Téspis. Precisa conocer la vida efusiva,
febril, toda emoción y toda sobresalto, de telón adentro, para medir el
cariño fraternal, la amistad desinteresada y llena de sacrificios, que
liga al autor y á sus intérpretes ante las luces de la batería una noche
de estreno.
Hasta entonces, durante el lento devanar de los ensayos, el dramaturgo
fué una especie de pequeño dictador, sin cuyo consentimiento y
beneplácito ninguna iniciativa prevaleció: los actores le pedían la
entonación verdadera de las frases difíciles, el pintor escenógrafo le
expuso sus bocetos, las actrices le consultaron el color de sus pelucas
y de sus trajes, el guarda-muebles aceptó sus órdenes, sin su aprobación
el director de escena no hubiese hecho nada... Y en este vaivén de
discusiones minúsculas, de reprensiones, de enmiendas, de consejos,
seguidos muchas veces á regañadientes y sólo por el imperio de la
disciplina, ¡cuántas vanidades chafadas, cuántos pequeños orgullos
hervidos, cuántos ocultos rencores surgieron aquí y allá, como espinas,
porque el dramaturgo, á pesar de su amabilidad, de la cortés blandura
que ponía en sus réplicas y de su vigilante empeño en no disgustar á
nadie, no pudo, sin embargo, complacer á todos!... Esa misma
impresionabilidad ardiente que caracteriza á los sacerdotes de la
farándula les hace susceptibles y vidriosos: ayer fué la primera actriz
la que se irritó secretamente contra el autor, porque éste, al enseñarle
ella el sombrero con que pensaba «vestir» la obra, no demostró
entusiasmarse mucho; hoy es el galán quien se disgusta, porque el
dramaturgo, en el ensayo, le corrigió un ademán con demasiada viveza;
mañana, en fin, serán la característica, ó la dama joven, ó el actor
cómico, los que se creerán ofendidos por el desdichado autor, que
preocupado con las multiplicadas peripecias de su obra, al marcharse del
teatro no les saludará con bastante afecto...
Semejante á una gran ráfaga de aire, la noche del estreno tiene la
virtud de barrer todas estas pequeñas impurezas. Nadie, mejor que los
comediantes, sabe cuánto arriesga un autor en esas horas, de las que
acaso dependen, no sólo su porvenir personal, sino también el éxito de
la temporada y los intereses de la comunidad. Hay, pues, que defenderle,
porque aquel hombre es como la bandera en quien van vinculados el
prestigio y la gloria y el dinero de todos. Entonces, frente á la
batería, cara á cara con el público, el dulce y temible enemigo de los
artistas, las pequeñas antipatías se olvidan: hay que vencer, aunque
luego, ya en la intimidad y pasado el peligro, los rencores y los celos
retoñen. Así, no hubo comediante famoso que alguna noche de quebranto y
borrasca, cuando la muchedumbre comenzaba á manifestar con bastoneos y
murmullos su disgusto hacia la obra, no sintiese el deseo heroico de
hacer algo genial, extraordinario, para contener la catástrofe.
Hay muchos actores que, como aquella Agustina de que habla Edmundo Got,
se empavorecen y desconciertan ante la hostilidad del público; pero, en
cambio, otros, los más esclarecidos, gustan de luchar con él brazo á
brazo y de fascinarle con su gesto hasta vencerle y obligarle á juntar
las manos para aplaudir. Acerca de todo esto, don José Echegaray podría
referirnos muchos y muy curiosos lances, especialmente si recordase el
estreno de _La escalinata de un trono_, drama que la trágica María
Guerrero, bella, soberbia, irresistible, defendió como una leona.
Pero tan hermoso espíritu de solidaridad y sacrificio sólo late perenne
en las relaciones de los actores para con el autor. Entre sí, los
comediantes, separados por el deseo de brillar, celosos unos de otros,
se destrozan fieramente en una lucha taimada y sin cuartel: sus
rivalidades personales rebasan los límites de los bastidores y les
acompañan sobre el escenario, y allí se recrudecen. Ante la sala
silenciosa y palpitante, tan fácil al aplauso como á la protesta, los
artistas se despedazan, noblemente unas veces, recurriendo otras á
triquiñuelas de mala ley. Los hombres olvidan su galantería, las mujeres
su misericordia. Si el galán puede «pisarle» una frase ó «robarle un
efecto» á la primera actriz, lo hace, y viceversa. Se acabaron los
sexos; nadie tiene piedad de nadie; la sed de gloria lo envenena todo.
El encono llega al extremo de que el actor cómico, por ejemplo, diga un
chiste que no estaba en su papel, ó deja caer una silla ó haga algo
hilarante y grotesco, sin otro propósito que el de distraer al público
para que no aplauda á otro actor que «se había preparado» un mutis
magistral...
¿Diremos por esto que los comediantes son peores que los demás hombres?
No. ¿Por qué?
¿Acaso todos nosotros, abogados, médicos, ingenieros, comerciantes, en
el gran teatro humano, no hacemos lo mismo?