KØBENHAVN
DET SCHUBOTHESKE FORLAG
J. L. LYBECKER OG E. A. HIRSCHSPRUNG
1906
J. COHENS BOGTRYKKERIER
(GEORG A. BACH)
Uden for den søndre længe af Peder Hansens gård begyndte foråret
fjorten dage tidligere end andre steder; solens stråler faldt med
kraft tilbage fra de okrede mure, og træerne gav læ mod østenvinden;
så var der også bakker på bægge sider af gården, så den selv lå i en
dal. Hesteomgangen stod med en krans af udsprungne følfod allerede
først i Marts, og samtidig begyndte kastanieknopperne at blinke i
solen som små bitte lygter, sådan svedte de, men midt i April sprang
de ud med en lille grøn hånd til hver side som folk, der holder tale.
Vejen, der her gik uden om gården, blev grå og tør, mens andre veje
endnu var helt fugtige; om dens hjulspor stod sandet i tynde, sprøde
kamme, og når man gik og trådte dem ned med bare fødder, så havde
man sommerfornæmmelser længe inden første Maj; her kom hønsene ud og
pillede i græsset og hakkede følfoden i de gule hoder, og den sorte
grævlingehund, Vaps, nød ikke sjælden sin middagslur her og lå og
blinkede velbehageligt i solen med sine gule øjenlåg.
Og den, der ikke mindst søgte ud til den søndre længe, det var
gårdens ældste søn, Hans -- kaldet Råskov efter sin afdøde moer. Dær
sad han en lun Aprildag og lae den sidste hånd på sin vindmølle;
vingerne var af bedste asketræ, der for længe siden var blevet udsøgt
og tørret; de antog en smuk skrå form under hans fem og halvfjerds
øres svanekniv og blev siden glattet efter med et glasskår. Hans
havde sat sig sådan, at han i god tid kunde vare sig, om nogen
skulde komme og overraske ham i arbejdet, hvorved det vilde ha tabt
al værdi i hans øjne. Men ingen forstyrrede ham undtagen hønsene,
der kom stilkende på lange, forsigtige ben og blinkede og nikkede
efter de spåner, der uafbrudt faldt fra hans kniv; de holdt hodet
på siden ligesom gamle nysgærrige koner, der kun kan se med det ene
øje. Hans tog småsten op med tæerne og kastede efter dem; han kunde
ikke fordrage dem; de mindede ham om kvindemennesket derinde, som
han havde mistænkt for at gå på lur efter ham for at opdage hvad det
var, han havde for, som hun ikke måtte se. Hun havde en dag oppe på
loftet fundet en halvfærdig elektrisermaskine af Hans' fabrikat, og
hvor havde hun ikke knævret og nikket og kaglet til alle mennesker
på gården om den maskine, som hun oven i købet skulde ha forklaring
på, hvad hun naturligvis ikke fik og selvfølgelig skældte ud for.
Han havde været nødt til at slå den i stykker og grave den ned,
ikke at tale om, at han nu for fremtiden var udelukket fra at lave
elektrisermaskine mere, da hun havde snaget i den. Hun var akkurat
ligesom hønsene her; det var ikke noget under, at Hans hadede dem.
Sværest var det at lave skåret, hvor vingerne skulde passe sammen.
Han mærkede det med en blyant, trak en ridse med kniven og begyndte
så at skære ud, men pludselig så han træet blive rødt, kniven havde
givet ham et snit i den ene finger. -- Nåda, sae han vredt; hvad skal
det til? Du kan godt blive fri. -- Han løb ind i tørvehuset, hvor han
havde nogle af sine gemmesteder, og stak kniven ind under dørtrinet;
dær skulde den ligge i fjorten dage, inden den måtte bruges igen. Der
var heller ikke noget i vejen for, at han kunde hjælpe sig med den
gamle, skønt den var af meget ringere stål. De ægte svaneknive har
den egenskab, at når man spytter en klat på bladet og lægger en stump
halmstrå oven i, så kan det dreje sig et lille stykke, men skal de
derfor ha lov at skære en i fingrene?
Når Hans sad her ude og arbejdede, søgte hans øjne gærne op til en
gård, der lå langt borte, men meget tydeligt oppe på en høj bakke;
man så ikke andet af den end to stykker skinnende gule mure og midt
mellem dem en stor bruntjæret port; træer og andet tilhørende kunde
man ikke se; den lå dær så underlig ensom og udgjorde en vigtig del
af Hans' tidligste erindringer. Som ganske lille havde han haft en
æventyrlig forestilling om, at det var en guldring med en eller anden
mærkelig sten, og senere var æventyret aldrig ganske gået af den;
den adskilte sig fra alle andre gårde derved, at den en gang havde
levendegjort et stykke af hans fantasi. Den faldt ham uvilkårlig i
øjnene, når han gik alene her ude og var helt tilfreds, den stod i
indre livssammenhæng med hans lykkeligste øjeblikke.
Vingerne var imidlertid blevet færdige, og møllen samlet. Det var en
god mølle, der var lavet med al tænkelig omhu; om aksen gik der en
snor, hvori den kunde hæve en sten af forud beregnet vægt. Hans bar
den fløjtende hen til en pæl ved urtehaven og gjorde den fast.
Gå så, sae han.
Den vrikkede om til den ene side og gik ikke. Hans stillede den bedre
i vinden og satte den i gang igen, så vrikkede den bare om på den
anden side. Der var noget, der rejste sig med et hårdt sæt i Hans'
sind, men han holdt ikke op med at fløjte; han vilde vise sin mølle,
at han blev ikke vred på den, skønt den var urimelig. Han skulde være
så forekommende at smøre den, hvis det var det, den ønskede, og han
hentede vognsmørelse og smurte den netop så meget, som den trængte
til, men den vilde ikke gå, skønt der ikke kunde være tale om nogen
fejl eller mangel ved den. Måske var den ked af den sten til at
begynde med; ja men der var aldrig nogen af hans andre maskiner, der
havde budt ham sådan en stædighed. Alligevel, da han havde særlig
meget til overs for denne her mølle, så vilde han for en gangs skyld
strække sig så vidt, at han fritog den for stenen, skønt det var
tosset. Fløjtende tog han stenen af, men hans ansigt lignede et
ultimatum, da han tog tre skridt tilbage og for sidste gang befalede
den at gå.
Den gjorde det ikke. Hans smilede vredt, han vidste godt, hvad det
vilde ende med, men han trak det i langdrag, og til ingen nytte tog
han vindretningen med største nøjagtighed, afsatte den på jorden
med et rids og indstillede møllen for sidste gang, men den blev ved
sit; han sendte den en sten, og den ligesom rystede på hodet. Så
gik han meget langsomt -- skønt hans hænder dirrede -- hen til den
stridige ting, der stumt og stædigt benægtede rigtigheden af hans
beregninger, tog den forsigtigt af og bar den hen på marken, hvor der
var en stenbunke. Dær lavede han et leje til den i jorden, løftede
den største sten, han kunde magte, og holdt den over sit hoved. Han
betragtede sit værk, der var anbragt sådan, at ikke en pind var hel
i det om lidt; ikke een havde set det; kun kvindemennesket havde
ligesom lugtet det en dag, ikke mere. Det var ellers et smukt stykke
arbejde; han havde købt en ny kniv, for at det skulde blive rigtig
godt; så meget mindre grund var der til at skåne det nu. Så hug han
stenen ned, men det knasede ikke nok; han tog møllen op og brækkede
den vredt i så mange stykker han kunde, med større hidsighed, jo
mindre stykkerne blev, og smed dem rundt om, så ingen skulde ane,
hvad det en gang havde været.
Det gjorde godt; han så sig sky og hurtigt omkring; der var vel ikke
nogen til også at fordærve dette for ham! Men pludselig glemte han
alt andet over noget rødt, der lå og skinnede infamt i solen; han
var vis på, at det ikke havde været der for et øjeblik siden, og han
gik lige løs på det i stor ophidselse. Det var ikke andet end en rød
klud; han betragtede den med væmmelse og undrede sig over, at han
ikke havde lagt mærke til den, da han gik derud, men efter at han
havde set lidt mere på den, gravede han med sin nøgne fod et hul ved
siden af, sparkede den der ned og kastede til over den.
Da han igen gik forbi gården, skingrede en kvindestemme løs med en
lang ramse, hvori hans navn var det første ord. Det gav et hop i
ham, men han gik sindigt videre; det skulde ikke se ud, som om han
vilde rende sin vej. Han gemte sig inde i pileplantningen for at
følge hendes voksende arrigskab, og han blev efterhånden vel til mode
igen. Det var lutter personlige fornærmelser mod ham selv, og det
nærede yderligere hans foragt, at de var så fjollede; hun var nu ikke
opfindsom. Men da det begyndte at slippe op for hende, mente han, at
det var på tide at vise sin ryg, han kom frem og gik langsomt ned ad
mosen til, hvad der ganske rigtigt gav hendes ordstrøm nyt liv.
Bliv bare ved, sae han hen for sig; det er det jeg vil høre; du gør
din pligt.
Et stamp i jorden fik ham til at se op. Det var fårene, som han nu
var kommet tæt hen til. De stod med mulen mod jorden og stirrede på
ham med deres lange, flakte pupiller, og da han tog et skridt hen
imod dem, stampede de igen og nikkede, og så bævrede de med halerne
og rystede en mængde bønner af sig.
Hvad skulde det nu betyde? Hans blev rå og ond ved synet af de
tåbelige dyr. Han gik lige ind i tøjrslaget til dem og satte sig
på pælen; så kunde de more sig med at hænge sig; og se, om de ikke
straks gjorde forsøg på det! Godt! så blev han siddende dær, til de
bar sig fornuftigt ad ligesom andre dyr. Han hørte, hvordan det peb
i deres halse, men de var dog fornuftige nok til at linde lidt, da
de mærkede, at de ikke fik vær nok på den måde. Efter uhyre lang
tids forløb fik den ene mod til at nippe af et græsstrå, men drejede
han blot hodet, så kvalte de sig igen af hjærtens lyst, mens rædsel
og dumhed strålede ud af deres modbydelige øjne, der lignede gamle
slidte knaphuller. Han belønnede dem med et spark og gik, og så var
der igen en stemme, der skrålede efter ham.
Nå, tak, hun var stadig på udkig! Det blev nok en morsom aften,
for hun vidste jo, at der var i alt fald een ting, Hans ikke kunde
fordrage, og det var at blive skældt ud, mens han fik mad. Det skulde
hun nok huske at benytte sig af, og hæsligt til mode gik han ned over
engene; til han nåede skelgrøften, der var grænsen mellem faerens eng
og genboens mose.
Når man vandrer omkring med uroligt sind og kommer til rindende
vand, så behøver man ikke at gå selv, man kan sætte sig, uroen
risler bort med vandet, der løber ustanseligt; man kan la øjnene
følge krusningerne på vandet, med græsstråene, med de blanke sorte
hvirvlere, der danser deres lunefulde kvadriller på overfladen, og de
fremmede tings bevægelse overfører vandringens fortryllelse på ens
sind, mens man nyder den hvile, som man hemmeligt, under sjælens uro,
dog trænger mest til.
Og har man fulgt en ting med øjnene så langt man kan, og i sit stille
sind ladet den komme til et ønskeligt mål, så kan man, hvis man er
anlagt for det, lægge planer om opstemning af vandet og anbringelse
af overfaldshjul, lavede af en gammel sigarkasse -- --
Hans blev sulten. Han kastede et mørkt blik hjem mod gården,
mod spisekammervinduet, han oplevede i tanken den lange kamp om
smørrebrødet, med tvær tavshed på den ene side og mange slags
ubehageligheder på den anden. -- Hvad skal du? Jeg spør, hvad du
skal. -- Hvad siger du så? Hvad? Hvad er det så, du skal sige? Siger
du ikke tak? Kan du så sige tak? Nå: Tak? -- Hvad, er du dær inyw,
skal du ha mer inyw? Kan du be' pænt om det, må jeg høre? Nå! Har du
glemt, hvad jeg har lært dig? Hvad skal du sige? Hvad, render du fra
din mad? Hans! Ha--ns!
Han vendte sig med væmmelse om mod sin grøft, men den var ligesom
blevet tom; den var ham ikke til nogen trøst, og det overfaldshjul
blev der måske ikke noget af. Hans havde en stærk appetit og kendte
glæden ved at få mad; bægge dele var opdaget og blev benyttede imod
ham. Jo tak, fruentimmeret kunde rigtignok beskrive ham, når han var
sulten, eller når han endelig fik noget. Det var helt morsomt at høre
på -- for andre.
Det var altid den smurte mad, kampen stod om; middagsmaden fik han i
borgestuen sammen med folkene, den var nogenlunde fredelig, for så
havde hun andet at bestille.
Der var ikke mere fornøjelse ved skelgrøften, Hans gik hjem. Han var
blevet godt ondskabsfuld, foruden at han var sulten, og det kunde
jo blive helt morsomt at tvære sin vilje igennem og få alt det, man
kunde spise og samtidig se hende blive mere og mere arrig.
Da Hans gik ind gennem køkkenet, følte han sig fuldkommen parat til
at ta den forestående kamp op.
Det var en kold vinteraften i Januar med en urolig knaldende blæst;
Hans kom ud af gården og gik over marken ned til søen. Han fyldte
egenlig tretten år den dag, men al festlighed var forsvundet fra
fødselsdagene, siden hans moer var død, og skønt han jo måtte vide
det fra de to foregående år, så havde han dog glemt det igen i år og
sat forventningen op efter noget usædvanligt; godt var det da, at
han ikke havde røbet det med et eneste ord, men endnu mens de spiste
deres nadver, havde han ikke tænkt på andet, end at der måtte komme
noget -- -- og så var det endt med, at han havde pådraget sig en stor
og skammelig ydmygelse: han var kommet til at tale om, hvad han nok
skulde blive til, når han blev stor; det var ikke ham, der først
havde givet anledning til det, han huskede ikke længere, hvordan det
var gået til, men det var blevet sagt. Faeren havde småleet, men
husholdersken -- -- å, hun var blevet så glad, som om hun havde fået
noget forærende! Hvor havde hun tygget på det og bavlet over det og
forklaret det og spurt husmanden hvad han mente, og drengen, hvad
han skulde være, og hun havde sagt, at det var vel bedst, at Hans og
drengen kom til at følges ad, så kunde de jo kappes -- -- Det var
fordi hun en dag var kommet efter, at Hans »havde leget« med den
elendige dreng, nå ja, på en vis måde havde han også givet sig af
med ham; det havde han nu for det. Han foragtede sig selv, fordi han
sådan havde udleveret sig til et kvindemenneske, men nu måtte han
altså tænke på noget andet, for der kunde jo ikke være tale om at
blive noget, som hun havde haft sin næse i og vrøvlet om.
Han nåede søen og gik ud på isen; han var så led til mode, at det var
lige meget, hvor han gik hen. Isen knagede advarende under ham, og
han stampede vredt i den til gengæld: Hvad skabte den sig for? Det
havde vel frosset i fjorten dage! Men den knagede igen.
Godt; så blev han nød til at gå længere ud. Han var egenlig bange;
ved hvert brag slog der hede bølger op gennem hans krop, og sveden
stak som nåle på siderne af hans næse.
Der var en tosset vise, han mod sin vilje havde lært af drengen, og
som havde plaget ham hele aftenen; den blev nu mere påtrængende,
skønt han hvert øjeblik kom i tanke om den og jog den bort. Den lød
sådan:
Min bedstemor
fik trillinger hvert år,
som hver en nok så net
af bedstefar blev ædt.
Den havde næsten taget magten fra ham, nu da han var bange og dog
ikke kunde beslutte sig til at vende om. Men den blev siddende i
halsen på ham, da han pludselig faldt og gled ned ad en skrå isflade,
indtil vandet lukkede sig over ham. Det brændte og isnede på een
gang, og da han kom op igen, var det ligesom himlen var løftet højt
over ham. Han begyndte at svømme, samtidig med at han fløjtede den
tossede vise: Min bedstemor -- --. Den slap ham ikke mere, så længe
han lå i vandet. Han skubbede det løse isstykke fra sig og kom med
lethed op på kanten af den faste is, men så var der noget, der tog
fat i hans ben og halede dem ind under isen; det rev ham baglæns ned
i vandet igen. Hvor det værkede i hodet, da han kom ovenfor. Han
klemte kasketten godt fast; det var ikke værd, den blev her nede, og
så tog han fat igen; men selv om han fik sparket sine ben fri fra
det, der sugede dem fremefter, så knækkede isen, når han var omtrent
oppe. Der var altså ikke andet at gøre end at bryde den itu indefter,
og under stadig fløjten, der undertiden blev hakket i stykker af hans
klaprende tænder, slog han bid efter bid af isen, først med knoerne,
så med håndleddene, og så, da de ikke kunde holde længere, trak han
ærmerne ud over hænderne og slog til med hele armen, og stadig måtte
han passe på den forbandede sugen, der tog fat i hans ben; han fik en
fornæmmelse af, at han sloges, og at det var ham, der gav pryglene;
det styrkede ham, at han kom i et slags raseri; snart havde han lavet
en lang bugt ind i isen; der var en vældig fremfærd i ham. Men det
blev galt igen, da han ikke kunde slå mere is i stykker, for han
blev suget ned lige så tit han kravlede op. Han _tænkte eder_; han
kunde ikke udtale dem, da hans mund var optaget af at fløjte, men
han glødede i tavs banden og sværgen. Den kolde luft svalede langt
ned i svælget, hvor den rev og slog knuder som sodavand, helt nede
i brystet blev han kold; han mærkede ikke heller nogen varme i den
luft, han udåndede, den peb kold ud af ham som ud af et gammelt hus.
Mens han så efter en revne, hvor der kunde slås mere is itu, syntes
han lige med et, at der var et stort rødt lys på himlen; han lå
stille et øjeblik og så sig om, men så var der alligevel ingenting,
og i det samme huskede han sin store lommekniv, den huggede han ned i
isen foran sig, og sådan kom han op. Han måtte hvile sig lidt, benene
kunde ikke bære ham lige straks, og da han lå dær og så på det hul,
han var sluppet op af, så faldt det ham ind, at det for lidt siden
slet ikke havde været så sikkert, at han kunde redde sig, og nu kom
skrækken bagefter og krævede sin part, som der før ikke havde været
plads til. Han løb hjem, først på fire og siden på to, men blev igen
helt sig selv, da han stod inde i gården. Nu gjaldt det om at ingen
fik noget at vide og noget at vrøvle om; han listede sig stille ind i
sovekammeret og skiftede tøj i mørket, men efter denne omklædning var
kostaldens fugtige, mælkeduftende varme noget så lykkeligt, at han
aldrig havde oplevet noget tilsvarende. Han lae sig på en bunke halm
og blev endelig af med den ihærdige melodi og faldt i søvn.
At Hans Råskov havde et vanskeligt sind, det var der to mennesker,
der særlig kom til at mærke i løbet af det følgende forår. Den ene
var husholdersken, mod hvem han befæstede sig ved et gennemført
tavshedssystem; den anden var hans lærerinde. For Hans gik i den fine
skole, der antoges at gi en højere dannelse end almueskolen, væsenlig
fordi undervisningen kostede noget, og så fordi der, om det ønskedes,
kunde undervises i fremmede sprog. Hans havde længe måttet høre af
de andre drenge, at han gik i tøseskole og lærte at hækle blonder
til sin faers underbukser, og det var endelig gået op for ham, at
kvinderegimente er en uværdig ting for et mandfolk. Han fandt også
en vis lighed mellem lærerinden og det kvindemenneske, han foragtede
mest af alle, og da han en gang havde begyndt at sammenligne, blev
ligheden fuldkommen, og hans opførsel blev derefter. Han mærkede ikke
selv, hvor hurtigt han forandrede sig, men han fik det at vide af
lærerinden; det blev udførligt beskrevet for ham, hvordan han næsten
lige med et var blevet en slem dreng -- til sorg for mange, og ingen
kunde begribe hvad der gik af ham; men han _var_ ikke mere den han
havde været.
Hans kritiserede i tanken udtrykket »en slem dreng«. Dær tog hun nu
fejl og vidste ikke, hvad hun sae, for Hans hverken stjal eller løj
eller ødelagde; derimod gjorde det et stolt og ubeskriveligt indtryk
på ham, at han ikke mere var den han havde været; det mindede om
udtryk i bøger, og så var det tillige sandt, men han havde aldrig
rigtig vidst det, før hun sae det.
Af stor betydning for hans udvikling var det også, at der var kommet
en ny dreng ind i skolen; han kunde mere end Hans, og navnlig forstod
han de samme ting på en anden måde, og Hans blev dybt rystet i troen
på sine egne kundskaber. En dag så Hans ham smile overlegent, og
det var over lærerinden; han kunde ikke glemme det igen, men hvis
der nogen sinde blev smilet sådan af ham, da troede han sikkert, at
han måtte blive syg af det; bagefter kunde han ikke tåle at se på
lærerinden, hun var mærket af det smil; når han hørte hendes stemme,
fortrak hans ansigt sig, så der blev lagt mærke til det, han blev
udspurt og fik skænd, da han ikke vilde svare; derved huskede han
det hele endnu bedre, og hans kritik, der allerede havde været vågen
nogen tid, blev nu sikker og skånselløs. Men der var i det smil en
åbenbaring af en højere kultur, der bevirkede, at han for første gang
kom til at beundre samtidig med at han lærte at foragte.
En dag sad de ved siden af hinanden og regnede reguladetri af samme
bog. Hans var i dårligt humør, fordi han så den anden strege sine
tal ud og skrive små tal oven over og stadig blive først færdig; det
nagede ham, at han ikke også var inde i den hemmelighed, og langt om
længe bekvemmede han sig til at spørge. -- Det kaldtes at forkorte;
man havde lov at dividere første og andet led eller første og tredie
led med samme tal.
Hans viste uden nogen forklaring lærerinden en del stykker, der var
regnede på denne ny måde; hun nikkede, at de var rigtige, men hun
rødmede; det så han. Da de var færdige med deres stykker før tiden,
fik de som belønning lov at sidde og tegne på tavlen. Hans udspurte
kammeraten om brøk; han lærte i en fart at forkorte og gøre til uægte
brøk; det var ikke svært. -- Lad mig få addisjonen med med det samme!
Kan Hans ikke være stille? lød det fra lærerinden.
Jo, sae Hans og adderede hviskende, men lidt efter kom der nok en
påmindelse, og kammeraten vilde nu ikke regne mere med ham.
Nu skal jeg skrive alt hvad hun siger, op på tavlen, sae Hans, så
skal du se sikken en masse sludder.
Men den anden vendte ryggen til ham, og derved blev Hans mere ond; så
vilde han selv se, hvor meget vrøvl han kunde samle.
Det blev en mærkværdig sidefuld, griflen skreg hen ad tavlen; der var
mere end han kunde overkomme, og det blev endnu værre vrøvl, fordi
han måtte springe det halve over. Kammeraterne blev opmærksomme, men
hans sidemand flyttede langt bort fra ham og regnede med ansigtet
helt nede i tavlen. Hans kunde ikke mere, da han kom til disse to
sætninger: Sandelig sandelig siger jeg dig -- -- du er så våd, din
gris. -- Det sidste gjaldt den store hund, der plejede at ligge på
hendes skød, og som lugtede nok så tit som børnene; det berørte Hans
så ublufærdigt, at hun en dag havde sagt, at hun godt kunde lugte
forskel på hunden og dem.
Mens Hans hvilede sig og nød det mishandlede skriftsted, var
lærerinden pludselig over ham. Han rodede rundt i det skrevne med
albuerne, men fik i skyndingen ikke tid til at spytte.
Nå, du skriver uartigheder på din tavle, sae hun virkelig bestyrtet.
Du trænger nok til at få nogen smæk.
Smæk, hvæsede Hans. Når det hedder klø. Tøsepjat!
Drengene så hen på ham, og alle pigerne hviskede: Me--n, i kor. Han
blev grebet under armene og slæbt ud på gulvet og skulde sige det en
gang til. Men i samme nu var hans sind slået i lås som et kunstigt
skrin, og der var ingen, der kunde åbne det.
Spanskrøret kom frem; der blev givet ordre til, at alle skulde se på,
at han fik prygl; i pusterummene spurte hun, om han ikke skammede sig.
Han skammede sig virkelig; det var måske det, han havde lettest
ved af alting. Hans sind var så ømt, at han blev flov over det
ubetydeligste, men at se til tog hans skamfuldhed sig ud som trods,
fordi den gjorde ham indesluttet og inderst inde hadefuld mod den,
der gav anledning til, at han skammede sig. De prygl, han fik,
disse elendige tøseprygl, de var den hæsligste ydmygelse, han havde
oplevet, og havde han set noget mere af livets hensynsløshed, så
havde han vel rettet sig og ladet det komme an på, hvem der havde
flest kræfter, han eller lærerinden, men hans sind var endnu bundet
af nedarvet respekt og tålsomhed; han stod med krum ryg under
pryglene og nøjedes med at puffe fra sig med en albu som en antydning
af modværge. Senere da det var bagefter, _tænkte_ han sig, hvordan
han kunde ha slået igen.
Da han hverken vilde græde eller sige, at han skammede sig, kunde det
jo ikke være andet, end at han skulde stå ved døren. Bægge dørene
var ganske vist optaget; ved den ene stod endda to med en brændekurv
imellem, men de blev hjemsendt på grund af deres forholdsvis ringere
forseelser, og Hans kom til at stå alene i hele sin afskylighed.
Det var en betydningsfuld oplevelse. Med stjålne øjekast så han,
hvordan kammeraterne skammede sig over ham, han mærkede deres afsky
på sig og gennemgik dem i tankerne een for een, flere havde været
hans ret gode venner, men han var færdig med dem, og idet han
anede, hvad de mente om ham, tændtes der en vrede imod dem, der
først dæmpedes, da de var blevet ham fuldstændig ligegyldige. Kun
een kunde Hans ingenting se på; han skulde for fremtiden være hans
eneste ven. Han tænkte så ivrigt, at hans læber bevægede sig, og
lærerinden gjorde alle opmærksomme på det; de, der havde samlet sig
efter katastrofen, smilede, men Hans, der følte latterliggørelse som
den eneste virkelige straf, pressede læberne sammen og holdt dem i
ro. Der var nu lukket noget i ham, som selv den redeligste vilje ikke
kunde få op.
I frikvarteret havde Hans den store skuffelse, at den, han havde
udvalgt til sin eneste kammerat, tog flov og kølig imod ham, og da
Hans udelod sig med nogle hånlige bemærkninger om lærerinden, svarede
den anden stille og fornuftigt, at han syntes egenlig ikke hun var
så tosset. Så var Hans færdig; han havde altså ikke noget menneske,
hvis øjne han kunde møde; han gik skulende omkring og lignede en
overbevist synder mellem lutter retfærdige.
Fra vinduet holdt lærerinden øje med ham, det gik som det skulde:
alle fornægtede ham. Da syntes Hans, at han så altfor meget, og at
det måtte være en lindring at være blind.
-- -- Det var på den tid de skulde hjem; Hans begyndte allerede
at glæde sig til forskellige ting han havde liggende i sine
skjulesteder; der var meget han ikke havde rørt i flere måneder, og
som han næsten havde glemt; det skulde blive morsomt at få fat i det
altsammen igen. Men alt gik i stå i ham, han stivnede fuldstændig, da
han blev holdt tilbage, mens de andre fik lov at gå. Havde han været
nærmere døren, så vilde han ha rendt sin vej, men hun havde jo regnet
det hele ud i forvejen. Han forudså alt hvad der vilde komme: hun
vilde skabe sig sød og ækel og gal og tosset; formaninger og skældud
og _smæk_ vilde blive enden på det; han fik et anfald af raseri og
rystede, mens kammeraterne sae farvel og lånte ham øjne, som han
havde lyst til at stikke ud.
Døren blev lukket efter den sidste; hun besørgede det selv; den blev
låset af.
Men når hun hadede ham, som hun jo måtte gøre, hvorfor satan sparkede
hun ham ikke ud ad døren, så han rullede hen ad vejen og slog hodet i
stykker på kantstenene? -- Det buldrede i hans hoved, som vankede der
rungende lussinger, han kunde tænke sig dem -- -- -- og så tog hun fat
på at tale ham til rette.
Allerede det at han kunde det uden ad i forvejen, fordærvede
virkningen af hendes ord; der var naturligvis det om den rare dreng,
han altid havde været, om den slemme dreng, han nu var blevet; hun
gjorde ham så sød, som han aldrig havde været, og så ond som han ikke
var blevet endnu.
Hvor længe varer det? tænkte han; Satan, hvor længe varer det? -- Hun
vilde løfte hans hoved, men han var lige ved at få kvalme og måtte
smide sig ned på en bænk, og til sidst begyndte hun, gud hjælpe mig,
at græde. Han blev svimmel af væmmelse og flygtede, da hun rørte ved
ham. Ved den lejlighed huskede han, at kvindemennesket der hjemme en
gang havde kysset ham, og føj for satan hvor det lugtede!
Hun følte, at der var ikke noget at stille op med ham; han var som en
maskine, der ved et sammenstød har fået hjul og stænger forvredne, og
det er ikke at rette ud igen. Hun opgav ham med sorg, hun lod ham gå,
ja hun gav ham også et puf i ryggen, da hun fik lukket døren op for
ham. Han løb ned ad vejen, men opdagede straks, at det var tosset;
skulde hun tro, at han ikke var lige glad! Ved omdrejningen kom han
mod sin vilje til at se et glimt af hendes røde ansigt i vinduet, og
kvalmefornæmmelsen kom igen.
Det hjalp, da han kom uden for landsbyen; han syntes det var en
uhyre tid siden han havde været fri for andre mennesker, og han
nød i høj grad den halve mil han havde at gå. Han var så optaget
af det velvære, der langsomt vendte tilbage, at han brasede ind i
stuen uden at iagttage nogen som helst forsigtighedsregel, og dær
sad så husholdersken og stoppede strømper. Her forestod rimeligvis
også noget; det skulde være mærkeligt andet. Han vilde liste ud i
køkkenet for at spise dær, men nej tak, hun hentede maden ind til ham
og satte sig over for ham, for at han skulde nyde hendes selskab.
Underholdningen lod heller ikke vente længe på sig:
Ja, du trænger rigtignok hårdt til at komme ud mellem mennesker og
lære, hvordan du skal opføre dig. Når en rækker dig noget, så kommer
du bare med hånden uden at sige tak, ligesom et dyr, ligesom en ko,
man gir noget. Men når man blir budt noget, så siger man først tak,
og så rækker man hånden ud og tar imod det. -- -- --
Hans tyggede med besvær og døjede med at finde munden; det var
ligesom kæberne vilde gå af led, og han syntes de sad forkert i hodet
på ham.
Og sikken du sidder og spilder; du skulde ud ved siden af svinene
og ha et trug ligesom de, og så skulde man ikke tro du vidste, hvor
din egen mund var. Og du skal heller ikke begynde at gabe, så snart
du har brokket skeen fuld, for det kan gærne vare længe, inden den
kommer, sådan som du spilder hele tiden, men du skal lukke munden op,
når skeen er omtrent deroppe; det ser så tosset ud at sidde sådan og
gabe, inden der er noget at gabe over -- --
Hans rejste sig og smed skeen hen foran hende.
Hold kæft, skreg han, og der var sådan en klang i hans stemme, at
hunden, der lå under bordet, sprang op og begyndte at gø, idet den
troede der var kommet fremmede; den kendte ikke hans røst igen.
Men Hans gik ud af stuen med ualmindelig rejsning.
Eva hed en trettenårig københavnerpige, der var på feriebesøg hos
naboens. Hun var den første af det navn, som Hans nogen sinde havde
kendt; hun var også i andre henseender det første, han havde oplevet.
Han traf hende en dag, han var nede hos naboens i et ærinde. Hun
hilste ikke igen, da han sae goddag, men da hun havde set lidt på
ham, spurte hun: Hvad hedder du så? Hun måtte høre hans navn to
gange, før hun forstod det. -- Hans Råskov. Kan du ikke tale mere
tydeligt? -- Hvad hun selv sae, kunde man aldrig misforstå. Hun
havde sort hår og mørkeblå øjne, der var mere bydende end de øjne,
han ellers plejede at se; man kunde ordenlig få vand i sine egne ved
at se ind i dem. Hendes næse var lang og lige og lignede ikke andre
pigers næser; den var så smal og bestemt.
Vil du lege med? spurte hun, -- hvis du ellers har set nok på mig.
Det vilde han; bagefter fik han tid til at undre sig over, at han
vilde. -- Hun skreg aldrig, mens hun legede, men man hørte hele tiden
hendes stemme mere end nogen andens. Hans måtte rømme sig, inden han
talte til hende; derfor gjorde han det sjældent. Hun sae sin mening
lige i ens ansigt, hun rettede og kommanderede, og det faldt hende
ikke ind at se efter, om nogen muligvis blev fornærmet over det. Hun
var i uafbrudt bevægelse, mens de legede, dansede hele tiden, og når
der ikke var noget at løbe for, så hoppede hun lige op og ned, som
om det kedede hende at stå stille. Hans følte sig meget tung og sej
bare ved at se på hende, og han rørte sig så lidt som muligt, men hun
kommanderede ham ud.
Du er en klods, sae hun til ham under tagfatten.
Han var forbavset over at hun sae sådan noget, skønt hun hverken var
vred eller vilde drille. Han kom snart i en meget sammensat og ikke
helt behagelig stemning over for hende, hvoraf det værste var, at han
følte sig som noget underordnet, noget mindre betydningsfuldt end før.
Hun viste ham en gren og sae: Skær mig en kæp, derfra og dertil.
Han gjorde det hurtigt og samvittighedsfuldt; men hun sae ikke tak,
da han rakte hende den, udsang blot et hm, der var en lys og fin
tone, og dansede væk med den.
De kom til at spille nips, hvilket udføres med en lang og en kort
pind, og hvor det gælder om at kunne måle så mange gange som muligt
med den lange pind; men når man rammer den korte tre gange med den
lange, så har man lov at måle med den korte. Hans var en mester
i denne kunst og vandt mange points for sit parti. Så kom Eva
springende.
Lær mig det, sae hun.
Hans blev stolt og glad. Han gjorde det langsomt, at hun kunde se,
hvordan det gik til; han måtte holde på hendes hånd, mens hun
prøvede, han lo ad hendes kejtethed og tog tøjet fra hende for at
vise det en gang til, men så var hun pludselig borte. Han gik bag
efter hende, for han syntes dog, hun skulde lære det; hun havde let
ved det. Men hun var allerede ked af det. -- Uha, dreng, sae hun, gå
dog væk med det tossede stads.
Hans var i nærheden af hende det meste af den dag; han havde erkendt
sin overmand og uden vaklen underkastet sig. Hans tanker stod stille
om hende som en flok måbende landsbybørn om en dejlig og fornæm dame.
Det ubehag, han havde følt ved at stå over for et menneske, der
pludselig gjorde ham selv til noget ubetydeligt, var helt forsvundet;
her kunde han ikke, som han plejede, gå bort og i sin ensomhed hævde
sig selv som den overlegne, men det følte han heller ingen trang til;
han så bare på hende, ja han så gennem hende ind i en anden verden,
som han anede eller havde læst om, en verden, hvor menneskene var
smukkere og lettere, mere sikre i deres holdning og tale end her
ude. Det faldt ham ind, at han også stræbte hen imod den verden, og
når han tidligere havde set folk fra København, der kom ud til hans
landsby, -- og som naturligvis ikke lae mærke til ham -- så havde han
ikke følt sig overdreven imponeret; han skulde blive som en af dem,
å ja, det havde ingen nød, det blev han nok; han gik omkring og beså
dem på afstand og sae til sig selv, at de anede ikke, hvad han tænkte
om dem.
Men her kom Eva ud fra en verden, der var endnu mere fornæm, og han
var så optaget af at se på hende og tænke sig, hvad der lå bagved, at
det var først da han hen på eftermiddagen gik hjem, at det faldt ham
ind, hvor højt han egenlig stilede. Han havde ikke formået at sige et
fornuftigt ord til hende, ikke en gang at opføre sig fornuftigt over
for hende; han havde bare gabt på hende som en dum bondedreng. Og
hans sind deltes pinligt mellem hans store betagethed i den nydelige
tretten års dame og frygten for at falde ynkeligt igennem, når han
en gang skulde åbne sig adgang til den verden, hvor han vilde træffe
kvinder, der lignede hende, og komme til at måle sig med mænd af den
slags, som hun beundrede. Dem hørte han ikke til, ham regnede hun
ikke for noget, det var han klar over, inden han kom hjem.
Han havde ikke i lang tid været så misfornøjet med sig selv -- nej
ikke siden den dag han havde haft det spetakkel med lærerinden og var
kommet i en anden skole. Hun indfandt sig en times tid efter at han
kom fra skole; han så hende komme ned ad alleen med sit røde ansigt
fuldt af højtidelig domfældelse. Han rendte ned til søen og gemte sig
og kom ikke hjem, før det blev nat. Naturligvis var han ikke stolt
af denne flugt, og havde han været sikker på, at det kunde afgøres
ved en dragt prygl af faeren, så havde han taget den, men stå mellem
to kvindfolk og lae sig overvrøvle, det kunde der ikke være tale om;
han havde en modbydelig fornæmmelse af at være fej, da han lå nede
ved søen og desværre ikke kunde undgå at høre, at de råbte på ham,
men alligevel hellere det end stilles op mellem de to. Næste morgen,
inden han var stået op, havde han husholdersken over sig; hun stod på
hodet over ham og ævlede, og hun vilde oven i købet ta fat i ham, så
han var nær ved at blive dårlig af væmmelse, og for en gangs skyld
skreg han om hjælp: Hun vil op i sengen til mig! Der var nogen, der
hørte det. Det hjalp. Derefter var han naturligvis en væmmelig dreng
og meget endnu værre; husholdersken fandt i en eller anden gammel bog
ordet »forvorpen«, som hun var meget glad for. Hans var en forvorpen
dreng. Der var andre, der mente noget lignende, og over for al denne
enstemmighed var han også selv nær ved at anse sig for et udskud.
Men nu var han over fjorten år; han havde ganske overstået disse to
kvinder, og de runde, tragiske øjne, husholdersken havde lagt sig
til, da hun mærkede at ord ingenting formåede, de forstyrrede ikke en
gang hans madro nu. Han havde for længe siden opdaget, hvordan det i
virkeligheden stod til med de to, som han en tid troede var til for
at forbitre ham livet: De beundrede ham egenlig, de så noget stort
i ham, men de vilde være med til at lede ham på den rigtige vej;
det var deres ærgærrighed. Husholdersken var en dag kommet til at
røbe det, idet hun langede ham sine rundeste øjne, og da tabte ordet
»forvorpen« så vel som de svagere skældsord resten af deres kraft.
Men det var ingen sag at være den store over for disse to, det følte
han nu. Jo mere hans sind fyldtes af tanken om Eva, des mere var der
både ved gården og i hele egnen, som han i tanken tog afsked med som
noget, der ikke kunde få betydning for ham mere. Det stod langt under
hende, altså også under ham. Det gjaldt om at komme bort herfra og
blive til noget og aldrig komme tilbage. Da han sov ind, var han i
tanken langt borte fra sin landsby; han var konfirmeret og havde
begyndt at studere, og da han vågnede næste morgen var han allerede
et andet menneske. Han tænkte på Eva og klædte sig på i en fart. Hans
sind var så åbent og i en usædvanlig bevægelse, han måtte tænke på
mange ting og savnede en at tale med; når det var blevet lidt op på
formiddagen, vilde han gå ned til naboens; morgenens friskhed var
over ham, og han var ikke genert ved tanken om hende. Da han kom uden
for, så han oppe på bakken den gård, der lignede en guldring, tanken
om Eva smæltede på en hemmelighedsfuld måde sammen med dette syn, og
med en fornæmmelse af, at der nu måtte ske noget usædvanligt, gik
han ned til nabogården. Men i stedet for at gå ind satte han sig på
en grøftekant og ventede på, at der skulde komme nogen ud, og hans
sikkerhed tabte sig i denne ventetid, hvor han ikke længere følte sig
så ganske alene som hjemme ved sin faers gård. Han blev uvillig til
mode ved tanken om, at der hvert øjeblik kunde komme et eller andet
ligegyldigt menneske, som han blev nød til at ta en vis stilling til.
Så kom Eva i spidsen for de andre børn.
Han syntes ikke rigtig han kunde kende hende igen; det var ligesom
hun havde forandret sig siden i går. Det overraskede ham, at hendes
øjne virkelig var så kolde; hun så på ham, som om han kunde være en
hund. Han blev straks meget forbeholden og klodset, men vilde ellers
nok være med til at lege.
Der var en stor, gammel halmstak, der så ud til at interessere frøken
Eva. Hjemme havde Hans før i tiden haft en lignende stak, som han
havde gennemboret med et indviklet system af huller. Han foreslog,
at de skulde behandle denne på samme måde; han vilde gærne føre an,
men han kunde dårlig få det frem, og bedst som han talte, stak Eva
i løb hen mod stakken, og de andre bagefter. Hans løb også, men han
skammede sig og kom derfor sidst. Da han nærmede sig stakken, havde
de andre allerede boret sig et stykke ind i halmen, og da han så den
begyndte leg, opdagede han også, at han kom alene og var uden for, og
da kneb det med at vinde der hen. Han mødte oven i købet Evas øjne og
måtte se ned i jorden.
Der kom et eller andet lune over det forkælede barn, da hun så den
store dreng, der kom trækkende på benene og skulede til siden, den
dårligste legekammerat, der kunde tænkes, og hun sae tydeligt og
afgørende, som hun sae alt andet:
Ham dær, Hans, ham vil vi ikke ha med.
Hans gjorde tre hurtige skridt frem ad hen til en middelstor,
skarpkantet flintsten, som han havde opdaget i samme øjeblik; han tog
den op og vendte sig mod hende; nu turde han se på hende, og samtidig
følte han med velbehag, hvordan spidserne af den skarpe sten gik ind
i hans hånd. Hun stod ret op og passede på ham, parat til at vende
sig og løbe, hvis han hævede armen. Han var en mærkelig dreng, tænkte
hun, med den tunge krop og det altfor store ansigt; første gang hun
så ham, var han for hende blevet indbegrebet af det, de i København
kaldte »bonde«. Hans mund var for lille og så underlig ubehjælpsom;
men i dette øjeblik var der lige som draget et slør fra hans blå
øjne, de var mere klare og sikre, end hun før havde lagt mærke til;
nu huskede hun også, at der kunde komme et eget stærkt udtryk i dem,
når de var rettede på fjærne ting. Og nu faldt dette samme blik lige
på hende. Som den verdensdame hun var, havde hun fra første øjeblik
haft sans for den latterlige modsætning mellem den klodsethed, der
hørte til hans alder, og alvoren i hans øjne, der ikke svarede til
hans fjorten år. Han var en meget ordinær bondeknold, men samtidig
tillod han sig at se på en, som om han allerede var en voksen mand.
Lige i øjeblikket var det latterlige mindre påfaldende; hun var også
lidt bange for den sten, han stod med i hånden.
Hans gik forbi stakken, idet han stadig holdt på stenen. De andre sae
ikke noget, de fornægtede ham og skammede sig ved ham; den lille dame
havde fældet dommen over ham med en stemme, der var som skabt til det
samme; det faldt dem ikke ind at ta hans parti.
Hans kom hjem med sin flintsten i hånden; han vidste ikke, hvad han
skulde gøre med den, da han havde undladt at kaste den i det øjeblik,
anledningen var der. Han blev så desperat hver gang han så på den, at
det var ham umuligt at kaste den fra sig uden videre. Til sidst fandt
han en plads til den i et hul i havegærdet, hvor han også havde andre
sager gemt. Dær opbevarede han den og så til den en gang imellem.
Et sted ude i marken var der en skrænt med store huller i, hvor Hans
kunde ligge skjult, når han ikke kunde tåle, at nogen kom i nærheden
af ham eller talte til ham. Dær gennemgik han med sig selv, hvad
der var sket; undertiden krævede hans sindsstemning, at han også
forestillede sig, hvad der dernæst kunde være sket, hvis han havde
båret sig anderledes ad, om han for eksempel havde kastet stenen på
hende og givet hende en lille blodig erindring i det frække ansigt,
et mærke, hun kunde beholde for livstid -- -- Han hadede hende så vel
som det forbandede tilfælde, der havde gjort, at han nogen sinde
havde set hende, og han krøb dybere ind mellem brombærrankerne, når
lyden af stemmer nåede ham henne fra marken, og sådan gik der et par
timer, uden at hævnsygen fæstnede sig under en bestemt form; når han
tænkte sig een mulighed, kom der altid et »eller«, men aldrig noget,
han kunde blive tilfreds med. Det endte gærne med, at han faldt i
søvn, og så snart han vågnede, søgte han tilbage til andre mennesker,
altid til flere, der talte sammen og ikke ænsede ham, og allerbedst
var det da inde i borgestuen om aftenen, når han kunde sidde i en
krog og la sine øjne vandre fra den ene til den anden, eftersom de
tog ordet. Der var lægedom i at høre mennesker tale om ting, der lå
så langt borte som muligt fra det, han tænkte på, og mens de snakkede
om hverdagsting, som han ikke hørte det halve af, nåede han selv
til en mere fornuftig betragtning af sit eget: Han havde båret sig
rigtigt ad; det var bedst, sådan som det var gået.
Hans læste meget i denne tid; han havde fået fat i en stor fysik,
som han uden vanskelighed forstod det meste af, efter at de i
skolen havde gennemgået en mindre lærebog. Den og så en anden bog
tog han med ud til sit skjulested i marken; han læste afvekslende i
dem bægge, eftersom hans trang tilsagde ham det, og hans stemning
svingede fra følelsen af at ha overvundet sin beskæmmelse, til den
sjælelige smærte, der blir tilbage, når ens sind udvider sig for at
optage en indgribende oplevelse.
Den anden bog, han læste i, var Johannes' Åbenbaring.
Det var en blytung Augustaften. Hen på eftermiddagen var himlen
dækket ligesom af en lys stenbro af runde skyer, men mens solen gik
ned, begyndte mørkere skymasser at arbejde sig op over horisonten;
de skubbede mod hinanden som store, dorske dyr og drev sejt op på
himlen, som havde det ingen hast; de blev nok færdige med deres,
uden at de behøvede at jage på. Lidt efter lidt blev de til en
sammenhængende masse, der skred hen under himlen som en sort hylde,
og nede på jorden blev det drøjt at røre sig til noget; ved den
mindste bevægelse sprang sveden frem og var ikke til at tørre af, og
små bitte sorte fluer satte sig hele tiden fast i ansigtet og ned på
halsen. Så begyndte tordenen at la sig høre langt borte som en hul
hvisken af brag, der har rejst mange mil og tabt sig under vejs.
Inde i Peder Hansens borgestue sad mandfolkene og røg og snakkede
om været. Karlen var utidig og gjorde løjer med den gamle, der nu
igen begyndte at spille kegler, men manden talte ham strængt til, og
husmanden sae: Det kan allersnarest træffe dig selv. -- Og ud af sin
uudtømmelige grube af historier begyndte han:
Peder Hansen kan du huske Rasmus, der tjente hos gamle Jens Jørgen,
gale Rasmus, som de kaldte ham? De var jo noget hellige, folkene på
gården, og gik meget i kirke, præsten tog dem altid i hånden, og
somme tider fulgtes de med ham et stykke; det var ualmindelig flinke
folk. Rasmus' kæreste døde for ham, mens jeg tjente dær som dreng,
og siden den tid drak han noget meget. Så en Søndag formiddag, vi
sidder og får vor mellemmad, siger manden: Du skulde hellere ta og
gå med i kirken, Rasmus -- -- sådan på en meget pæn måde. Men Rasmus
grinede ilde og bandede på, at det sludder brød han sig ikke om.
-- Ja ja, siger manden, det er da'n noget du blir fuld af, det er
da een ting. -- Efter dette her blev Rasmus så tosset til at bruge
mund, når nogen talte om kirken eller præsten eller sådan noget. Så
var det en dag, vi var ude og høste, og det var tordenvær, og vi sad
bag ved en hov og skrukkede, men Rasmus stod op og skældte ud over
været. Han var blevet så snaksom. Det var jo noget sludder han sae,
men fruentømmerne kunde ikke li' det. -- Du skulde ta og sætte dig
ned, sae de, men han brød sig fanden om vorherre, som han sae, og det
vilde han ta dem alle sammen til vidne på. Det var jo ikke noget at
sige, når været var lige op over. Som vi sidder dær, slår det ned i
et hus oppe i byen, og vi ser den klare lue stå op fra taget. -- Nu
skal du sgu her ned til os andre, siger den anden karl og begynder
at rejse sig, men i det samme siger Rasmus noget, som jeg nu ikke
vil genta, og rækker pegefingeren op mod himlen, og det er der jo
en gammel tro, der siger, man ikke skal, og lige som han gør det,
kommer der et ualmindelig stort lyn -- -- --
Blev han ramt? spurte pigen.
Det er der ingen, der veed, svarede husmanden; han blev da stående
op, men fingeren var så stiv som en pind, og han blev aldrig til
menneske mer. Vi måtte ha ham ned imellem os og holde på ham; jeg
var da også med til det; men da han havde skabet sig lidt, blev han
ligesom en klud. Doktoren sae, det var delirium, og det var det
naturligvis også til dels, men den stive finger kunde da ikke komme
af det. Siden veed I jo nok, at han gik omkring og solgte bændler og
tråd og den slags.
-- Hans rejste sig og gik ud; historien havde sat hans sind i et
sådant oprør, at han måtte være alene. Han huskede godt Rasmus; han
havde været der engang for en syv otte år siden. De havde ingenting
købt, men han havde fået en snaps, for det var hans fødselsdag, sae
han. Hans havde ikke glemt den tynde, blanke, blå pegefinger, der
stak ret op, mens han tog om glasset. Hans kunde lige se op over
bordpladen den gang. Nu genfølte han den stemning, han da var bleven
hensat i, følelsen af at ha set noget sygt og giftigt. Synet af
bedstefaerens lig et par år senere havde ikke gjort nær så stærkt et
indtryk på ham.
Han gik en omgang i gården, mens en anden erindring, der var omtrent
samtidig med den blå finger, kom op i ham: Familien var på skovtur,
og Hans var alene gået ind under nogle graner, hvor der voksede tre
fluesvampe. Han havde aldrig set den slags svampe før, han stod og
så på dem uden at røre sig, med bægge hænder i lommen og i stærk
sindsbevægelse over den underlige røde farve, der var så syg og
giftig, så vild og sælsom. Det faldt ham ikke ind at gå hen og røre
ved svampene, men når han var færdig med at se på dem, vilde han mase
dem med en kæp. Men så kom der nogen og kaldte på ham og opdagede
ham, før han kunde gemme sig. Bag efter vilde de endelig ha at vide,
hvad han havde været så optaget af.
Hans var kommet hen til Thor, der lå uden for sit hus og døsede. Han
løste den, lænken faldt klirrende ned, Thor viftede takkende med
halen, men benyttede sig ikke af friheden. Heller ikke hunden var i
normal sindsstemning under det optrækkende uvær. Han gad ikke klappe
det ligegyldige bæst og gik videre.
Han vilde ønske, at han og husmanden kunde ha været gode venner,
men Hans var blevet skældt ud, fordi han ganske vist havde knækket
husmandens kæp, som han var blevet gal på; ingen vidste, hvor meget
han måtte bøde for sådan noget i sine egne tanker; men at nogen greb
ham i gærningen og lod ham høre for det, det kunde han ikke glemme;
han var færdig med det menneske. Alligevel kunde han ikke la være
at høre til, når husmanden fortalte; ingen kunde så mange historier
om underlige og gale mennesker som han. Og han fortalte dem så
ligefrem, som om han ikke selv tænkte noget ved dem. Hans huskede
dem og tænkte over dem; de tiltrak ham stærkt, de var ligesom en
lang hemmelighedsfuld snor, der går ind og rykker i noget skjult og
farligt, de fremkaldte en gysen, der endnu ikke var bleven til angst.
Han tænkte undertiden på, om han ikke selv havde lighed med de mænd
i husmandens historier.
Hans vilde uden for og se, hvad det blev til med tordenværet. Nede i
portrummet var der så mørkt som i en stue. En sur lugt strømmede ud
over den åbne halvdør fra fårehuset; høet knirkede fint og hurtigt
mellem fårenes tænder, af og til hørtes også et rask lille ryktag,
duften af kløverhø kom ud sammen med den anden lugt. Hans' knæ stødte
mod enspændervognens hjulnav, og han standsede igen og gav sig til at
føle på vognen, famlede med hænderne ved sædet, om nogen måske havde
glemt at ta pisken ind. Hans sind var så tungt, han hang fast i alle
ting, tog på dem, grublede over dem, fik tankeforbindelser. --
Så åbnede han portlågen og sà ud. Her havde han stået mange gange
som lille dreng og set på mørket, tænkt over det, fået lyst til det;
det dækkede markerne, skjulte alleen og stakkene, gjorde at alting
der ude blev fremmed. _Hjemmet_ -- det lå mellem de fire længer,
udenfor turde han ikke komme, men han kunde stå ved lågen og gærne
ville ud og opleve mørkets æventyr, som lå over markerne og alleen og
stakkene. Hvem skulde han få med?
-- Han gik med tungt bankende hjærte op gennem alleen; også dær var
indelukket, træerne skjulte himlen over ham, og når han vendte sig,
så han stakkene sætte deres uhyre savtænder op i horisonten, og
gården alene tog halvdelen af udsigten.
Han skråede ind over marken, op mod byen, hvor jordsmonnet steg, og
udsigten blev fri. Han gik, og han stansede igen, uafbrudt, som om
han søgte et sted, hvor der var godt at være, og hvor han kunde
blive.
Uværet nærmede sig. Det blussede svagt langs horisonten, og da var
det ligesom den sorte skykuppel lettede sig et øjeblik og atter faldt
ned på synsranden efter at ha vist den store ild bag ved. Det lysnede
i lange striber, tavst og tit, og samtidig var der noget, der sae:
H--m, h--m, dæmpet og besværligt, som kunde det være en gammel mand,
der sad og rokkede frem og tilbage, bange og resigneret. Å den var
så elendig, denne stønnen, der kom fra den anden side af jorden, den
var så fattet på det allerværste, at der kunde stå et uvær af rædsel
ud af ens eget sind ved anelsen om, hvad der gemte sig under dette
sørgelige: H--m, h--m, der fulgte efter hvert lyn.
Hans vilde ikke længere bort, det var til ingen nytte; han gik rundt
i en kres, fuld af trang til skrig, som han syntes, at han kunde
høre, men så begyndte været at bryde løs og overdøvede forestillingen
om indre larm. Lysningerne kom højere op; jorden var som et mørkt,
sovende skib, der sejlede ind i et ildhav, flammerne vaskede op over
forstavnen.
Hans var meget uhyggelig til mode; han følte sig omgivet af skræk på
alle sider, kun lige hvor han var, kunde han holde den fra livet: Han
gik rundt i en lille cirkel og grundede over, hvad han egenlig vilde
heroppe; det hændte undertiden, at noget ligesom sendte ham et sted
hen, og når han så var der, så han sig undrende om og tænkte: Hvad
så? Han kunde gruble længe og pinligt, men den halvdrøm, der havde
sendt ham af sted, veg for en fuld bevidsthed, der ikke oplyste ham
om noget.
-- Han så ned mod gården, der var mere uhyggelig end noget andet, og
forstod ikke, hvordan han var kommet det stykke vej. Men han glemte
sine spekulasjoner over uværet. Tordenen begyndte at blive hidsig,
den satte i med brøl, som den ikke kunde føre igennem; den sprængte
sig frem over hans hoved, bandte og rasede og kvaltes i det, den tog
fat og stoppede op, som om den havde fået det i den gale hals, og så
spyttede den det fra sig i den næste sky med et gruligt vræl. Hans
blev svimmel af at gå rundt; han måtte også holde øjne med lynene,
der piskede skyerne som svøber af flossede ildtråde; han så uafbrudt
fra det ene til det andet og søgte at være forberedt på dem, der kom,
for at ingen skulde komme bag på ham og ta magten fra ham og udløse
det skrig, der lurede i ham.
Tordenen var næsten op over; hele skove af ildtræer voksede på
horisonten, høje stabler af skrald væltede, slængtes med et kort,
mangfoldigt brag ned over jorden. Der fløj et pust hen over markerne,
og så væltede regnen ned. Hans vidste ikke, hvad han skulde gøre, om
lidt måtte han herfra, endnu kunde han holde det fra sig, men tre
skridt til en side, og han vadede ind i den gloende galskab. Tordenen
skreg oven over ham som sten, der rammer sten, og når det slog ned,
kom der en skurrende klapren, som var det tandhjul, der splintredes
mod hinanden. Han kunde ikke blive der, hvad skulde det ende med?
Der kom et knald som af en stålakse, der vrides over, en rå, grulig
metallyd, der fik alle hans nærver til at rejse sig, idet de blev
ligesom ladede med elektricitet, og i samme nu så han et lyn, der
borede sig ned i bakken så stift som en glødende jærnstang. Hestene
skrålede; der kom en stormende ned imod ham; det var den sorte, der
havde revet sig løs og styrede hjem efter i fuld firspring. Hans
gjorde et spring efter tøjrepælen, der hoppede højt op i luften,
han fik fat i rebet, styrtede og blev slæbt, men hesten sagtnede
farten, da den mærkede et menneske, og de to løb hjem til gården ved
siden af hinanden. Men så snart Hans var inden for lågen, kom der en
rystelse over ham, han var nær ved at blive dårlig og satte sig på
hjulet af enspænderen, mens hesten knaldede på sine fire hove hen
over stenbroen og standsede med mulen mod stalddøren. Hans hørte dem
råbe inden for, et vindu blev lukket op; han samlede sig og afgav
forklaring. Så bragte han den sorte i stald og gik ind i stuen, men
ligesom han åbnede døren, satte Thor snuden i spalten og tvang døren
op med angstens kraft, væltede først ind og gemte sig under bænken
bag folkenes ben; dær lå han og gav sig lydeligt for hvert skrald,
der kom, og i mellemtiden slikkede han de medlidende hænder, der kom
ned for at klappe ham.
Henne på sofaen snorkede den blanksorte grævlingehund uden at blive
forstyrret af religiøse anfægtelser; kun når der kom et usædvanlig
stærkt lyn, så man ham blinke med sine hårde, brune øjne og derefter
bore snuden endnu længere ind mellem bagbenene og sove videre. Vaps
var en stemningsløs hund uden respekt for livets højere magter, men
med udviklet sans for dets realiteter, såsom rotter, katte, suleben,
kyllinger, knaldepiske og sød mælk.
Næ, som sagt, fortalte husmanden med sin halvhøje stemme, -- der var
noget i vejen med hele den længe; værst var det i den søndre ende;
køerne kunde blive helt tossede om natten, og røgteren var ikke glad
ved at gå der ned så; det var da ikke køerne, han var bange for,
kan I nok vide. Somme tider, når vi kom sent ned for at fodre af,
så hørte vi dem der inde, det var kunstigt at høre på, man skulde
ikke tro, det var køer. De malkede også blod. Manden -- det var den
klogeste mand i sognet --, han rystede bare på hodet og sae: Hm! når
nogen snakkede til ham om det, men han vilde ikke ha, der skulde
hentes dyrlæge. -- Det kan dyrlægen ikke gøre noget ved, sae han. --
En aften, røgteren kom lidt sent hjem, mødte han alle svinene, da
han lukkede portlågen op, de havde nær væltet ham; men da han rendte
efter dem, var det ligesom de sank i jorden. Og ude i svinehuset,
dær lå naturligvis alle svinene og sov rigtigt nok. Der gik dyr igen
omkring den gård. Det er der mange, der har set. En nat da manden
gik hjem, så kom alle hans køer og spaserede ved siden af ham, langs
skelgrøften, ikke ti alen fra ham. De sae ikke noget. Men I skal ikke
tro, han gennede efter dem; han så lige så vist på dem, og så sank de
ned i skelgrøften og var væk. I kan nok forstå, at han prøvede ikke
på at trække dem op. Folk snakkede meget om det. Til sidst begyndte
der at spasere høns og kyllinger omkring gården, men så sae han det
var bedst, at vi ikke snakkede om det til nogen, for det blev det
bare værre af. Så døde manden da, og det første sønnen gjorde, var
at grave i den søndre ende af kostalden; han var selv med til det;
folkene var jo ikke så glade ved det. Ja -- dær fandt de så en
gammel, rusten jærngryde, der var fuld af afklippede menneskehår og
negle. Jeg gik til præsten den gang. Men siden var der ikke noget i
vejen med køerne. Manden tog gryden og gik med, inden vi rigtig fik
set den.
Nu er det nok ovre, sae Peder Hansen og rejste sig.
Træskoene buldrede langs bordet, folkene bød godnat og gik ud.
Thor kom også frem og slikkede mandens hånd og gik til sit. Hans
fulgte efter, han satte sig foran hundehuset og snakkede med Thor
og klappede den; hunden slikkede ham stille og uafbrudt. Men denne
venlighed fra en hunds side -- det var omtrent den eneste, Hans
kendte, eller i alt fald den eneste, han med vilje fremkaldte --
dæmpede ikke hans indre ophidselse. Der stod i hans sind noget mørkt,
der syntes at tyde på, at der en gang, måske snart, vilde hænde ham
noget, som ikke plejede at hænde mennesker, og han var bange for det.
Tænke sig, at der kunde ligge noget et sted -- som en rusten gryde,
fuld af hår og negle -- ligge og lure og tiltrække blod og galskab
oven over. Noget forfærdeligt, underjordisk, som man går hen over
hver dag, og man synes, der er noget galt, man ser blod -- -- og man
vil alligevel ikke vide, hvor galt det er, man lar hellere være med
at grave efter det -- --
Hans var ikke langt fra et Fader Vor, da han lå i sin seng.
Religionen var aldrig blevet ham bibragt sådan, at den kunde få nogen
betydning for ham, men nu huskede han på, at der skulde være stor
hjælp at hente i den, og han overvejede ved sig selv, om han skulde
forsøge at bede; han følte ikke den ringeste lyst, men han trængte jo
til hjælp, og det var det eneste sted, hvor der endnu kunde være tale
om at prøve. Men han opgav det alligevel; han kom jo nok over det,
han vilde hellere vente, om det en anden gang skulde blive værre. Med
det forsæt sov han ind.
* * * * *
Han vågnede ved, at månen skinnede ham lige i ansigtet; den stod
som en ildebrand over rygningen af den søndre længe. Han var meget
varm og utilpas; da han holdt hånden frem for sig, så han, at den
dampede i månelyset. Han var så led ved sig selv der inde i den
hede, tunge atmosfære, men han kunde ikke bestemme sig til at stå
op. Sengen tog til at gynge under ham, stærkt og længe; han mærkede
den gennemborende gysen, når det gik fremad, og den behagelige
svimmelhed, når den svingede den anden vej; tiden gik ganske godt på
den måde. Så kom der noget andet; han gled nøgen hen ad varme, ru
stenflader, berørte dem lige, idet han svævede af sted, også det var
nogenlunde behageligt, skønt det kildrede, og hele hans legeme var
knitrende fuldt af elektricitet, han kunde jage det bort ved at røre
sig, men han stod det igennem for at prøve. Så var det ligesom han
gik med en stor kugle på sin hånd; den var ru og varm og uhyre stor,
men hans hånd var lille og indskrumpen som en fugleklo; samtidig
havde han en fornæmmelse, som om hans hjærne var svøbt ind i vat;
men han vidste, at han kunde blive fri for det, så snart han vilde,
det havde altså ingen hast med at ryste det af. Han lukkede øjnene
og blev døsig, men hans opmærksomhed vaktes igen af en lille lyd fra
hovedpuden, som var et underligt insekt kommet i klemme under hans
hals og arbejdede for at slippe løs; men da det gik op for ham, at
det var pulsåren, der bankede, så måtte han tro, at der var noget i
vejen med hans forstand; den vatterede fornæmmelse om hjærnen var der
endnu; han vilde bare se, hvor længe den kunde holde sig.
Da skete der noget besynderligt med ham; det var som om hans øjnes
sekraft blev vredet den anden vej om, og i et fordrejet, blodigt
øjeblik så han sin egen hjærne med alle nærver hængende ned i et
knippe.
Hans stod op. Mens han klædte sig på, hørte han klokken slå tre,
hårdt og nøgternt, det gav et sæt i ham, og han hviskede noget ondt
ved sig selv. Køligheden faldt på hans krop, da han kom ud; han
rystede i buksebenene og i skjorten, for at hele kroppen kunde blive
svalet. Han gik hen til posten og kastede vand over den, at den ikke
skulde skrige, når han pumpede; han drak og svalede sine hænder og
holdt den ene nede i vandtruget, mens han postede med den anden. Der
er ingenting så blødt at føle på som en vandstråle, der falder ned i
vand. Ud fra hundehuset stod en varm damp til værs; Thor sov, Hans
vækkede den og klappede den, men Thor brummede; han slæbte den uden
for, for at den kunde lære fornuft, men den sled sig fra ham og foer
ind igen og fik et spark med på vejen. Den kom straks ud med et åbent
gabfuld tænder og et vredt glam.
Ti stille, hund!
Thor protesterede. Hans hentede en rive og knubsede den med skaftet,
og den slap ikke, før den havde holdt op med at glamme ad ham og
hylede af smærte i stedet for.
Dersom nu en fast hånd havde grebet ham i nakken og givet ham en
lignende medfart som den, Thor havde fået, så havde det måske skaffet
ham en vis lindring, men ingen så ham. Han gik syg omkring og så på
forskellige ting; til sidst stansede han foran en vidiekurv, som
han længe betragtede og flere gange bukkede sig efter, men der gik
adskillige minutter, før han tog den og gik ud af gården med den.
Det var en frisk og stille nat, men den bragte ham ingen husvalelse;
han betragtede månen, der hang lavt på den sydvestlige himmel,
rødgul, forbrændt og øde, en død, kold ting ligesom et brandsted,
der svier fantasien med forestillingen om den ild, der har været; et
lille stykke forkullet ørken af aske og slagger på den friske blå
himmel.
Hans var nået ned til vandhullet, hvor han igen stod og betænkte sig
længe og pinefuldt; endelig trak han en gang med kurven, og da han
fik den op, sprællede der en stor, rødgul karusse i den; han havde
en fornæmmelse, som om en sygelig flamme dansede for hans øjne; han
rystede den ud i en blikdåse, der var fyldt med vand, og den rødlige
flamme blev til en sort stribe, der foer hid og did. Så gik der
atter en lang tid, og som om det ikke kunde være andet, tog han sin
kniv op, sigtede og jog bladet ind i ryggen på karussen; han følte,
hvordan den sprællede under hans hånd, og denne fornæmmelse af liv,
der mishandledes, gik som en elektrisk strøm op gennem hans arm og
bredte sig over hele hans legeme; han kastede fisk og dåse ud i
hullet og vendte sig for at gå hjem.
Idet han løftede hodet, så han en gnist springe op over skovbakken,
og der kom et klagende suk fra ham; han troede lige straks, at den
gnist måtte være sprunget frem af hans egen hjærne.
Men det var solen, der stod op. Han blev stående for at se på den, og
da alt var lyst, gik han hjem og i seng.
Peder Hansen og et par andre gårdmandsfamilier havde slået sig sammen
og var kørt i skoven; de sad ved bordene og havde begyndt at pakke
maden ud: oksestege, der sad i et tommetykt lag sky, stegte høns og
duer, kogte æg, sandkager så store som slibestene, stikkelsbærgrød
med stødt kanel, og fløde i trepægleflasker, så tyk, at den næsten
ikke var til at lokke ud gennem halsen.
Hans gik inde mellem træerne, i meget bedre humør, end han længe
havde været. Dagen før var Eva kommet ind i gården, fulgt af naboens
datter, og var gået lige hen til Hans og havde spurt: Hvorfor ser
man aldrig noget til dig? -- Som den, der var blevet opsøgt og
først tiltalt, gav Hans sig god tid og tog hende rigtig i øjesyn.
Det var så længe siden, han havde tænkt på hende. Hun havde da et
par væmmelige, næsvise øjne, og hun snakkede højere, end ordenlige
folk plejer; hun lignede i det hele taget børnene oppe i den fattige
naboby, hvor der var så megen råhed; de havde de samme øjne, der så
alting, og som løb op og ned ad en på en fræk måde, og den samme
tilklemte mund, der havde let ved at komme frem med de næsvisheder,
de tænkte. Og så var det endda hende her, han havde været forelsket
i; det gjorde ham endnu mere uvillig stemt. -- Hvorfor kommer du
aldrig ned og spiller nips med os? spurte hun utålmodig. -- Han
vendte sig fra hende, fandt noget andet, der var værd at se på og sae
så: Det er ikke noget, jeg bryder mig om. -- Bondelømmel, sae hun.
-- Han gik og tog det ord med sig, det var en lindring at høre; hun
var altså bare en simpel tøs, det var meget godt. Han hørte hende
bruge mund, mens hun gik; den anden pige tyssede på hende og skammede
sig åbenbart over at være i hendes selskab. Men nu var han altså fri
for hende; ganske vist havde det jo været flovt nok for ham, men han
tænkte helt anderledes på det nu, og navnlig følte han, at dette
bekendtskab i høj grad havde forøget hans verdenskundskab; han kunde
se tilbage på sit tidligere jeg med den tilfredsstillelse, at han
var mindre dum, end han havde været. Derfor var det nu også på tide
at gøre alvor af den plan, han havde gået med siden den foregående
aften: at lægge sig efter kemi; fysik lærte han i den skole, hvor han
nu gik; kemi havde han lige fået et indblik i, det vilde han studere
fra nu af indtil efteråret, da han skulde konfirmeres, og så -- -- --
Der blev kaldt på ham henne fra bordene; de skulde spise. De lo
og talte højt; det var ikke morsomt at skulle der hen, han følte,
hvordan de frastødte ham; der var modstand at overvinde; det var
ligesom når man drømte, at man gik og måtte ta fat i tingene for
at slide sig frem; han syntes selv, at han var umådelig kantet og
besynderlig, mens han nærmede sig, han vendte hodet bort, folks øjne
satte sig på ham som ækle insekter. Det var ingen sag, når han kom
til København og kunde læse og passe sig selv; så skulde de ikke få
ham med på skovture og den slags. Og da han endelig fik kæmpet sig
frem til maden, som var noget af det, han havde mest glæde af, så lå
den fremmed og underlig i hans mund; den var også vanskelig ligesom
alt andet.
Ved et bord lidt borte sad et enligt par og drak kaffe, en ung pige
og en herre i diplomat og grå filthat. Hun smilede hele tiden og så
hvert øjeblik op på ham; stråhatten sad hende i nakken og dannede en
glorie om det lyse ansigt; hendes ene arm stak halvt ud af ærmet og
lå hen over bordet; Hans havde aldrig set noget så yndefuldt som den
arm. Herren talte meget, men smilede ikke og tog sig af og til om det
spidse hageskæg. Dersom der ikke havde lydt så høje og grove stemmer,
hvor Hans sad, havde han kunnet høre det meste af, hvad der blev sagt
ved det andet bord; han vilde gærne høre det; så kunde han måske få
lidt at vide om, hvad der gør mennesker så glade og fine og sikre som
de to der ovre.
Han så sig selv som voksen, smallere i ansigtet, med spidst fuldskæg,
diplomat, dr. phil. Hans Råskov; han stod ved et bord og holdt tale,
og folk bøjede sig frem for at se ham, han mødte mænds øjne, mens han
talte; han havde det hele for sig -- -- Men henne ved døren kom een
ind, drengen Hans, klodset i sine klodsede klæer, forlegen og studs;
dr. phil.'en forsvandt -- -- --
Et par tørre træfingre kneb ham i armen: Hvad glor du efter, ka du'n
svare, skal du ha noget mer kaff'?
Hans sae nej, rejste sig og gik. Lidt inde i skoven fandt han et krat
af unge bøge, hvor han kunde gemme sig. Mens han sad dær, hørte han
stemmer, der nærmede sig, og han kom i stor sindsbevægelse ved tanken
om, at det muligvis var de to fra det andet bord. Han listede sig hen
til stien og dukkede sig; det var dem.
Hans følte sig taknæmlig for dette tilfælde; han, der så dybt havde
erkendt sin egen plumphed ved synet af de to fine mennesker, og som i
sit inderste havde besluttet at blive ligesom dem, når han kom hjemme
fra, han var tilfreds med at høre blot et par ord af disse menneskers
mund, at fange tonen i deres samtale og huske den som et mønster. De
lignede næmlig ikke de Københavnere, der kom ud og besøgte hans faer
og medbragte hovedstadens sidste sjofle vittigheder -- -- så foretrak
han at høre på gårdens karle og husmænd.
Nu kunde han høre, hvad herren sae; han talte om en mand, der havde
gjort sig umulig, og som herefter ikke fortjente at nævnes af
ordenlige mennesker. Hans fordømmelse var så klar og umedgørlig, han
satte den frem med sådan en kraft, at den var lige så god som et
spark. Den sølle fyr, der blev foragtet, kunde gå hen og gemme sig i
et hul; han havde nok bedst af, at han ikke mødte andre folks øjne.
Det kunde jeg ha sagt mig selv, tænkte Hans oprørt; hvad der udgår af
den mands mund, det må være ringeagt.
Man ignorerer sådan en fyr, sae herren; det er det hele; at gøre
noget som helst ved ham vilde være dumt.
Hans kendte godt det fremmede ord »ignorere«. Og hvad sae hun til
det? Hun gav ham ret med en mild stemme, hvori Hans kunde fornæmme
det smil, han før havde set om hendes mund. Hun deltog smilende i
hans foragt; hun, der havde det søde ansigt, dømte et andet menneske
til den værste straf, der gives: ikke at kunne møde nogens blik; at
måtte flygte fredløs for menneskers øjne -- --
Hans sprang ud på stien, greb en stor hård jordknold og slyngede den
efter mandens hoved; den knustes mod hans hat, der rullede langt hen
foran ham. Han var straks inde mellem buskene igen, han hørte et
skrig og derefter herrens rolige stemme, der sae: Det var en eller
anden bølle; lad ham bare rende, han tør ikke engang vise sig efter
sin bedrift.
I den store beskæmmelse, Hans følte over, at han var rendt fra det i
stedet for at ta følgerne, var der dog en slags trøst: Ingen havde
set det. Også i dag havde han været heldig ligesom den aften nede ved
vandhullet. Men han var ikke så lidt bange for sig selv, det gentog
sig for tit, at han gjorde ting, der bagefter skaffede ham fredløse
timer. Hvad der i dette tilfælde harmede ham mest, det var, at han
havde været nød til at gemme sig. Kunde han vel stille sig op foran
den mand og stumt blive stillet i klasse med den slags mennesker, man
ikke gør noget som helst ved? Modtage hans ringeagt og luske af?
Nej!
Men dette her var altså gjort, og han var sikker på, at han kunde
afholde sig fra at gøre noget lignende en anden gang.
Ved en krumning af den sti, han gik på, fik han øje på en flok
drenge fra byen, og han hviskede en ed af ærgrelse over, at han ikke
kunde undgå dem. De havde nok gået og moret sig rigtig godt, eller
også blev de så glade ved at opdage ham. Ja, der var absolut noget
triumferende ved den forøgelse, deres gode humør pludselig fik. De
kom lige hen imod ham, vilde rimeligvis gærne i kast med ham. Ved den
blotte formodning derom fyldtes hans sind med had mod denne flok, der
havde ledt efter ham og nu endelig hittede ham; de havde vist været
svært utålmodige!
Hans havde ingen kammerater længere. Da han var en halv snes år, var
han en hård og rask dreng, der kunde komme ud af det med andre, men
nu var han både blevet for hård og for blød, og den forandring, der
var foregået med ham, havde gjort det nødvendigt for ham at søge
ensomhed; den var næsten blevet ham en livsbetingelse. Imens glemte
han, hvad kammeratskab er; han tænkte sig, hvad de mente om ham, der
ikke vilde ha mere med dem at gøre, og hans sind reagerede mod det,
han tænkte sig. Anså de ham for vigtig -- godt, så ringeagtede han
dem; thi han havde lagt sig efter at bruge ord, der hører den voksne
alder til. Men kammeraterne tænkte mindre på ham, end han på dem.
Mens man dyrker sig selv, vokser man ganske vist i sine egne tanker,
men man forsvinder for andre mennesker; det vidste Hans ikke endnu.
Drengene foran ham havde dog for en gangs skyld virkelig talt om
ham; de havde fortalt en rødhåret tjenestedreng, der var ny på egnen,
at Hans var den lærdeste i sognet, og at han allerede havde anlagt
mange af de egenheder, der gør lærde folk mere grinagtige end andre
mennesker. Søren -- den rødhårede dreng -- var blevet helt glad,
da der nu var udsigt til at gøre nærmere bekendtskab med sognets
lærdeste dreng, som han allerede havde lagt mærke til, mens de sad og
spiste.
Men Hans syntes ikke om Sørens grinende ansigt, der var forrest og
så ud som et ondt forvarsel om drengenes stemning imod ham, desuden
havde Søren det ydre imod sig. Han havde en medfødt hovenhed under
øjnene, hvad der gav ham et påfaldende brøsigt udseende, og så havde
han fregner over hele hodet; selv på ørerne og på halsen sad der
brune klatter, men over næsen dannede de en sammenhængende kage, og
hans øren stod ud fra hodet, rå og røde, som var de skåret ud af en
frisk kohud. Søren bandede flittigt, mest på Satan, det havde han
lært af en svensk tjenestekarl, og i sine eder tilstræbte han en
svensk udtale, hvilket gjorde dem ligesom mer krydrede.
Nå, det er dig, der skal være så klog, begyndte Søren, da han og Hans
stod over for hinanden.
Hans svarede ikke. Det faldt ham ikke ind at overveje, at der godt
kunde ligge en anerkendelse af hans overlegenhed i disse ord, men
hans tavshed gjorde, at Søren tabte noget af sin velvilje for ham.
Der skal vel blive en professor af dig en gang, mener du nok, vedblev
Søren.
Hans tav fremdeles. Dette her må vel ende med slagsmål, tænkte han,
og det var han heller ikke bange for, skønt det ikke var synderlig
appetitligt at gribe i de fregner eller komme nærmere til Sørens
staldlugt.
Nu lo drengene bag ved. Det var ikke udelukket, at de lo ad Søren,
der spurte som en tosse og ikke fik svar. Han gik fornærmende tæt ind
på livet af Hans og sae: Du skal nok være halv tosset omtrent, siger
de; og du vil ikke hilse på andre folk nok.
Sørens ansigt havde nu fået et udtryk, som om han personligt havde
lidt under Hans' ejendommeligheder og kom for at få oprejsning.
Jeg ved slet ikke, hvem du er, svarede Hans.
Søren så sig om til de andre, der straks grinede, og han nikkede
som den, der har latteren på sin side: Du går sådan i dine egne
fjantasier, og du kan dårlig se træerne, du er nær ved at rende dem
om af bar lærdom.
Bag ved grinedes bekræftende, og Søren kunde nok behøve denne
moralske støtte, for han var temmelig usikker over for Hans' tavshed,
og hans øjne, der af og til mødte Sørens og tvang dem til at vige til
siden.
Sikken en fin stok, du dær har lagt dig til, tog Søren fat igen.
Jublende latter bag ved; det var næmlig en almindelig kæp.
Hvem skal ha klø af den? -- Søren rakte efter den.
Nu skulde Hans blot ha svaret: Du! Eller han skulde ha holdt den om
på ryggen, så de kunde begynde at trækkes om den, da havde sagen
været klar, og Søren kunde snart komme til at gi de klø, han nu havde
tiltænkt Hans; men Hans lod ham ta om kæppen og rørte sig ikke.
Søren var lige så gal i hodet, som han inderst inde var genert. Han
havde drillet mange drenge til slagsmål, men han havde aldrig fået
en modtagelse som denne her. Han havde helst gået sin vej, men det
tillod hans ære ham ikke; tilhørernes munterhed, der ikke forstummede
et øjeblik, vilde da straks ha vendt sig mod ham selv, men mærkeligt
nok var det ham heller ikke muligt at følge sin lyst og stikke Hans
en knyttet næve i synet.
Må jeg få den kæp, sae Søren med anstrængt barskhed.
Han fik lov at ta den.
Sikken en stok, sae han igen, og bifaldet svigtede ham ikke. Men hvad
skulde han nu gøre? Han stod rådvild og lam og gloede på den elendige
pind. Han følte sig slået flad. Han var stødt sammen med noget fint
og hårdt, som han ikke kunde måle sig med. Havde Hans åbnet sin mund
og sagt: Hold nu op med det sludder og lad os gå hen og få et slag
kegler, så havde Søren været hans svorne beundrer for resten af
livet; men noget så naturligt lå Hans fjærnest af alt. Hans tanker
drejede sig kun om det slagsmål, der snart måtte komme; hans vrede
ventede på at blive udløst af Sørens første angreb.
Du går sådan med hodet og render på træer og støder dem ligesom en
vædder, sae Søren med rystende stemme. Man kan da nok se, du er
tosset. Og du banker de små; gør han ikke?
Jo--o, skreg de andre. Det var nemlig hændet for et halvt år siden,
at nogle mindre drenge havde drillet ham og fået prygl for det.
Du skulde selv ha prygl, sae Søren med al den harme, han kunde
opdrive, og samtidig kom han i tanke om sine svenske eder, som han
helt havde glemt. Han prikkede efter Hans, men Hans flyttede sig;
han kunde heller ikke få bestemt sig.
Har du underbukser på? spurte Søren og prikkede på en ærerørig måde.
Uendelig jubel bag ved. Hans svarede med et spark, der ikke ramte,
og Søren blev så glad og følte sig som den, der kan klare sagen. Han
udsendte en øvet knytnæve mod det tavse ansigt, så at Hans satte sig
ned, mens tilskuernes latter blev til ivrige drøftelser. Hans løb
nogle skridt tilbage og bukkede sig ned, og Søren blev pludselig
stanset i sin forfølgelse, idet en skarpkantet sten ramte ham under
øjet, så han faldt.
Drengenes råb blev til et mørkt og truende: Nå--å, nu kommer du i
tugthuset!
Søren lå ned og skreg: Jeg dør! Gå hen og sig til min husbond, at han
kommer til at køre alene hjem, for jeg dør.
Med disse ord rejste han sig op, og et par af drengene fulgte med
ham hen til teltene, for at han kunde blive vasket. Men Hans fik en
undsigelse, inden han gik.
En aften sent i September gik Hans nede ved søen; han havde arbejdet
med sin kemi hele dagen; nu havde han læst bogen igennem, og med
forsøgene var han halvvejen. Det var en stor befrielse at ha noget,
der optog tankerne så stærkt; men når han gik og spaserede som nu, så
mærkede han alligevel, at der var mange ting i vejen; det blev ikke
godt med ham, før han kom bort fra egnen; hver aften havde han noget
at tænke over, som han burde ha undgået; han var snart lige glad med
at passe på; han havde opgivet at blive et ordenligt menneske, så
længe han var hjemme. Men når alt var nyt omkring ham, så vilde han
begynde at blive anderledes. Det var jo forbavsende, hvor alene en
ting som kemi kunde hjælpe på hans humør, og nu skulde han snart til
at lære mange nye ting. Han levede helt i fremtiden; nutiden kunde
han ikke klare, det gjaldt bare om at få ende på den, på den ene
eller den anden måde.
Ud af de høje rør dukkede en skikkelse frem og kom hurtigt hen imod
ham; det var Søren.
Alle de stemninger, Hans havde gået med, forsvandt i een anspændelse,
ligesom bugter på et reb, der strammes. Søren røg sigar, men nu
spyttede han på den, stak den i lommen og tog til at løbe; han var
ikke i tvivl om, hvad han vilde; han havde gået her aften efter aften
og ventet. Hans stod stille og lod ham komme; det var et meget godt
sted; ingen kunde se dem. Men det var forbandet at skulle slås med
den fyr; Hans havde glemt ham, men han var i fuldt raseri, inden
Søren nåede ham; han genkendte lugten af ham på lang afstand. Bare
han kunde ha skudt ham, inden han kom nær, så kunde han bagefter gå
hen og vende ham med foden og se, om han var død.
Nå dær har vi dig, der stritter med sten, råbte Søren; her skal du
se, -- og han viste på arret, der gik i en rød, ujævn halvbue under
venstre øje: Doktoren måtte sy mig sammen; hører du det? Han måtte sy
mig sammen med silketråd; det skal din faer betale, men dig skal jeg
selv betale -- --
Han knyttede næverne, længe inden han kunde nå med dem, og han var
endnu ikke færdig med at fortælle om sammensyningen, da han foer
ind på Hans med næverne hvirvlende om ørerne på sig. Men medens han
i runde buer udsendte nogle almindelige knubs mod Hans' hoved og
skuldre, fik han selv et stift og hårdt stød lige oven på arret under
venstre øje, og det gjorde ham aldeles følelsesløs langt ind i hodet,
som om han havde rendt ansigtet ind i et riveskaft.
Søren blev bestyrtet og ude af sig selv over en så utrolig ondskab.
Her kom han med sin gode ret til at slå først! Han havde ikke tænkt
sig, at der kunde være den slags mennesker til. Og der sad blodvand
på hans fingre, da han havde følt til sin sammensyning. Han glemte
helt at bande svensk, hvad han dog havde gjort, når han pralede med
de forfærdelige prygl, Hans skulde ha; alt det tillærte faldt af
ham, mens de rullede hen ad jorden.
Søren var ingen kunstner i at slås; han brugte knoer og træsko mod
Hans, ligesom han plejede at bruge dem mod sin husbonds køer, men
kampen blev først for alvor ondartet, da Hans ved sit eksempel havde
givet anvisning på stød i hjærtkulen og hug med flad hånd på siden af
halsen. Søren brugte mund hele tiden; halvdelen af sine kræfter ødede
han bort i skældsord.
Så du er ondskabsfuld oven i købet, hylede han i retfærdig harme; dit
infame bæst! Jeg skal -- --
Da åbnede Hans for første gang sin mund: Hold kæft for satan,
hviskede han; hvad har du at vræle for?
Søren tav imponeret, og slagsmålet blev mere indædt; knoerne på Hans'
højre hånd sad snart i frynser, Sørens buldne næver holdt bedre ud.
Hans mærkede, at han kunde ikke stå sig; pryglene, han fik, blev mere
følelige, og han gav ikke nok igen for dem. Han måtte se blod nu,
hvis han ikke skulde gå fra forstanden, han glemte al sin væmmelse
for den ildelugtende dreng, tog ham om halsen og klemte ham ind til
sig og ledte med munden efter hans hals for at bide ham i struben.
Søren mærkede læberne, der famlede ved hans strube, og tænderne, der
fik klemt sig om et tyndt lag hud; han hvinede af rædsel og satte
Hans i jorden med et knæ i hjærtekulen og dunkede været ud af ham ved
at falde ned på hans bryst med bægge knæ; men et stykke af hans hud
var bleven siddende mellem Hans' tænder.
Hans kunde ikke mere; men det var lige så meget hans eget raseri som
pryglene, der tog kræfterne fra ham, og for hans øjne flimrede en
blodpøl på en mørkegrå markvej -- som kunde et kreatur dær ha brækket
benet og være blevet stukket med det samme -- den krøb ud i mange
flige, den løftede sig og sank igen, som om den åndede, og nu dannede
der sig en mund på midten, i det slimede lyserøde; den åbnede sig for
at gi et brøl af sig -- --
Nå, har du så fået nok?
I det øjeblik Hans sansede, at det var Søren, der talte, kom hans
fornuft på sin plads igen, men med et ryk, der voldte en smærte, som
når de to benstumper i et brækket lår på ny sættes mod hinanden; han
så sig omkring og blev lidt beroliget ved synet af de kendte ting.
Søren sad på hans højre hofte og var ved at tænde sin sigar; han
havde givet nok for sin skramme og var i godt humør som en mand, der
har bragt sine sager i orden.
Kan du så nære dig en anden gang? formanede Søren, og ikke stritte
sten i hodet på ordenlige mennesker.
Men da Hans omsider var blevet herre over sin stemme, sae han: Næste
gang jeg træffer dig, blir jeg nød til at slå dig ihjel.
Søren grinede fredsommelig: Kan du lugte røgen? Værsgo, du må gærne
lugte. -- Han strøg sigaren af med lillefingeren, så asken og
gnisterne faldt ned på Hans' ansigt. -- Du sku' eg'lig selv slås
ihjel, men det vil jeg nu la en anden besørge.
Dermed gik Søren. Hans gik hen og satte sig ved en stak rør; blodet
størknede på hans ansigt, og hans sind formede sig og hærdedes over
denne rå begivenhed, der blev stående i hans erindring som støbt i
cement.
Det var lige efter nytår. Hans gik sin sædvanlige tur ned til søen;
det var sidste gang for lang tid, næste dag skulde han til København
og begynde på sin læsning. Men der var ikke længere nogen tilfredshed
ved det; hvor han så kom hen, vilde han blive nød til at tænke på
det, der havde optaget alle hans tanker de sidste tre måneder:
Han havde endnu ikke slået Søren ihjel; han havde overhodet ikke
gjort noget som helst ved den ting, skønt den sad i hans sind som
et ulægeligt brandsår. Jo han havde tænkt sig drabet på Søren. Han
havde oplevet det mange gange. Men han havde ikke taget sin hævn. Han
havde bekæmpet sig og ikke taget bøssen derhjemme, passet Søren op
og skudt ham. Og dog havde han udtrykkelig sagt: Næste gang slår jeg
dig ihjel. Han vidste næmlig straks den gang, at Sørens død var ham
en nødvendighed, og det havde også vist sig, for et værre liv end han
havde ført i tre måneder, kunde ikke tænkes, og det kunde heller ikke
fortsættes; han kom aldrig til at du til noget.
Og så havde han sagt: jeg slår dig ihjel. -- Hans tænkte så meget;
det var sjældent at han sae noget af betydenhed, men når det skete,
kunde han aldrig glemme det bagefter; han var bundet af de ord, han
havde hørt sig selv sige.
I et sogn noget der fra var det sket, at en dreng havde fået et par
rå lussinger af en karl. Han havde ikke sagt noget til det, men næste
nat kom han med en økse og hakkede ansigtet i stykker på karlen.
Hans forstod den dreng; der var mennesker, som var nød til at gøre
den slags ting, for de kunde gå fra forstanden over det, de ellers
måtte gå og gemme på. Hans var en af den slags mennesker; det vidste
han nu; men han fejlede et eller andet, der gjorde at han ingenting
udrettede, og alligevel havde han følt _nødvendigheden_ lige så
stærkt som den dreng, der var så klar over, hvad der skulde gøres.
Men han havde strittet imod, og nu skulde han oven i købet rejse, så
at han kom til at gå med det hele sit liv.
Han havde set Søren et par gange på lang afstand; men det, der var
kommet over ham, var ikke viljen til at slå ihjel -- -- det var
snarere som en rød dug, der viftede for hans øjne, og han var krøbet
i skjul, mere bange for sig selv end for at dræbe. Det slog sig på
ham selv, det fortærede hans sjæl -- -- og nu skulde han rejse langt
bort med det, og det havde kun ham at leve af, kun ham at fortære i
ensomheden. Her var dog kendte mennesker; der inde mellem de fremmede
vilde det blive endnu værre.
Der blæste en fugtig og larmende vind hen over søens is, og den ene
revne knaldede der ude efter den anden. Der gik nogen på isen, en,
der vilde gøre vejen kort i stedet for at dreje uden om. Hans gik
nærmere; det var nok en meget kry herre, han gav ondt af sig, når det
knagede; han påkaldte Satan, som det er bedst at tie stille om, når
man går på usikker is -- --
Det var Søren! Han kom ud på det farlige sted lige over for bakken;
han kendte nok ikke søen. Hans rystede af ophidselse, og mens han
kæmpede med sin første tilskyndelse: at advare Søren, kom der et brag
og en brølende ed, der straks blev til et jamrende skrig om hjælp.
Hans kunde høre, hvordan det hele gik til; han fulgte med i alle
enkelthederne. Nu arbejdede Søren sig op, skrigene blev ligesom
klemt flade, idet han lå på maven, for han kunde ikke tie stille et
øjeblik; og nu gik han bag over og sank; han udsendte et hvin med al
den luft, der kunde være i ham. Det gyste også i Hans; han huskede
rædslen ved det, der sugede og trak under; det var værre for ham at
stå et halvt hundred alen borte end at være midt i det. Havde det
ikke været Søren, kunde han ha ønsket, at han skreg lidt mindre.
Hvem der nu havde haft en sigar! Så kunde han stå her og la røgen
svæve hen over det menneske, der havde tilføjet ham den værste meen
og tøvet så længe med at bøde for den. Muligvis han også kunde ha
lugtet røgen. Hans' tanker var delt mellem Søren, som sprællede der
ude, og Søren, som næsten havde pryglet ham fra forstanden.
Søren blev ved at gå ned igen; vandet rendte ind i munden på ham, når
han gled bag over; det skulde han ellers passe på; hvorfor vrælede
han også så forbandet? -- Hans kunde ikke stå stille, han løftede på
benene og gjorde skridt til siden som en, der ser på gymnastik.
Han huggede sgu godt i isen der nede, men der var jo også næver til
det. -- Du kan ikke komme op, Søren, men du kan knuse dig frem. Tærsk
bare løs; brug næverne og spar på kæften; du sluger alt for megen
kulde på den måde.
Hans kunde ikke mer forstå, hvad han skreg; han tudede som en hund;
han hvinede som en tyr, der er rent desperat og vil se mennesketarme
hænge på sine horn. Men det gik forfærdelig hurtigt tilbage for ham;
han vilde overbyde sig selv i vræl og kunde derfor snart ikke mer.
Han gav sig som en hund, der har fået bagkroppen knust under et læs
sæd; og da han selv mærkede, at han ikke kunde få skriget igennem, så
blev han endnu vildere; men han slog ikke mer i isen; det lød ikke en
gang som om han forsøgte at komme op; han havde opgivet alt og vidste
måske ikke selv hvordan han skreg.
Hans ønskede, han var borte der fra, men han kunde da heller ikke gå
fra en, der var ved at drukne. Mon han da ikke vilde gøre alvor af at
komme op? Det kom bare an på at holde mund og tænke sig om.
Hvor længe mon det snart havde varet? Hans syntes der måtte være gået
en god halv time. Det begyndte at angribe ham. Det var så grufuldt,
at noget menneske skulde være nød til at skrige sådan. Når det er
kommet så vidt med nogen, så var det vel bedst at løbe til og slå ham
ned i en fart, ligesom man gør ved kreaturer, der er kommet galt af
sted.
Hans glemte et øjeblik Søren som en, der var hans medmenneske; han
hørte kun skrigene, og det var som om de blev ved at kalde på noget i
ham selv, og det rørte sig virkelig og vilde svare; skrig arbejdede
sig op i hans hals og kunde knap holdes tilbage.
Han var også faldet gennem isen en gang, det var ikke så farligt, han
havde heller ikke et øjeblik troet, at han skulde blive der nede; men
nu kom den oplevelse tilbage med en hel ny rædsel: Sæt at han havde
begyndt at skrige, blot havde givet det første skrig og ikke kunde
blive herre over det igen! Han var aldrig blevet til menneske mere.
Når man een gang havde givet sig sådan hen i det, måtte man jo være
bange for sig selv resten af livet.
-- Nu kunde Søren ikke hyle længere; en slimet, trævlet lyd flåede
sig op gennem hans hals; der var endnu rester af skrig i den, de lød
løjerligt komisk, som når en lirekasse går i stå midt i melodien. Det
skulde vist betyde, at han græd, men det sank snart til en hvæsen,
hvori der blot var en mindelse af gråd. Det lød som kom det fra en
døende, der ikke har andet mæle igen end selve været, ikke andre ord
at klage med end sine sidste suk.
Hans glemte sig selv over følelsen af dødens nærhed; han løb ned til
søen, fandt et sivknippe og skyndte sig ud på isen.
Søren hørte ham, han begyndte at trække været på en menneskelig måde,
og lidt efter fik han sit mæle igen. -- Gud fader, søn og helligånd,
stammede han; kom og hjælp mig. Ok, Jesus Christus, guds enbårne søn
-- --
Hans lae sig på maven og skubbede sit neg hen til hullet, han mærkede
Sørens tag og så ham komme op. Han løb straks tilbage til bredden,
Søren stavrede usikkert bagefter.
Hvem er det, der har hjulpet mig op? græd Søren med pibende stemme.
Det kan jo være dig det samme, mumlede Hans og vendte sig og løb.
Hvorfor mon det skrog skulde overfalde mig den dag ude i skoven?
tænkte Hans; men det har de andre vel fået ham til.
Da Hans nåede hjem til gården, kunde han ikke bekvemme sig til at
gå ind; han gik længe uden for og søgte forgæves at få sit sind til
at falde i lave over det, der var sket. Hver gang han trøstede sig
med, at nu var det altså overstået, så mældte der sig indvendinger.
Der fandtes ingen tilfredsstillende løsning, selv ikke den mulighed,
at Hans slet ikke var kommet, og Søren havde fået lov at drukne.
Hans tanker vendte stadig tilbage til den dag, da han mødte Søren i
skoven; dær lå fejlen. Hans skulde slet ikke ha været med i skoven,
han skulde ha holdt sig borte fra steder, hvor han kunde risikere at
træffe mennesker. Fejlen var hans; der var ikke andet at gøre end at
forhindre, at noget sådant gentog sig.
Men nu rejser jeg, tænkte Hans, idet han tog i portlågen, og Satan
skal vide, at det _skal_ blive anderledes.
Da Hans Råskov som sejstenårig dreng kom til København for at
studere, lignede han ikke ganske de andre lærelystne drenge, der tit
kommer ind fra landet; han havde ikke alene den kundskabstrang, der
kan opsamles i en familie, der slægtled efter slægtled lever uden
for kulturen; hos ham føltes alt det, hans forfædre havde levet i,
som noget der var fare ved; den hjemlige gård var et sted, hvor han
ikke turde blive, alting gik galt for ham dær, det gjaldt livet, at
han kom der fra. -- Hvad skal jeg så gøre med de andre? sae hans
faer, da Hans endelig vidste, hvad han vilde være; -- de har heller
ingen lyst til at bestille noget, og jeg har ikke råd til at la jer
studere allesammen. -- Hans gik sin vej og svarede ikke, men da han
var alene, tænkte han over det. Nej der blev vist ikke meget landmænd
ud af de yngre brødre, han syntes nok, han havde lagt mærke til, at
deres lyst ikke gik i den retning. Sæt at han havde været en af de
yngre, og der ikke havde været råd! Halvfjerdsindstyve kroner om
måneden -- -- Han blev ilde til mode og fik kvalme ved det; han havde
stor respekt for penge og gemte med omhu, hvad han kunde lægge til
side af dem, hans faer gav ham. Mon gården kunde bære det, han kom
til at koste? Men så slap han da fra det. Han vidste godt, at han
var egenkærlig, og han fik det også tit nok at vide, navnlig var
husholdersken utrættelig: Tænk at han skulde koste så meget, og at
han ikke kunde nøjes med mindre! Men så sae Peder Hansen en aften: Ja
ja, han er den første jeg koster noget på, og så er det bedst, jeg
gør noget ud af det, mens jeg har råd til det.
Hans syntes det lød så sørgeligt, han gik hen og fandt et ensomt
sted, hvor han kunde tænke over det. Det var måske også rent galt at
gi så mange penge ud på ham, bare fordi han ikke kunde holde det ud
der hjemme, for det var vel mere det, der pressede på end læselysten.
Om nu nogen havde vidst det! Han vilde bare redde sig selv, så kunde
de andre blive hængende der. Han klyngede sig desperat til fremtiden,
for når der var gået ti år, så var han en hel anden, og så havde han
glemt alle disse elendige spekulasjoner; hvad anfægtede det ham om
ti år, om han måske havde været nederdrægtig egenkærlig nu. Derfor
gjaldt det om at komme af sted! Blot den tanke at gå i seng i sit
eget værelse i København, så langt fra gården, den indeholdt en stor
lettelse. Imidlertid blev han mere indesluttet og umedgørlig for hver
dag, der gik, og følte, at han hver dag gjorde sig mindre fortjent
til, at der blev gjort noget for ham. Han havde opgivet sig selv
derhjemme; dær var han nu en gang uforbederlig.
Opholdet i København hjalp virkelig. Han arbejdede, han tænkte, og
han sov, og sådan gik årene. Meget sjælden stansede han i sit arbejde
for at sige til sig selv, at det og det ikke kom igen; hvad der var
sket, kunde åbenbart ikke gentage sig, han kom snart ind i en dyb
tryghedsfølelse: Han var voksen og havde overstået børnesygdommene.
Hans hjærne udvikledes stærkt i disse år, ellers skete der ikke
noget med ham. Forstandslivet i ham var så kraftigt, at hans sind i
mange år kunde finde næring alene i det, efter at han havde mættet
sig med hæftige stemninger. Studierne, som han havde begyndt med
lidenskabelig iver, blev efterhånden det, han faldt til ro ved,
og det eneste, der optog ham; på anden måde levede han ikke med;
der kom kun få mennesker inden for den begivenhedsløse atmosfære,
der omgav ham. Senere da han blev bekendt for sine undersøgelser
over sprængstofferne, kom flere til at kende ham, og der opstod et
slags kammeratskab, hvor arbejdet var det eneste, der bandt, men
nærmere end til værkfællesskabet kom ingen; der var over hans væsen
en advarende kulde, der holdt andre mennesker på afstand. Han blev
en stille ung mand, der passede sin gærning, og selv om det skete,
at han under et vanskeligt forsøg satte en kolbe i bordet, så den
revnede, eller han knækkede et reagensglas mellem fingrene, så
mindede det ham ikke om noget; han havde sit hoved oven over alting,
og alle stemninger var sunket til bunds og glemt som en kildebrønd,
der er kastet til. Det, der i den sejstenårige drengs opfattelse
havde været en sygdom, det var nu overstået; selv den sygdom at
huske, var han blevet helbredet for.
Han gik dær og arbejdede i København, som hans forfædre havde slidt
i den hjemlige jord, og slægtens præg af uforanderlighed -- det de
plejede at bære fra det fem og tyvende til det halvtredsindstyvende
år -- begyndte at komme over ham, han fik sin faers tunge gang og
krumme arme, og så havde han ligesom mange af sin familie den vane,
at han aldrig besvarede et spørsmål lige straks, og mens han tænkte
sig om efter svar, plejede han at ta den spørgende i øjesyn; også det
bidrog til, at folk vanskelig fattede velvilje for ham. Formående
mænd, der gjorde hans bekendtskab, tænkte: Han blir nok til noget,
-- men næppe en eneste af dem ønskede at være den, der ydede ham sin
støtte. Han selv tænkte ikke på at skaffe sig forbindelser, foreløbig
nøjedes han med sine forsøg og en underordnet beskæftigelse ved et
laboratorium.
En mands indesluttethed holder i reglen andre mænd på afstand, men
virker tiltrækkende på adskillige kvinder. Hans Råskov kom også til
at gøre den erfaring. Nogle kvinder ærgrede sig over ham og skulde
være spydige og sige ham sandheder, som de mente, han havde godt af
at høre -- den samme påtrængenhed kendte han fra husholdersken hjemme
på gården. Andre var interesserede og nærgående, og når de fik lov at
snakke ud, så kunde de finde på at fortælle ham, at han var altfor
uskyldig -- -- Å jo, han kendte dem straks; pigerne der hjemme var
heller ikke svært generte over for drengene, når de blev en fjorten
femten år, og i København var damerne bare endnu mere fremmelige.
Han huskede ikke, om han havde ventet, at de så kaldte dannede damer
skulde være af en finere slags, men det varede i alt fald ikke
længe, før han vidste besked om den ting. Han betænkte sig ikke på
at bedømme dem alle ens; det lå nu en gang for ham, at han lettest
optog menneskefjendtlige ideer; de nærede hans sind, de groede bedst
i ham, og dem lukkede han sig om og bevarede med størst troskab.
Lysere indtryk fandt ikke jordbund i ham; det var ligesom de ingen
livsværdi havde; de visnede og glemtes. Bitterheden mod mennesker var
det eneste, der var igen af drengens lidenskabelige sind; den fandt
næring i mange ubetydeligheder, den skærpedes mod sig selv ligesom
ornens hjørnetænder.