A ce nom fatal, quoique si tendrement prononcé, une frayeur mortelle
me saisit; l'étonnement, la stupeur accablent mon âme: je la croirais
anéantie si la voix sourde du remords ne criait pas au fond de mon
cœur. Cependant, la révolte de mes sens subsiste d'autant plus
impérieusement qu'elle ne peut être réprimée par la raison. Elle me
livre sans défense à mon ennemi: il en abuse et me rend aisément sa
conquête.
Il ne me donne pas le temps de revenir à moi, de réfléchir sur la faute
dont il est beaucoup plus l'auteur que le complice. «Nos affaires
sont arrangées, me dit-il, sans altérer sensiblement ce ton de voix
auquel il m'avait habitué. Tu es venu me chercher: je t'ai suivi,
servi, favorisé; enfin, j'ai fait ce que tu as voulu. Je désirais ta
possession, et il fallait, pour que j'y parvinsse, que tu me fisses un
libre abandon de toi-même. Sans doute, je dois à quelques artifices la
première complaisance; quant à la seconde, je m'étais nommé: tu savais
à qui tu te livrais, et ne saurais te prévaloir de ton ignorance.
Désormais notre lien, Alvare, est indissoluble; mais pour cimenter
notre société, il est important de nous mieux connaître. Comme je te
sais déjà presque par cœur, pour rendre nos avantages réciproques, je
dois me montrer à toi tel que je suis.»
On ne me donne pas le temps de réfléchir sur cette harangue singulière:
un coup de sifflet très-aigu part à côté de moi. A l'instant
l'obscurité qui m'environne se dissipe: la corniche qui surmonte le
lambris de la chambre s'est toute chargée de gros limaçons: leurs
cornes, qu'ils font mouvoir vivement et en manière de bascule, sont
devenues des jets de lumière phosphorique, dont l'éclat et l'effet
redoublent par l'agitation et l'allongement.
[Illustration]
Presque ébloui par cette illumination subite, je jette les yeux à côté
de moi; au lieu d'une figure ravissante, que vois-je? O ciel! c'est
l'effroyable tête de chameau. Elle articule d'une voix de tonnerre
ce ténébreux _Che vuoi_ qui m'avait tant épouvanté dans la grotte,
part d'un éclat de rire humain plus effrayant encore, tire une langue
démesurée...
Je me précipite; je me cache sous le lit, les yeux fermés, la face
contre terre. Je sentais battre mon cœur avec une force terrible:
j'éprouvais un suffoquement comme si j'allais perdre la respiration.
Je ne puis évaluer le temps que je comptais avoir passé dans cette
inexprimable situation, quand je me sens tirer par le bras; mon
épouvante s'accroît: forcé néanmoins d'ouvrir les yeux, une lumière
frappante les aveugle.
Ce n'était point celle des escargots, il n'y en avait plus sur les
corniches; mais le soleil me donnait d'aplomb sur le visage. On me tire
encore par le bras: on redouble; je reconnais Marcos.
«Eh! seigneur cavalier, me dit-il, à quelle heure comptez-vous donc
partir? Si vous voulez arriver à Maravillas aujourd'hui, vous n'avez
pas de temps à perdre, il est près de midi.»
Je ne répondais pas: il m'examine: «Comment! vous êtes resté tout
habillé sur votre lit: vous y avez donc passé quatorze heures sans
vous éveiller? Il fallait que vous eussiez un grand besoin de repos.
Madame votre épouse s'en est doutée: c'est sans doute dans la crainte
de vous gêner qu'elle a été passer la nuit avec une de mes tantes;
mais elle a été plus diligente que vous; par ses ordres, dès le matin
tout a été mis en état dans votre voiture, et vous pouvez y monter.
Quant à madame, vous ne la trouverez pas ici: nous lui avons donné
une bonne mule; elle a voulu profiter de la fraîcheur du matin; elle
vous précède, et doit vous attendre dans le premier village que vous
rencontrerez sur votre route.»
[Illustration]
Marcos sort. Machinalement je me frotte les yeux, et passe les mains
sur ma tête pour y trouver ce filet dont mes cheveux devaient être
enveloppés...
Elle est nue, en désordre, ma cadenette est comme elle était la veille:
la rosette y tient. Dormirais-je? me dis-je alors. Ai-je dormi?
serais-je assez heureux pour que tout n'eût été qu'un songe? Je lui ai
vu éteindre la lumière... Elle l'a éteinte... La voilà...
Marcos rentre. «Si vous voulez prendre un repas, seigneur cavalier, il
est préparé. Votre voiture est attelée.»
Je descends du lit; à peine puis-je me soutenir, mes jarrets plient
sous moi. Je consens à prendre quelque nourriture, mais cela me devient
impossible. Alors, voulant remercier le fermier et l'indemniser de la
dépense que je lui ai occasionnée, il refuse.
«Madame, me répondit-il, nous a satisfaits et plus que noblement; vous
et moi, seigneur cavalier, avons deux braves femmes.» A ce propos, sans
rien répondre, je monte dans ma chaise: elle chemine.
Je ne peindrai point la confusion de mes pensées: elle était telle, que
l'idée du danger dans lequel je devais trouver ma mère ne s'y retraçait
que faiblement. Les yeux hébétés, la bouche béante, j'étais moins un
homme qu'un automate.
Mon conducteur me réveille. «Seigneur cavalier, nous devons trouver
madame dans ce village-ci.»
[Illustration]
Je ne lui réponds rien. Nous traversions une espèce de bourgade; à
chaque maison il s'informe si l'on n'a pas vu passer une jeune dame
en tel et tel équipage. On lui répond qu'elle ne s'est point arrêtée.
Il se retourne, comme voulant lire sur mon visage mon inquiétude à ce
sujet. Et, s'il n'en savait pas plus que moi, je devais lui paraître
bien troublé.
Nous sommes hors du village, et je commence à me flatter que l'objet
actuel de mes frayeurs s'est éloigné au moins pour quelque temps. Ah!
si je puis arriver, tomber aux genoux de doña Mencia, me dis-je à
moi-même, si je puis me mettre sous la sauvegarde de ma respectable
mère, fantômes, monstres qui vous êtes acharnés sur moi, oserez-vous
violer cet asile? J'y retrouverai avec les sentiments de la nature les
principes salutaires dont je m'étais écarté, je m'en ferai un rempart
contre vous.
[Illustration]
Mais si les chagrins occasionnés par mes désordres m'ont privé de cet
ange tutélaire... Ah! je ne veux vivre que pour la venger sur moi-même.
Je m'ensevelirai dans un cloître... Eh! qui m'y délivrera des chimères
engendrées dans mon cerveau? Prenons l'état ecclésiastique. Sexe
charmant, il faut que je renonce à vous: une larve infernale s'est
revêtue de toutes les grâces dont j'étais idolâtre; ce que je verrais
en vous de plus touchant me rappellerait...
[Illustration]
[Illustration]