motif large, mais pas trop assis.--Dans le lointain, l'orage qui
augmente jusqu'au lever[114] du rideau. Après, la 2e reprise du motif
que je ferais dire par Myrrha à l'unisson d'Yorick: «Pêcheur, _la brise
est forte, et le flot écumant_, si la mer _te rapporte, je tiendrai mon
serment_.» Il est bon de l'engager; les auteurs de la pièce n'y ont pas
assez songé. Une assez longue ritournelle: les flots montent; c'est une
tempête. Pendant cette musique, le petit s'est échappé. Il est monté
sur la galerie; il fait un signe d'adieu, un cri, et le motif à
l'orchestre avec le tapage complet.
[Note 114: _Lapsus calami._ Il voulait écrire: baisser. C'est la fin
de l'acte.]
Ce plan est la critique de votre travail.--Comme musique, ce n'est pas
mauvais. Mais ce n'est pas cela.
Mettez en scène, mon cher ami, et vous verrez alors où vous pêchez!
Songez donc à remplir cette grande scène de l'Opéra.--Mais, je vous le
répète, reposez-vous.
Je répète ma symphonie petit à petit; c'est difficile, mais c'est bon,
je crois!
Changement de front! Nouvelle direction de l'Opéra-Comique qui m'a
demandé ouvrage par lettre! Nous cherchons une grande pièce: trois ou
quatre actes.--C'est du Locle, le neveu de Perrin (ou plutôt Perrin
lui-même, _Leuven_ reste pour la forme).--Le Théâtre-Lyrique sera entre
les mêmes mains dans trois mois.--Bref, on veut me faire faire une
grande machine avant l'Opéra. Je veux bien, et je serai charmé de lâcher
le concours et d'essayer de changer le genre de l'Opéra-Comique.--Mort à
la _Dame Blanche_!
À bientôt, cher, et à vous de tout mon coeur.
* * *
Février 1869.
Mon cher ami,
Votre lettre m'a fait un double plaisir:
1º Elle m'annonce le rétablissement presque complet de votre santé;
2º Elle m'apporte un bon travail qui a une réelle valeur, malgré les
critiques que je vais vous adresser.
Entr'acte très bon, mais malheureusement beaucoup trop court!
Songez donc au temps que nos gandins mettent à s'asseoir, essuyer les
lorgnettes, etc. Ce que vous avez fait est bon, mais ce n'est pas
suffisant.
Le choeur est joli, d'une bonne couleur, les harmonies ont du vague, mais
le rythme de barcarolle me chiffonne beaucoup. L'accompagnement est sur
l'eau, et il doit être dans l'eau.
Le milieu (solo de sirènes) me plaît également, mais pourquoi la même
musique pour deux strophes, qui diffèrent absolument de caractère. Il y
a là deux types différents: la sirène sentimentale et la sirène
railleuse.--Vous avez fait seulement la première.
À part ces trois critiques, je suis très content de votre envoi.--Malgré
mon désir de vous voir, je vous conseille de ne venir qu'au beau temps.
La boue et le ciel de Paris vous seraient peut-être nuisibles. Pensez-y.
Courage donc, cher, et mille amitiés de votre...
* * *
Février 1869.
Mon cher ami,
X. m'ayant demandé de lui composer une valse sur des motifs du nouveau
ballet de..., je me suis mis à l'oeuvre immédiatement; votre envoi était
sur ma table, j'ai cru avoir affaire à une feuille de papier blanc... et
voilà pourquoi vous trouverez au dos de votre romance une ignoble
saleté. Pardon!
Soignez-vous, cher ami. Je suis heureux que vous vous décidiez enfin à
écouter les conseils de votre médecin.--L'équitation, l'escrime vous
donneront peut-être encore de meilleurs résultats que la
philosophie.--Apprendre à connaître l'homme n'est pas toujours une
besogne bien ragoûtante, alors même que l'on fait cette étude sur
soi-même.--Promenez-vous, rêvez, respirez!... Votre santé s'en trouvera
bien, et l'imagination ne s'en trouvera pas mal.--
J'arrive à votre envoi.--J'aime l'entrée de Claribel.--C'est très
intelligent.--Il y a de la douleur, du.....[115] autant que de la
féerie. C'est ce qu'il faut, et c'est (ce) qu'on ne fera pas
généralement.
[Note 115: Un mot illisible.]
J'aime le récit de Claribel parce qu'il est vrai, simple et poétique;
_blancs rayons_ est trop haut.--Comment voulez-vous prononcer sur ces
notes excentriques quand il faut un son doux, égal, discret.
La sortie du choeur est insuffisante _comme durée_. Quarante choristes et
trente danseuses à écouler. Manquent huit ou dix mesures.--Du reste,
cela dépend un peu de l'arrangement de la scène.
J'aime le récit de la (_sic_) Claribel et de la sirène.--Très bien le
3/4 après _ce mal, c'est l'amour_.
_Et pourtant, c'est en vain que je lui tends les bras_ manque d'accent
(mais ce n'est pas mauvais).
J'aime aussi la romance.--J'aime surtout le _Elle pleure_ de la
Sirène.--C'est juste; il y a du charme là.
Peut-être (mais ceci est difficile à juger), peut-être votre Claribel
est-elle trop résignée!... Peut-être faudrait-il plus de révolte, de
rage. _Mais cet homme que j'aime_, surtout la deuxième fois, demande une
explosion à mon avis. Mais cet effet ne peut s'obtenir en mettant les
deux strophes sur la même musique.
En somme, c'est bien! C'est énormément supérieur au premier acte.
Courage donc, mais ne vous fatiguez pas.--Travaillez à votre aise.
Rien de nouveau pour le choix d'un poème Opéra-Comique.--Du Locle et
Sardou retapent la pièce qu'ils me destinent.--Du Locle n'a pas encore
lu celle que je voudrais faire.--Perrin est, je crois, tout à fait
dégoûté du poème de Leroy et Sauvage La symphonie se répète toujours.
Ce pauvre Pasdeloup en sortira-t-il?
À bientôt, cher ami, et croyez toujours à l'affection solide et dévouée
de...
* * *
Mars 1869.
Mon cher ami,
Grands progrès!...
Tout cela se tient. C'est fait. Comme scène, c'est bon.
Je reproche au choeur des sirènes d'être écrit à quatre parties en canon.
Les voix se mêleront. Ce ne sera pas clair, et l'idée musicale, en
somme, n'est pas suffisante.--Le récit de Claribel, la symphonie
imitative, tout cela est bon.--L'air de Claribel manque de grandeur. Le
début est joli, mais est-ce là la reine de l'Océan? C'est aimable!...
mais il faut plus que cela. J'aime beaucoup mieux le milieu qui a de la
tendresse, du charme, et qui est plus _grand_ que la première
partie.--En somme, cela va!... Continuez. Je suis curieux de votre
duo.--C'est la grosse affaire!...
J'attends toujours un poème.--L'affaire Leroy et Sauvage est lâchée
définitivement.--Les auteurs sont embêtés! mais l'oeuvre n'était pas
parfaite, loin de là: d'excellentes choses, mais d'autres choses
faibles.--Du Locle est en Italie; il revient la semaine prochaine. Il
dit à tout le monde que je serai une des colonnes de son édifice, etc,
etc. Perrin me comble de témoignages d'estime, etc., etc.
Le moindre poème serait bien mieux mon affaire!
Il est vrai que jusqu'à présent, personne n'en a.--Perrin m'a dit, il y
a deux jours: J'ai deux choses en vue. Du Locle revenu, nous allons
marcher. C'est lui qui me demande; il me reproche mon indifférence,
etc., etc. En somme, je _sais_ que mes affaires vont bien, mais que
c'est long!
Choudens grave ma symphonie, _orchestre_, _arrangements_, etc. Quand
venez-vous?
À bientôt, cher, et toujours ma meilleure amitié.
Ma symphonie a très bien marché.--_Premier morceau_: une salve
d'applaudissements, quelques _chuts_, seconde salve, un sifflet,
troisième salve.
Andante: une salve.
Final: beaucoup d'effet, applaudissements à trois reprises, chuts, trois
ou quatre coups de sifflet. En somme, succès.
* * *
Avril 1869.
Mon cher ami,
Tout cela est bon. Peut-être ça manque-t-il un peu de modulations.--Dans
ces bruissements, ces arpèges mystérieux, les transitions sont
nécessaires. Un peu trop de si bémol, mais ce reproche n'a rien
d'absolu.--Pourquoi n'avez-vous pas fait la réponse de la sirène?
Vous savez, l'invitation au ballet?... Vous auriez ainsi terminé toute
la première partie de l'acte.--Peu important, du reste.--J'avais pensé
pour l'entrée d'Yorick (que vous m'envoyez) à une combinaison de trois
motifs:
1º La romance d'Yorick, premier acte;
2º L'entrée de Myrrha, premier acte;
3º _Myrrha, la brise est forte_, premier acte.
Yorick rêve... il pense à Myrrha... à son plongeon... Tout cela est
confus. Je crois que des bribes de motifs à peine indiqués auraient été
d'un joli effet.
J'approuve complètement votre projet de ne venir qu'au beau temps. Paris
est en ce moment ordurier. C'est ignoble! On dirait un reflet fidèle de
ce que vous savez bien!...
J'ai assisté hier à la répétition générale de _Rienzi_ au
Théâtre-Lyrique.--On a commencé à huit heures.--On a terminé à deux
heures.--Quatre-vingt musiciens à l'orchestre, trente sur la scène, cent
trente choristes, cent cinquante figurants.--Pièce mal faite. Un seul
rôle: celui de Rienzi, remarquablement tenu par Monjauze. Un tapage dont
rien ne peut donner une idée; un mélange de motifs italiens; bizarre et
mauvais style; musique de décadence plutôt que de l'avenir.--Des
morceaux détestables! des morceaux admirables! au total; une oeuvre
étonnante, _vivant_ prodigieusement: une grandeur, un souffle
olympiens! du génie, sans mesure, sans ordre, mais du génie! sera-ce un
succès? Je l'ignore!--La salle était pleine, pas de claque! Des effets
prodigieux! des effets désastreux! des cris d'enthousiasme! puis des
silences mornes d'une demi-heure.--Les uns disent: c'est du mauvais
Verdi! les autres: c'est du bon Wagner! C'est sublime!--C'est affreux!
c'est médiocre!--Ce n'est pas mal! Le public est dérouté! c'est très
amusant.--Peu de gens ont le courage de persister dans leur haine contre
Wagner.--Le bourgeois, le gandin sentent qu'ils ont affaire à un grand
bougre, et ils pataugent.--Nous verrons mardi; le public d'hier, composé
d'invités, était forcé d'être poli. D'ici à quelques jours, j'aurai
peut-être terminé avec l'Opéra-Comique.--Je vous tiendrai au courant.
* * * * *
À bientôt, mon cher ami, et toujours croyez à la vive affection de votre
Je n'ai pas vu G. depuis une quinzaine.
* * *
Mai 1869[116].
Mon cher ami.
Je vous annonce _secrètement_ ce qui sera officiel dans huit jours.
Je me marie.
Nous nous aimons--Je suis absolument heureux.
* * * * *
Je vais passer l'été campé... Je ne m'installe qu'au 15 octobre.--D'ici
là, notre existence sera très fantaisiste.
Ne dites rien à personne.
Votre ami.
_P.-S._ J'ai reçu votre mot.--Soignez-vous.--Je suis comme vous très
occupé des élections.--Avez-vous lu _l'Homme qui rit..._ et le _Rappel_?
Espérons.
[Note 116: Pour les raisons que j'ai exposées dans l'introduction,
p. 3, j'ai déjà fait quelques suppressions, et je vais, maintenant, en
faire de plus longues et de plus nombreuses. Je ne crois pas, cependant,
manquer aux convenances en donnant des fragments de cette lettre.]
* * *
Mai 1869.
Cher ami,
Je n'aime pas beaucoup à donner des conseils, mais une fois n'est pas
coutume:
À votre place, j'irais me retremper à la campagne; je passerais l'été à
me reposer, rêver; je travaillerais peu, je lirais modérément; je
laisserais un peu de côté la philosophie et les inconvénients qui en
découlent;--et au mois d'octobre ou de novembre ou même de décembre, je
viendrais à Paris. Je suis peut-être un peu intéressé à vous conseiller
cette combinaison.--Mon père est indisposé, et cette indisposition va
peut-être retarder mon mariage de quelques jours. Je pars immédiatement.
Je ne vous verrai pas.--Que ferez-vous à Paris en juin? Pas de théâtres,
rien d'intéressant... Enfin, cher ami, voyez; mais je vous avoue que
quel que soit mon bonheur, je me consolerais difficilement de ne pouvoir
profiter de votre voyage.
Écrivez-moi. Qu'allez-vous faire?--_En juin_, nous nous verrons si
peu...
Votre vrai ami.
* * *
Octobre 1869, 22, rue de Doual, Paris.
Mon bien cher ami,
La détermination que vous prenez est aussi favorable à votre santé
morale qu'à votre santé physique. Ici, tout est troppmannisme,
haussmannisme et napoléonisme! Vivez au grand air, cultivez, travaillez
et moralisez! Supposez dans chaque département cent agriculteurs de
votre trempe, et voyez où nous en serons dans vingt ans.--Ce que vous
avez fait n'est pas perdu! Vous vous êtes préparé des jouissances
d'autant plus grandes qu'elles contrasteront davantage avec vos
occupations ordinaires.--Vos nerfs conserveront leur délicatesse, grâce
à la musique, et vos muscles se fortifieront, grâce à l'agriculture.
Vous pourrez exercer votre influence sur une certaine quantité d'hommes
et vous aurez conscience du bien que vous ferez chaque jour.--Au point
de vue du progrès humanitaire, vous ferez cent fois plus que vous
n'auriez fait dans cette lutte fatigante, énervante et souvent, hélas,
sans issue.
Avec les livres, votre intelligence et un petit séjour à Paris tous les
deux ans, vous serez plus avancé que nos chroniqueurs les mieux
informés.--À un autre point de vue, celui de la famille (quelque
imparfaite que soit cette institution), vous vous ouvrez un avenir qui
vous aurait été fermé bien longtemps, toujours, peut-être.
* * * * *
Vous faites bien de ne pas venir à Paris cet hiver; je vous verrais avec
peine renoncer à vos nouveaux projets, car je _sens_ que de leur
réalisation dépend votre bonheur. Installez-vous dans vos résolutions;
exécutez, et l'air de Paris ne pourra plus vous être nuisible. Vous
allez, sans doute, rester un temps assez long sans composer, _mais vous
y reviendrez_, et je serai toujours là, vous le savez.--Je ne serais
même pas étonné qu'un grand progrès fût le résultat de votre nouvelle
situation.
Donc, mon cher, je suis heureux, content, complètement satisfait de
cette grande résolution. _Vous faites bien_, et mon amitié pour vous ne
saurait m'égarer.
Je suis éreinté en ce moment. Nous nous installons, grosse affaire, et
je travaille à _Noé_[117].--J'ai livré deux actes.--Il faut donner le
_troisième acte_ le 25 octobre et le _quatrième_ et dernier acte, le 15
novembre.--Je m'y suis engagé par traité et je m'exécute. Mais, par
traité aussi, j'ai fait des réserves expresses pour l'interprétation. La
_basse_ et la _première chanteuse_ me manquent.--Je ne les vois nulle
part, et si je ne les trouve pas, _Noé_ attendra.--_Du Locle_ est de
retour depuis deux jours. Nous allons donc enfin finir quelque
chose.--Voilà, cher, où en sont mes affaires... Et G., où est-il? À
Paris sans doute. Demeure-t-il toujours au même endroit? Dès que j'aurai
des chaises, je lui écrirai de venir nous voir.
[Note 117: Voir l'introduction, pp. 27-28.]
Écrivez-moi toujours souvent. Je vous aime de tout mon coeur, vous le
savez, et vos lettres me font grand bien.
Toujours, mon cher Edmond, votre ami dévoué.
* * *
Juin 1870.
Mon cher ami,
Au galop un mot. Je pars. Je vais à Barbizon passer quatre mois.
J'emporte une charmante pièce de _Sardou_ (pressée) et puis _Calendal_
et _Clarisse Harlowe_ etc.
Que de besogne.
* * * * *
Je vous renvoie vos manuscrits dans lesquels j'ai trouvé de bonnes
choses. Je n'ai pas vu G. depuis deux mois.
Écrivez-moi à Paris. On m'envoie mes lettres.
Votre ami.
* * *
Août 1870.
Mon cher ami,
J'espère bien que votre santé un peu délicate vous évitera le service
actif. Ne négligez rien dans ce but. Ce pauvre G. doit être pris hélas!
Je pense que le prix de Rome sauvera Guiraud.--Je rentre à Paris demain
matin. La garde nationale sédentaire me réclame.--Eh bien... les 7 300
000 doivent être contents!... Voilà la tranquillité, l'ordre, la paix!
Aujourd'hui, il s'agit de sauver le pays! Mais après?...
* * * * *
Et notre pauvre philosophie, et nos rêves de paix universelle, de
fraternité cosmopolite, d'association humaine!... Au lieu de tout cela,
des larmes, du sang, des monceaux de chair, des crimes sans nombre, sans
fin!
Je ne puis vous dire, mon cher ami, dans quelle tristesse me plongent
toutes ces horreurs. Je suis Français, je m'en souviens, mais je ne puis
tout à fait oublier que je suis un homme.--Cette guerre coûtera à
l'humanité cinq cent mille existences. Quant à la France, elle y
laissera tout!...
Écrivez-moi à Paris, mon cher ami, dites-moi votre situation, car _nous_
sommes inquiets de vous.
Votre ami dévoué.
* * *
Août 1870.
Mon cher ami,
* * * * *
On crie dans la rue la mort du prince Frédéric-Charles, mais ce n'est
pas officiel, je crois.--Les choses vont mieux. Le langage de _Trochu_
me plaît. _Palikao_ dit: «J'ai nommé: j'ai envoyé», et _l'autre_ voyage
en 3e classe. Il a bu un verre d'vin avec le chef de gare de Verdun.
Quelle fin!...
Votre ami qui vous aime de tout coeur.
Guiraud ne part pas. _Prix de Rome_ exempte. Je crois comme vous que la
loi n'atteindra que les anciens soldats à moins de défaites
nouvelles.--Deux cent mille hommes passent le Rhin. Berlin et les
forteresses vont être dégarnis. Dans huit jours nous aurons de quatre à
cinq cent mille Prussiens à quarante lieues de Paris; mais c'est le
suprême effort. Si cette masse est rompue, la Prusse sera ce que la
France voudra qu'elle soit! Espérons!
* * *
Paris, 26 février 1871.
Cher ami, Paris débloqué, j'ai dû me rendre à Bordeaux pour affaires de
famille. Je rentre et trouve votre bonne lettre...................
...........nous nous retrouvons debout, vivants, ou à peu près, sur les
ruines de cette pauvre France, si coupable mais aussi bien malheureuse.
Ce que coûtent les Napoléons, nous ne vivrons peut-être pas assez pour
le savoir!
* * * * *
Je voudrais cet été terminer _Clarisse Harlowe_ et _Griselidis_.
_Griselidis_ est très avancée. _Sardou_ veut changer le dernier acte.
Dès qu'il sera rentré à Paris, je vais le prier d'en finir afin que j'en
puisse faire autant. Quant à _Clarisse_, c'est à peine commencé.
Avez-vous des nouvelles de G.? Écrivez-moi bientôt, cher ami,
rétablissons notre correspondance, n'est-ce pas? et croyez à la vive
affection de...
* * *
Juin 1871.
Cher ami,
Enfin! C'est fini! C'est au nom de la République, au nom de la liberté,
au nom de l'humanité que ces drôles ont assassiné des républicains comme
mon pauvre Chaudey! Pauvre France! N'est-il donc pas de terme moyen
entre ces fous, ces brigands et la réaction? C'est à désespérer! Nous
sommes navrés, tous mes amis et moi.--Malheureusement, les récits n'ont
rien d'exagéré! C'est l'assassinat et l'incendie élevés au rang de
système politique! C'est infâme. Maintenant, que va-t-on faire?
Allons-nous retomber dans la vieille légitimité?... Ce sera une trêve,
et la révolution à l'horizon!... Hélas!...
* * * * *
Adressez vos lettres, 8, route des Cultures, au Vésinet, par
Saint-Germain-en-Laye, Seine-et-Oise.
Donnez-moi de vos nouvelles _à fond_. Parlez moi de G.
Depuis six semaines j'ai beaucoup erré. J'ai été obligé de _quitter_
Paris au galop.
Mille amitiés de votre toujours affectionné.
* * *
Juin 1871.
Cher ami,
* * * * *
Je vois que votre mariage, comme le mien, ne fait pas tort au travail.
Je finis mes deux opéras. Je lis beaucoup. Je n'ai pas un plan d'études
aussi réglé que le vôtre, mais je commence à connaître une assez grande
quantité de choses. Le malheur est que le désir de savoir vient en
apprenant, mais pourquoi le malheur? Je vivrai, mourrai sans que ma
curiosité soit satisfaite; mais plus je vais, et plus les systèmes
philosophiques me semblent de purs enfantillages.
Mille amitiés de votre toujours mille fois dévoué.
* * *
Septembre 1871.
Mon cher ami,
* * * * *
...Je vais rentrer à Paris demain ou après. Écrivez-moi donc rue de
Douai, 22. Rien de très nouveau, si ce n'est que je vais prendre
probablement le 1er novembre, la position de chef du chant à l'Opéra.
C'est une situation que n'ont dédaignée ni Hérold ni Halévy. Je ne serai
pas fort occupé, et les appointements sont relativement bons: cinq ou
six mille, et, de plus, des arrangements de partitions, etc.--Les
directeurs de l'Opéra-Comique, ne voulant pas risquer de grandes pièces
cette année, m'ont _demandé_ d'écrire la partition d'une _Namouna_ assez
intéressante. La chose était pressée, et l'on m'a mis l'épée dans les
reins; mais aujourd'hui, ces messieurs donnent tous leurs soins au
_Fantasio_ de _Jacques Offenbach_, et mes exigences légitimes de
distribution retardent la chose. Je publie en ce moment chez Durand
(ancienne maison Flaxland) un recueil de dix morceaux à quatre mains
intitulé: _Jeux d'enfants_. J'en suis assez content.--Du reste, je me
fais chaque jour plus fort contre les petites émotions de la vie. Ce
n'est pas à proprement parler de la philosophie, mais c'est un immense
dédain, un souverain mépris qui en tiennent lieu.......
* * * * *
Trouvez deux minutes à donner à votre ami dévoué.
* * *
Janvier 1872.
Cher ami,
* * * * *
L'élection _Vautrain_[118] nous laisse espérer un prochain retour de
l'Assemblée...
Rien de nouveau.--On m'a écrit hier de l'Opéra-Comique pour la mise en
répétitions de _Namouna_; mais j'ai des exigences qui empêcheront
probablement l'affaire d'aboutir.
Mille amitiés de votre tendrement dévoué.
[Note 118: L'Assemblée nationale refusait de quitter Versailles, et
on avait pensé que le choix d'un modéré la déciderait à transférer son
siège à Paris.]
* * *
17 juin 1872.
Mon cher ami,
Vous devez m'en vouloir, mais si vous saviez quel hiver écrasant j'ai eu
à passer, vous me plaindriez sincèrement.--Mille francs de leçons par
mois, _Djamileh_ à faire répéter et à orchestrer, et tous les ennuis
ordinaires de la vie de Paris qui dévorent la meilleure partie de
l'existence............
* * * * *
_Djamileh_ n'est pas un succès. Le poème est vraiment antithéâtral, et
ma chanteuse a été au-dessus de toutes mes craintes. Pourtant, je suis
extrêmement satisfait du résultat obtenu. La presse a été très
intéressante, et jamais opéra-comique en un acte n'a été plus
sérieusement, et, je puis le dire, plus passionnément discuté[119]. La
rengaine Wagner continue. _Reyer_ (_les Débats_), _Weber_ (_le Temps_),
_Guillemot_ (_Journal de Paris_), _Joncières_ (_la Liberté_)
(c'est-à-dire plus de la moitié du tirage de la presse quotidienne) ont
été très chauds.--_De Saint-Victor_, _Jouvin_, etc., ont été bons en ce
sens qu'ils constatent inspiration, talent, etc., le tout gâté par
l'influence de Wagner.--Quatre ou cinq folliculaires ont éreinté
l'ouvrage; mais les feuilles qu'ils ont à leur disposition ne leur
donnent aucune importance.--Ce qui me satisfait plus que l'opinion de
tous ces messieurs, c'est la certitude absolue d'avoir trouvé ma voie.
Je sais ce que je fais.--On vient de me commander trois actes à
l'Opéra-Comique.--_Meilhac_ et _Halévy_ font ma pièce.--Ce sera _gai_,
mais d'une gaieté qui permet le style.--J'ai aussi des projets
symphoniques, mais mon baby va me déranger bien agréablement.
[Note 119: Voir l'introduction, p. 35.]
Que faites-vous? Comment allez-vous? Écrivez-moi. Je n'ai plus vu G.,
mais on l'a vu à _Djamileh._--Je suis donc rassuré sur son
compte...............
* * * * *
Mille amitiés de votre fidèle et dévoué.
FIN
Paris.--Imp. L. POCHY, 52. rue du Château.--1294-4-09.
End of Project Gutenberg's Lettres à un ami, 1865-1872, by George Bizet