Es war um die Weihnachtszeit, am Vorabend des Wassilijtages. Das Wetter
ließ sich sehr ungnädig an. Einer der grausamen Landstürme, welche die
Winter in den Wolgasteppen berüchtigt machen, hatte eine Menge Leute in
den abgelegenen Gasthof getrieben, ein Bauernhaus inmitten der flachen,
unabsehbaren Steppe. Dort hatten sich auf einem Haufen Adelige,
Kaufleute, Bauern zusammengefunden, Russen, Mordwinen und Tschuwaschen.
Auf Rang und Würden konnte man in einem solchen Nachtquartier keine
Rücksicht nehmen: wohin man sich wendet, alles ist gedrängt voll, die
einen trocknen sich, die anderen wärmen sich, die dritten suchen ein
wenn auch noch so kleines Plätzchen, auf dem sie bleiben können. In der
dunklen, niederen, mit Menschen überfüllten Stube herrscht eine schwere
Schwüle und der dichte Dampf der nassen Kleider. Nirgends ist ein
unbesetzter Fleck zu sehen: auf den Pritschen, dem Ofen, den Bänken, und
selbst auf dem schmutzigen Erdboden, überall liegen Menschen. Der
Hauswirt, ein mürrisch blickender Bauer, zeigt weder über seine Gäste,
noch über den Verdienst irgendwelche Freude. Zornig schlägt er das Tor
hinter den zwei Kaufleuten zu, die als letzte auf Schlitten in den Hof
gekommen sind. Er schließt die Pforte ab, hängt den Schlüssel unter den
Heiligenschrank und erklärt entschieden:
»Nun kann kommen wer will, und wenn er mit dem Kopf ans Tor schlägt, ich
mach nicht auf!«
Aber kaum hatte er es gesagt, seinen weiten Schafspelz abgelegt, sich
mit breiter Gebärde auf Raskolniki-Art bekreuzigt und sich fertig
gemacht, auf den heißen Ofen zu klettern, als jemand zaghaft an die
Scheibe klopfte.
»Wer ist dort?« rief der Hauswirt mit lauter, ärgerlicher Stimme.
»Wir!« antwortete es dumpf hinter dem Fenster.
»Nun, was wollt ihr noch?«
»Laß uns herein, um Christi willen, wir haben uns verirrt, sind ganz
erstarrt.«
»Seid ihr viele?«
»Nicht viele, nicht viele, achtzehn im ganzen, achtzehn,« sagte
stammelnd und mit den Zähnen klappernd ein anscheinend ganz erfrorener
Mensch hinter der Scheibe.
»Ich kann euch nicht einlassen, die ganze Stube ist mit Menschen
ausgelegt.«
»Laß uns nur ein wenig in die Wärme!«
»Wer seid ihr denn?«
»Fuhrleute.«
»Mit oder ohne Fuhrwerk?«
»Mit Fuhrwerken, Lieber, Felle führen wir.«
»Felle! Felle führt ihr, und da wollt ihr in der Stube übernachten. Was
es jetzt für Leute in Rußland gibt. Schert euch fort!«
»Aber was sollen sie tun?« fragte ein Durchreisender, der auf der
obersten Pritsche unter einem Bärenpelz lag.
»Die Felle herunterwerfen und unter ihnen schlafen, das sollen sie tun,«
antwortete der Wirt, schimpfte noch kräftig auf die Fuhrleute und legte
sich dann unbeweglich auf den Ofen.
Der Reisende unter dem Bärenpelz warf dem Wirte im Ton eines sehr
energischen Protestes seine Härte vor, aber der würdigte seine
Bemerkungen gar keiner Antwort. An seiner Statt ließ sich aus einer
entfernten Ecke ein kleiner rothaariger Mensch mit einem Spitzbärtchen
vernehmen.
»Verurteilen Sie den Wirt nicht, bester Herr,« begann er, »er weiß das
aus Erfahrung und hat es ganz richtig gesagt: unter Fellen ist es
ungefährlich.«
»Wirklich?« entgegnete fragend der Reisende unter dem Bärenpelz.
»Ganz ungefährlich, und es ist sogar für sie selbst besser, daß er sie
nicht hereinläßt.«
»Warum das?«
»Weil sie eine nützliche Lehre erhalten haben, und wenn jetzt jemand
hilflos hierher kommt, findet er noch ein Plätzchen.«
»Wen soll der Teufel jetzt noch herbringen?« sagte der Pelz.
»Hör, du,« mischte sich der Wirt ein, »schwatz' kein so dummes Zeug.
Soll vielleicht der Widersacher jemand herbringen, wo ein solches
Heiligtum ist? Siehst du nicht dort das Erlöserbild und das Antlitz der
Gottesgebärerin?«
»Das ist wahr,« bekräftigte der Rothaarige, »einen erlösten Menschen
führt nicht der Teufel, sondern ein Engel geleitet ihn.«
»Den habe ich noch nicht gesehen, und weil es mir hier sehr widerwärtig
ist, so will ich auch nicht daran glauben, daß mich mein Engel
hergeführt hat,« antwortete der gesprächige Pelz.
Der Wirt spuckte bloß wütend aus, aber der Rote erklärte gutmütig, daß
der Engelsweg nicht für jeden sichtbar sei und daß nur der ihn begreifen
könne, der darin Erfahrung habe.
»Sie reden, als ob Sie selbst eine solche Erfahrung hätten?« sagte der
Pelz.
»Ja, ich habe sie.«
»Wollen Sie sagen, daß Sie einen Engel gesehen haben, und er Sie geführt
hat?«
»Ja, ich habe ihn gesehen, und er hat mich geleitet.«
»Scherzen Sie, oder machen Sie sich lustig?«
»Gott behüte mich, über eine solche Sache zu scherzen!«
»So haben Sie also wirklich etwas derartiges gesehen: wie ist Ihnen der
Engel erschienen?«
»Bester Herr, es ist eine sehr lange Geschichte.«
»Wissen Sie, es ist entschieden unmöglich, hier einzuschlafen. Sie tun
gut, wenn Sie uns jetzt diese Geschichte erzählen.«
»Nun schön!«
»So erzählen Sie, bitte, wir hören Ihnen zu. Warum hocken Sie aber dort
auf den Knien! Kommen Sie zu uns her, wir rücken etwas zusammen.«
»Nein, ich danke Ihnen! Warum soll ich Sie beengen, und zudem ist es
schicklicher, wenn ich Ihnen meine Erzählung auf den Knien berichte,
denn die Sache ist sehr heilig und sogar schrecklich.«
»Nun, wie Sie wollen, erzählen Sie aber schneller, wie Sie einen Engel
sehen konnten, und was er mit Ihnen getan hat.«
»Schön, ich beginne.«