Le commissaire le regarda d'un oeil hébété. Il chercha dans son
chapeau, dans ses poches, à sa ceinture, et, ne trouvant rien, dit
qu'on appelât l'huissier du tribunal révolutionnaire. Cet huissier
vint. Nous étions en suspens. L'huissier était un homme pâle et
triste comme les cochers du corbillard.
"Je vais compter le troupeau, dit-il au commissaire; si tu n'as pas
toute la fournée, tant pis pour toi.
--Ah! dit le commissaire troublé, il y a encore Beauvilliers Saint-
Aignan, ex-duc, âgé de vingt-sept ans..."
Il allait répéter tout le signalement, lorsque l'autre l'interrompit
en lui disant qu'il se trompait de logement et qu'il avait trop bu.
En effet, il avait confondu, dans son recrutement des ombres, le
second bâtiment avec le premier, où la jeune femme avait été laissée
seule depuis un mois. Là-dessus ils sortirent, l'un en menaçant,
l'autre en chancelant. La cohue poissarde les suivit. La joie
retentit au dehors et éclata par des coups de pierres et de bâton.
Les portes refermées, je regardai la salle déserte, et je vis que
madame de Saint-Aignan ne quittait pas l'attitude qu'elle avait prise
pendant la dernière lecture: ses bras appuyés sur la table, sa tête
sur ses bras.--Mademoiselle de Coigny releva et ouvrit ses yeux
humides comme une belle nymphe qui sort des eaux. André Chénier me
dit tout bas en désignant la jeune duchesse
"J'espère qu'elle n'a pas entendu le nom de son mari; ne lui parlons
pas, laissons-la pleurer.
--Vous voyez, lui dis-je, que monsieur votre frère, qu'on accuse
d'indifférence, se conduit bien en ne remuant pas. Vous avez été
arrêté sans mandat, il le sait, il se tait; il fait bien: votre nom
n'est sur aucune liste. Si on le prononçait, ce serait l'y faire
inscrire. C'est un temps à passer, votre frère le sait.
--Oh! mon frère!" dit-il. Et il secoua longtemps la tête en la
baissant avec un air de doute et de tristesse. Je vis pour la seule
fois une larme rouler entre les cils de ses yeux et y mourir.
Il sortit de là brusquement.
"Mon père n'est pas si prudent, dit-il avec ironie. Il s'expose, lui.
Il est allé ce matin lui-même chez Robespierre demander ma liberté.
--Ah! grand Dieu! m'écriai-je en frappant des mains, je m'en doutais."
Je pris vivement mon chapeau. Il me saisit le bras.
"Restez donc, cria-t-il; elle est sans connaissance."
En effet, madame de Saînt-Aignan était évanouie.
Mademoiselle de Coigny s'empressa. Deux femmes qui restaient encore
vinrent les aider. La geôlière même s'en mêla, pour un louis que je
lui glissai. Elle commençait à revenir. Le temps pressait. Je partis
sans dire adieu à personne et laissant tout le monde mécontent de
moi, comme cela m'arrive partout et toujours. Le dernier mot que
j'entendis fut celui de mademoiselle de Coigny, qui dit d'un air de
pitié forcée et un peu maligne à la petite baronne de Soyecourt:
"Ce pauvre monsieur Chénier! que je le plains d'être si dévoué à une
femme mariée et si profondément attachée à son mari et à ses devoirs!"