Produced by Norbert H. Langkau, Evelyn Kawrykow and the
Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net
INS NEUE LAND
Ullstein-Bücher
Eine Sammlung
zeitgenössischer Romane
[Verlagslogo]
Ullstein & Co / Berlin Und Wien
INS NEUE LAND
VON
GABRIELE REUTER
[Verlagslogo]
Ullstein & Co / Berlin Und Wien
Alle Rechte, insbesondere das der Übersetzung, vorbehalten.
Amerikanisches Copyright 1916 by Ullstein & Co, Berlin.
* * * * *
Die Schwester stand mit dem Arzt auf dem kleinen Flur vor dem
Parterresaal der Verwundetenbaracke.
»Wie geht's unserm Finsteren?« fragte der junge Doktor im weißen
Operationsmantel, mit der unpersönlichen Heiterkeit, die Ärzten und
Pflegerinnen im Verkehr untereinander und mit den Patienten zur
Gewohnheit geworden ist.
»Wieder etwas Temperatur, der geistige Zustand derselbe, schwere
Depression. Antwortet kaum auf eine teilnehmende Frage. Reden Sie doch
mal mit ihm, Herr Doktor ...«
»Ja, das will ich, Schwester ... Sonderbar, gerade den Gebildeten
unter den Verwundeten geht es oft so besonders hart an, sich mit
ihrem Schicksal abzufinden. Man sollte meinen ...«
»Sie haben eben die größere Denkfähigkeit, um sich alle
Schwierigkeiten der gehemmten Zukunft deutlich vorzustellen,«
antwortete die Schwester. »Haben Sie mal auf die ausgearbeitete Stirn
unseres Finsteren geachtet?«
»Was Ihnen noch alles auffällt bei Ihrer Arbeitslast, Schwester ...
Na, werde mir unsern Mann mal vornehmen.«
Der junge Arzt öffnete die Glastür. Aus langen Reihen weißer
Eisenbetten grüßten ihn die Augen von bärtigen und unbärtigen, jungen
und alten Männerköpfen. Feine wie stumpfe, törichte wie kluge
Gesichter wendeten sich ihm erwartungsvoll zu. Sie alle, diese
Krieger, welche ihr Leben rücksichtslos dem Tode entgegengeworfen
hatten, waren nun in qualvollen Tagen und schlaflosen Nächten so mürbe
geworden, daß sie von einem blonden fröhlich blickenden jungen Manne
im weißen Kittel sehnsüchtig irgendeine Linderung ihrer Leiden,
irgendeinen Trost für unerträgliche Pein des Körpers oder der Seele
erwarteten.
Der Arzt ging von Bett zu Bett, scherzte, munterte auf, interessierte
sich für einen Skat, der in einer Ecke im Gange war, für eingetroffene
Briefe wie für die Fiebertabellen zu Häupten der Verwundeten und für
ihre Verbände. Einem jungen Bengelchen mit blassem Kindergesicht, der,
aus tiefem Schlaf erwachend, ihn verwirrt anschaute, strich er
zärtlich, wie einem jungen Bruder über den kurzgeschorenen Kopf.
»Weiterschlafen, -- ruhig weiterschlafen!«
Der »Finstere«, von dem die Schwester geredet, war schon ein Mann in
reifen Jahren. Die Stirne kahl und hoch, ein hageres, scharf
ausgeprägtes Gesicht mit großer Hakennase und dunklem Bartgestoppel um
das energische Kinn. Der Stumpf des rechten Armes, von dicken
Verbänden umwunden, hing in einer Schwebevorrichtung.
»Damit können wir jetzt aufhören,« sagte der Arzt. Er löste mit Hilfe
der Schwester die Binden und Gehänge. »Es hat keinen Zweck mehr. Die
Heilung schreitet ja gut voran. Die Schmerzen sind wohl erträglicher,
seit wir uns zu dem letzten Schritt entschlossen haben? -- -- Was?«
Ein bitterer Zug, der ein Lächeln vorstellen sollte, verzog den Mund
des Mannes. Er brummte etwas Unverständliches.
»Nun heißt es nur, auch den Allgemeinzustand heben,« fuhr der junge
Arzt fort. »Dazu können Sie selbst ein gutes Teil beitragen, lieber
Herr! Sich keinen Zukunftssorgen hingeben -- -- wird schon alles
wieder werden! Der Staat sorgt für seine Verteidiger -- --, na und
einem Manne wie Sie wird es ja nicht schwer werden, wenn's sein muß,
sich in einen andern Beruf einzuarbeiten ... Sie leben doch -- --
werden wieder gesund ...«
Ein Blick aus dem fahlen Gesicht traf den Tröster, scharf,
durchdringend, ein Blick von so machtvollem Hohn, daß er verlegen
schwieg.
»Lassen wir die Zukunft,« sagte der Verstümmelte herrisch. »Wäre es
nicht möglich, mir ein Einzelzimmer zu geben? Die Schwester meinte,
oben sei eins frei geworden ... Wenn Sie das einrichten könnten, wär'
ich Ihnen dankbar.«
»Gewiß, gewiß -- -- das läßt sich tun! Nur, ich weiß nicht, ob Ihnen
jetzt die Einsamkeit frommt. Hier haben Sie doch Zerstreuung,
Ablenkung ... Sie liegen unter Kameraden, die alle von der gleichen
Idee beseelt sind! Durchhalten! Durchhalten!!« Als der andre nicht
antwortete, fuhr er zögernd fort: »Könnte nicht jemand von Ihrer
Familie Sie mal besuchen?«
»Ich habe keine Familie,« sagte der Mann schroff. »Bitte nur um das
Einzelzimmer. Sind besondere Kosten zu entrichten, so kann ich dafür
aufkommen.«
Der junge blonde Mediziner nickte eifrig.
»Ich werde es besorgen,« sagte er in einem Ton, der plötzlich
bescheiden und beinahe schüchtern geworden war. »Schwester, -- -- der
Patient hier soll auf Nummer sechsunddreißig umgebettet werden. Sie
könnten das in die Hand nehmen, nicht wahr?« Er ging hinaus, die
Schwester folgte ihm.
»Was ist der Mann eigentlich, -- -- ich meine, seiner bürgerlichen
Stellung nach?« fragte er draußen.
»Ich glaube, Künstler, Maler, oder so etwas. Er redet nie über sich.
Man kommt ihm nicht näher. Aber trotzdem, ich denke oft: er ist wer!«
»Mein Gott,« murmelte der Doktor bekümmert, »wenn man immer wüßte -- --
es ist so schwer ...«
Er seufzte, nickte der Schwester zu und schritt eilig durch den
Garten, der die verschiedenen Baulichkeiten umgab, seinen Rundgang zu
vollenden.
* * * * *
Franz Rolfers lag wieder mit geschlossenen Augen. Er litt die
seltsamen Schmerzen in seinem Armstumpf, diese aufregenden
Empfindungen, als tue noch jeder Nerv des entfernten Gliedes bis zu
den Fingerspitzen weh. Mit krankhafter Neugier folgte er den
verschiedenen Anfällen seiner Körperpein, nur um sein Denken nicht auf
das dunkle Loch zu richten, das ihm die Zukunft bedeutete. Um ihn her
waren Beine zerschmettert, Gedärme zerrissen, Lungen durchbohrt,
Schädel zertrümmert worden ... alles hätte er mit Mut und Freude
erlitten. -- -- Nur nicht die Augen, -- -- nicht Hand und Arm. Doch
gerade das -- -- das Schwerste wurde von ihm gefordert.
Im Grunde lag so wenig daran, wenn auf dieser zertrümmerten Welt
einige Bilder nicht gemalt wurden ... In der Theorie war ihm das klar
-- -- selbstverständlich klar.
Als er im Begriff stand, sich als Freiwilliger zu melden, war ihm die
Möglichkeit in der Phantasie aufgestiegen -- -- er hatte sie mit
Gewalt erdrosselt, sie in den tiefsten Schacht des Bewußtseins
hinabgeschleudert, sie dort eisern gefangen gehalten.
Danach wurde alles Erleben ein unwahrscheinlicher, greller tosender
Traum.
-- -- Das Zeitungsblatt mit der Kunde der Mobilmachung ... -- Er sah
es zuweilen vor sich, wenn er des Nachts erwachte. Fühlte wieder
genau, wie alles sich für ihn abgespielt hatte. -- Das Boot des
norwegischen Fischerjungen, das an der einsamen Schäreninsel, wo er
malte, allabendlich angelegt hatte, ihm seine Korrespondenz zu
bringen. Die Tage zuvor nur eine Empfindung von Ungeduld, von Ärger:
»Widerlich, diese Menschenbande, die nicht Ruhe halten kann ...« Und:
Sie werden sich am Ende schon irgendwie vertragen. Es ist ja immer so.
Vor allem, sich nicht stören lassen in der Arbeit ... Nun schrie ihm
der Fischer in einer fremden Sprache das Ungeheure entgegen und
schwenkte die Drucksachen wild in die Lüfte.
... Zunächst ein Verstummen -- ein Versagen jeglichen Gefühls.
Plötzlich diese fürchterliche Selbstverständlichkeit des
Unbegreiflichsten. Im rasenden Wirbel tausendfältiger blitzartiger
Gedankenbilder als Kern im Mittelpunkte seines Ich die dunkle
verworrene Empfindung: Dich geht das alles doch nicht an ...
Rolfers hatte niemals gedient. Militärisches Wesen lag völlig
außerhalb seiner Lebenssphäre. Weit hinter dem erzgrauen Meer mochte
das Entsetzen wüten -- wenn er wollte, konnte er morgen weiter
arbeiten wie gestern und alle Tage zuvor. Niemand würde ihn hier in
seiner Nordlandeinsamkeit hindern.
Auf dem schwarzen sonndurchwärmten Granitfelsen saß er abends, schaute
über die wogenden Gewässer, die von lila und flaschengrünen Streifen
durchzogen waren und in einem milchigen Weiß verdämmerten. Geruhsam
klatschte das Wasser regelmäßig gegen den Stein, den die Umwälzungen
von Urwelten aus der Tiefe emporgehoben hatten.
Da kam es plötzlich ...: Aus dem langsamen Näherrollen der fernen
großen Wellen wurde ein Heranwogen endloser Massen von Feinden ...
Aus den tückischen Stimmen der Tiefe drang das böse Gemurmel ihres
Hasses in sein Bewußtsein. Er schaute die wimmelnde Menge frecher
Hohngesichter, wie er sie auf den Boulevards von Paris geschaut ...
Und umringt von ihnen ein Weib ... gewaltig -- überlebensgroß an Formen
und Gestalt ... Doch auf dem Antlitz Angst und Not ... Er sah ihre
Arme verzweifelt gen Himmel gereckt, sah ihre Gewänder wehen in der
Eile der Flucht ... Aus dem blutigen Rot des Abendhimmels drangen
Scharen neuer Feinde gegen sie vor: Kalmückengesichter, verzerrt von
einer dumpfen tierischen Wut ... Kosakenpeitschen wurden gegen sie
geschwungen, sausten klatschend über ihre edle Stirne, daß Blut
herniedertroff und sie zusammenbrach vor Schmerzen ... Und die Meute
gräßlicher Gestalten raste über sie dahin, immer teuflischer, immer
grauenvoller an Aussehen und Gebärden ... Schwarze Rauchgespenster
wälzten sich über den Himmel, Feuergarben schossen auf ... Ein Lachen,
wie er es nie gehört ... War es um sie geschehen? Die Angst erstickte
ihn, er rang nach Luft, das Herz schlug mit gewaltigen Schlägen, die
Brust war ganz erfüllt von diesem Pochen und Hämmern ... Gott -- Gott
-- sie erhob sich -- blutend, zerfetzt, taumelnd, mit Kot und Schweiß
bedeckt -- Sie sah auf ihn -- auf ihn, Franz Rolfers -- aus
unergründlichen Augen ... Wie seine Mutter auf ihn geschaut, als sie
sterben mußte ...
* * * * *
Eine Stunde später waren seine paar Malergerätschaften
zusammengepackt, der alte Fischer, bei dem er wohnte, mit dem Glanz
eines Goldstückes und der Macht seiner herrischen Person bestochen,
ihn hinüberzurudern zum Festland. Das Boot glitt durch die helle
nordische Nacht, in der alle Zauber göttlicher Friedensschönheit über
den Wassern ruhten. Rolfers sah sie nicht mehr. Über öde Heideflächen,
durch Ginster und Wacholdergestrüpp, durch Birkenwälder und
Felsenwildnisse stundenweit zur nächsten Bahnstation gelaufen. In
atemloser Hast den Schnellzug genommen -- hinein gestürmt in den sich
heimwärts ergießenden Schwall von Reisenden. Angehörige aller
europäischen Völker in engsten Räumen zusammengepreßt einer neuen
Trennung der Stämme entgegenreisend, einer Scheidung, die erfolgen
mußte mit der Schärfe und Grausamkeit chemischer Scheidungen ...
Gepäckstücke waren sie alle, nichts weiter, die befördert wurden,
liegen blieben, weitergeschafft wurden, ohne jede Rücksicht auf
menschliche Bedürfnisse wie Essen, Schlaf, Kleider gegen Frost und
Nässe, Schutz gegen Sommergluten. Nur weiter, weiter zwischen
schluchzenden Frauen, schreienden Kindern, finster gefaßten oder
aufgeregt redenden Männern -- bis man in einer unbegreiflichen Weise
zum Ziele kam und die deutsche Grenze überschritt.
Von Militärbehörde zu Militärbehörde. Hier zurückgewiesen, dort
vertröstet, -- endlich doch eingestellt. Kriegsfreiwilliger, wie
Tausende von andern Männern und jungen Knaben. Eingeordnet in die
ungeheure, bewunderungswürdig genau arbeitende Maschine des deutschen
Heerwesens.
Es folgte die Drillzeit als gemeiner Soldat, schwer und peinlich für
ihn und noch für manchen der gepflegten, verfeinerten, nicht mehr
jungen Männer. Die ausbildenden Feldwebel schwelgten in dem
Machtbewußtsein ihrer Herrschaft über die Fülle von Kraft, Geist und
gelassener Vornehmheit, die ihnen so plötzlich zur Verfügung gestellt
wurde. Aufgaben, für die in gewöhnlichen Zeiten Jahre vorgesehen
waren, mußten in Wochen bewältigt werden. Ohne Roheit, ja Grausamkeit
in der Behandlung war das kaum zu schaffen. Rolfers kam seine
körperliche Abhärtung, seine Gelenkigkeit, die auf hundert
abenteuerlichen Studienfahrten erworben war, zugute. Übrigens ging
alles Denken unter in dem wilden finsteren Verlangen: nur an den Feind
heran ... Nur ihn endlich fassen dürfen ... Hinaus -- hinaus ins Feld,
an die Front ...!
-- -- Der Rausch des Abschieds, Blumen und Tränen, Singen, Jubeln,
flatternde Tücher, winkende Hände, brausende Musik ... Rolfers
marschierte, von einigen Schülern begleitet, die dem gleichen Los mit
Ungeduld entgegenfieberten, im Strom der Tiefbewegten dem Bahnhof zu.
Ein Gefühl in ihnen allen ... Das Persönliche in dieser Stunde völlig
ausgelöscht -- himmelhoch aufschlagend die Flamme _eines_ Wollens in
Millionen ... Das Erlebnis von ungeheurer Wucht für ihn, den Einsiedler,
der im Kampf um seine Kunst auf innere Menschengemeinschaft längst
verzichtet hatte. Heut empfand er das Untertauchen im Gefühl aller als
etwas Köstliches, als einen hehren und flüchtigen Besitz.
Er kannte sich. Bald genug würden Kritik und Zweifelsucht und das
innerliche Zurückweichen vor der Masse wieder sein Los sein. Das
begann schon während der langen Eisenbahnfahrten unter all den
schwitzenden, stinkenden Männern mit ihren plumpen Späßen, ihren
törichten Unterhaltungen, mit dem sich fortgesetzt wiederholenden
Singen, Schreien, Begrüßen an den Bahnhöfen. Doch herrschte ein
Unbekanntes in ihm. Es war die Überzeugung von der völligen
Nichtigkeit alles dessen, was er selbst als Franz Rolfers fühlte und
dachte. Das waren nur noch übriggebliebene Fetzen aus einem abgetanen
und gestorbenen Leben. Es war ihm selbst so gleichgültig wie den
andern.
Nur vorwärts, vorwärts zu dem ersehnten, ertrotzten Ziel! --
Märsche von rasender Eile, bei denen die Glieder zu zerbrechen drohten
vor Schmerzen, bei denen der Schweiß am Körper niedertroff und ihn in
ekle Dünste hüllte, bei denen man mit entzündeten Augenlidern im
Sonnenbrand, unter dicken weißen Staubschichten, Staub in der
ausgetrockneten Gurgel, die gleich Feuer brannte, endlose blendend
helle Landstraßen entlang trabte. Dann wieder in finsteren
Regennächten durch unergründlichen zähen Schlamm vorwärts torkelnd,
kaum den Vordermann zu unterscheiden vermögend und doch mit ihm die
dumpfe letzte tierische Gier teilend: sich ausstrecken -- schlafen --
fressen ...
Manchem zarten Jungen liefen die Tränen stromweis über die Backen in
Überreizung, in Aufbietung der letzten Anstrengung, die der Körper
herzugeben vermochte. Niemand achtete darauf, es war alles gleich --
nur vorwärts -- vorwärts -- vorwärts!
Der Hunger wühlte und riß in den Eingeweiden, quälte die erschöpfte
Phantasie mit sonderbaren Bildern. Die Not des Vaterlandes versank in
trüben Nebeln. Hartnäckig stiegen alberne Vorstellungen auf. Rolfers'
Sehnsucht kreiste um ein lindes Leinenlaken, er beschäftigte sich mit
einer Daunendecke von violetter Seide, kühl und zart anzufühlen, in
die er einst nach anstrengender Bergbesteigung in dem Landhaus einer
Freundin die Glieder hatte hüllen dürfen. Er sah das Monogramm, das
er einmal gezeichnet, in dem Überschlag, die Freiherrenkrone über den
Buchstaben ... Schwerer roter Burgunder glühte in großen
Kristallkelchen -- immer hatte er eine Vorliebe gehabt für edles
Kristall und alte Spitzen auf den Tischzeugen -- er spürte den
Geschmack des Weines auf der Zunge -- Fasanenpastete reichte der
Diener ... Er roch den feinen Duft der Trüffeln -- widerlich, daß man
von den dummen Erinnerungen nicht loskam ...
»Verflucht feine Klöße konnte meine Olle kochen,« hörte er eine
brummige Stimme hinter sich ... »ick sage schon, wenn ick davon 'ne
Schüssel hier hätte -- mit Speckstippe ... Dunnerschlag ja ...!«
-- -- Franz Rolfers mußte lachen -- laut und erlösend. Hatte er das
Menschliche je so stark in seiner Macht erkannt?
* * * * *
Es kam keine große Schlacht für sie, keine der gewaltigen Taten mit
Niederwerfung, Umklammerung, Vernichtung des Feindes -- mit
schmetternden Siegesfanfaren und brausenden Hurras auf den
leichenübersäten Feldern.
Das war andern Kameraden beschieden, nicht gerade seinem Regiment.
Lange bekamen sie keinen Feind zu Gesicht. Doch auch über ihren Köpfen
vernahmen sie die kleinen Vögel, die so seltsam fein und scharf
sangen, wenn man sie am Ohr vorüberfliegen hörte ... Hier -- dort
streckte einer den Arm in die Luft, taumelte ein paar Schritte
vorwärts -- sank in sich zusammen.
* * * * *
Die erste Zeit im Schützengraben ... Strenges Verbot zu feuern,
nachdem einige der in den Gräben vor dem ihren liegenden Kameraden
getroffen worden waren. Untätiges Liegen. -- Warten. -- Tage und
Nächte hindurch. Die Granaten krachten, platzten, rissen lebendige
Menschen zu einem Klumpen von Blut, Fleischfetzen, zuckenden
Gliedmaßen zusammen. Knattern, Sausen, Brüllen, Dröhnen, Donnern --
die Luft auf Meilen ringsum von Getöse erfüllt. Ein Heulen in letzter
Todesqual -- Angstgekreisch aus rasenden Schmerzen -- obszöne Scherze
-- krampfiges Gelächter -- betende Hilferufe, abgelöst von starrem
Schweigen hinter zusammengebissenen Zähnen, während die Granaten in
ihren Reihen wüteten in der stockrabenschwarzen Finsternis. Rolfers
lag, wie die Nachbarn, das Gesicht in den nassen Lehm gedrückt, den
Tornister zum Schutz auf den Nacken gerückt. Plötzlich fühlte er sich
erwachen, nachdem er wie in einem tiefen Schlund untergesunken
-- erkannte, daß er geschlafen hatte, mitten im Tosen und Krachen der
explodierenden Geschosse. An seiner Seite, zur Rechten, zur Linken
ein schweres Schnarchen anderer toderschöpfter Männer. Er -- Franz
Rolfers, der seinen Namen in die Ewigkeit zu schreiben beabsichtigte
-- nur einer von vielen -- vom Todesgrauen in Bleischlaf gestürzt --
wie der Metalldreher dort, der Schusterjunge hier, der den Knabenkopf
schlaftrunken an seine Schulter drängte.
Als der Morgen dämmerte, der Befehl zum Angriff an sie gelangte, stieß
er das heisere wilde Hurra aus verdorrter Kehle gleich den andern,
sprang, schlich, stürzte, sprang wieder in weiten Sätzen, wie sie die
Sehnen nur leisten konnten, über die glitschigen Lehmschollen, die
faulenden Blätter der Rübenfelder. Springen, sich niederwerfen, wieder
springen mit dem schweren Tornister auf dem Rücken, das Gewehr mit
aufgepflanztem Bajonett schwingend, -- ja, wie sie brüllten schrien,
tobten -- die Gesichter blaurot -- die Augen aus den Höhlen gequollen,
kein menschlicher Ausdruck mehr -- vom Blutrausch ergriffen, eine
Schar von Teufeln, von Vernichtern ... Und im Nebel auftauchend die
blutigroten Flecken der Franzosenhosen -- die feindlichen Gestalten,
die sich, schreiend, kreischend wie sie selbst, ihnen entgegenstürzten
-- im grauen klatschenden Regen ... Im Nahkampf sich packten mit
Fäusten und Kolbenhieben und Messern, und der Stahl der Bajonette
sauste in weiches Menschenfleisch, und Blutfontänen spritzten in die
Lüfte, die Knochen krachten, die Augen sprangen aus den Höhlen -- die
Nase füllte sich mit dem Gestank des Todes ... Keiner -- nicht Freund
noch Feind -- mehr Mensch mit menschlichen Schicksalen und Leiden
-- nur noch ungeheure Gewalten, in wütender Wollust und grausiger
Umarmung gegeneinander ringend -- in jedem Blutstropfen nur noch das
Leben des Vaterlandes spürend ...
-- -- Vernichtet, zerstampft mußte sie werden, die feindliche Gewalt,
wie Hirnmasse und Schädeldecken zerstampft wurden in den grausamen
Kämpfen ... Rolfers raste, tobte, schoß, schlug, haute um sich,
brüllte und würgte im Wahnsinn der Kampfgier gleich den andern.
Vernichtet mußte sie werden, die französische Kultur, die er studiert,
zergliedert, an der er gelernt, die er geliebt hatte wie wenig Dinge
auf Erden. Notwendigste Ergänzung des eigenen Besitzes war ihm
Frankreich gewesen in Zeiten, die undenkbar ferne schienen ... Welch
ein wahnsinniger Traum ...
-- -- Viele Nächte in Kellern oder zerschossenen Bauernhütten, wo man
in der nächsten Sekunde in Flammen eingehüllt sein konnte, mit Gestank
und Ungeziefer, zwischen einer feindlichen Bevölkerung, von der man
sich aller Greuel und jeder Heimtücke zu versehen hatte. Ihm kam die
Kenntnis der Landessprache mit allen Provinz- und Volksausdrücken
zugute -- er hatte einst viel gemalt in diesen Gegenden. Nun konnte er
Händel schlichten zwischen den Leuten und den Kameraden, die bis zur
gegenseitigen Raserei ausarteten und oft nur aus Mißverständnissen
hervorwuchsen. Die Einwohner, besonders Frauen und Kinder, faßten
trotz seines kurz angebundenen Wesens ein wenig Vertrauen zu ihm, er
sah hinein in das grenzenlose Elend, das der Krieg über alle diese
Familien brachte. Und konnte nicht mehr herzerleichternd mit den
Kameraden schimpfen: dreckige, verruchte Bestien! Mit starrem Schmerz
fühlte er nur: auch sie morden ja für den einen göttlichen Begriff:
Vaterland -- Heimat!
Unter den eignen Landsleuten nahm er dieselbe Stellung ein wie überall
sonst zwischen Menschen: er genoß Achtung, ja zuweilen Verehrung, ohne
geliebt zu werden. Trotz all des tief Gemeinsamen, was ihn mit den
Kameraden verband, blieb eine kühle Ferne zwischen Rolfers und den
Mannschaften. Das änderte sich auch nicht durch die brüderliche
Teilung von Liebesgaben, durch die Trauer um Gefallene, durch die
Schulter an Schulter bestandenen Gefahren. Rolfers war keine Natur,
die sich warm erschließen konnte, oder die Öffnung andrer Herzen zu
erwecken vermochte. Früher hatte er diesen Mangel schmerzlichst
beklagt, später nahm er ihn als unabänderlichen Teil seines Wesens.
Dürstete ihn nach Erhebung, so wandte er sich an die Natur. Sie sprach
zu ihm, wie nur zu Auserwählten, er war ihr ein Liebhaber, dem sie
intimste Reize erschloß, den sie trunken machen konnte mit einem
Zauber, der andern vorenthalten blieb. Zwar beobachtete Rolfers, daß
auch unter Offizieren wie Soldaten manche während dieses Feldzuges die
Rückkehr in den Zustand des wilden Urzeitmenschen mit einer tiefen
Lust genossen. -- Würde solche erstaunliche Veränderung Früchte tragen
in einem Frieden, der höchst unwahrscheinlich ferne, unerreichbar
schien? ... Würde sie als wertvolle Vereinfachung von Sitten und
Empfindungen eine Neugestaltung überfeinerter Kultur bewirken können?
Oder würde sie mit allen Erlebnissen dieser innerhalb der
schauerlichsten Todesbezirke vertrotzten Zeit in die dunkeln Gründe,
die unter dem wachen Bewußtsein schlummern, zurückgeworfen und dem
Vergessen überantwortet werden?
Solchen Gedankengespinsten hing Rolfers gern in müßigen Stunden nach.
Antwort konnte er nicht geben, denn noch befand sich alles in
strömender Bewegung, in fürchterlicher Aufwühlung von unmöglichen
Gegensätzen, in denen zu jeder Stunde Rückfälle in Barbarentum und
Tierheit mit den strahlendsten Beweisen höchsten Menschentums
zusammenstießen. Gleicherweise bei Freund und Feind.
In all den fremdartigen Lebensumständen geleitete doch ein
tiefgewohntes Heiligvertrautes den Kriegsfreiwilligen Franz Rolfers.
Gleich den Blutströmen in seinem Adergeflecht, die unempfunden in
steter gleichmäßiger Tätigkeit zum Herzen fluteten, von dort wieder
zurück den Weg durch Lunge und Körper nahmen, ihn mit tausend
geheimnisvollen Kräften nährend, blieb der starke Strom seines
Kunstgefühls zu jeder Sekunde in ihm rege tätig. Ohne daß die Gedanken
teilzunehmen schienen, wurde die Bildnerkraft seines Innern
unaufhörlich getränkt mit Farben, Linien, mit Gruppen und Gebärden
von Menschen, die groß, einfach und gewaltig waren, wie er nichts
Ähnliches früher je geschaut. Er sah Anstrengung der Muskeln von
Pferden und Männern, die alles Glaubhafte weit hinter sich ließen,
wenn sie schreiend und fluchend eines dieser modernen Ungetüme von
Haubitzen eine Anhöhe hinauf zu zerren suchten oder das Geschütz, den
Munitionswagen aus einem Sumpf herausholten. Er sah das rasende
Umsichschlagen verendender Rosse und die Todesangst, das eherne
Ertragen wütenden Schmerzes in den Gesichtern der sterbenden Menschen,
gegen die antike Masken von Kriegern gleichgültig wurden. Alles, alles
war zum Äußersten gesteigert: Ausbrüche der Freude, der Wut, der
Liebe, der Frömmigkeit und des Hasses, die tief heraufgeholt wurden
aus Urschlünden und Abgründen ferner Zeiten, da Mensch und Tier
begann zu werden ... Und wieder Sommer- und Herbstnächte voll der
süßesten Schönheit und friedevoller Einsamkeit mit allen Lauten,
Tönen, Düften, die ihn zauberisch erquickten, weil sie das
Altvertraute mit dem kaum begriffenen Neuen so einfach verknüpften,
daß es nun Erfahrung werden durfte, sich in ihm aufspeicherte zu
unsichtbarem, machtschwangerem Besitz.
* * * * *
Ein Patrouillengang des Nachts durch ein kleines Waldtal -- der
Leutnant, er und noch ein paar Kerls. Es hatte am Mittag des Tages
eine Schießerei in dem Gelände stattgefunden, die Rothosen waren
überwältigt, einige gefangengenommen, die andern hatten sich eilig
zurückgezogen. Nun sollten sie auskundschaften, ob die Gegend restlos
vom Feind gesäubert war. Man fand nichts Verdächtiges, kehrte,
vorsichtig am Waldrand entlang schleichend, zurück. Der Offizier und
die Mehrzahl der Leute waren schon ein Stück weit voran, als Rolfers
seinen Nebenmann auf ein dunkles Etwas aufmerksam machte, das im
tiefen Baumschatten neben ihrem Wege lag.
»Ein Toter oder Verwundeter,« flüsterte er seinem Nachbar zu.
»Ach was, schnell vorwärts,« murrte der. »Wir verlieren den Anschluß,
und wer weiß, ob die Bande nicht noch im Dickicht hockt.«
Winselnde Wehelaute drangen aus dem Dunkel zu ihnen empor. Das Grausen
fuhr Rolfers ins Herz, einen hilflosen Menschen hier liegen zu lassen
in der finsteren Regennacht. Er hielt die Mütze vor und leuchtete mit
der elektrischen Taschenlaterne dem Verwundeten ins Gesicht. Der hob
sich mühsam; schwarze Augen stierten Rolfers an, eine hastige Bewegung
-- in demselben Moment krachte der Schuß.
Ein dumpfer Schlag durchfuhr Rolfers -- er stürzte wie ein Stück Vieh
quer über den Franzosen.
* * * * *
Als er erwachte, schien der Mond still durch die Bäume. Er bewegte den
Kopf, blickte aus nächster Nähe in ein gelbes Totengesicht. Die Augen,
deren Ausdruck voll rasenden Hasses sofort wieder vor sein Gedächtnis
trat, lagen grau gebrochen unter nur halb geschlossenen Lidern, der
Mund war wie von einem müden Ekel schiefgezogen. Ein knabenjunges,
feines Antlitz, von erstem Bartflaum umrandet.
Rolfers suchte sich zu erheben -- da packte ihn wütender Schmerz in
Arm und Schulter und atemlose Angst ... War's möglich, war's nur zu
denken, daß das Schlimmste getragen werden mußte?
Und er schlug wieder hin, von aller Kraft verlassen -- auf den starren
Körper des Knaben, der ihm das getan ... Die Nacht verging in halber
Bewußtlosigkeit, in Durstqual und fieberisch gesteigerten Ängsten. Bei
grauendem Morgenlicht fanden ihn zwei Sanitätssoldaten, die von den
Kameraden ausgeschickt waren, ihn zu bergen.
Der Arm war in Fetzen und Splitter geschossen, von einem dieser
heimtückisch im Innern des Körpers platzenden Geschosse.
Im Etappenlazarett wollte man ihn sofort amputieren.
Rolfers widersetzte sich so leidenschaftlich, daß der Stabsarzt
begriff, um welchen Wert es sich hier handelte, und versuchte, durch
zahllose mühselige Kleinoperationen die Knochensplitter einzeln zu
entfernen. Der Mann litt standhaft, was gelitten werden mußte. Die
wütenden Schmerzen heimlich zehrender Eiterungen, wilde Fieberzeiten,
unterbrochen von dumpfem Morphiumschlaf. Ein Auf- und Abwogen von
Hoffnung und Verzweiflung.
In seinen Phantasien verfolgte ihn ein immer wiederkehrendes Bild. Er
sah mit peinvoller Deutlichkeit den schlanken jungen Franzosen, auf
einem gefällten Baumstamm am Waldrand sitzend, in der lässigen Grazie,
die Rolfers an den Pariser Jungen so oft bezaubert hatte, das holde
Profil tief gesenkt, von weichen dunkeln Wimpern die bernsteingelbe
Wange beschattet, ein lauernd grausames Lächeln um den roten
Kindermund, wie er behutsam mit der Feile seines Taschenmessers
arbeitete und schabte, den Stahlmantel des blanken Geschosses zwischen
seinen Fingern zu spalten, damit es gerade die entsetzliche Wirkung
üben sollte, von der in den Schützengräben mit wollüstigem Vergnügen
geredet wurde.
Ein erregendes Verlangen plagte Rolfers, diese Gestalt, dieses Antlitz
seines Verderbers zu zeichnen, das Gemisch von Überfeinerung und
Verruchtheit eines todgeweihten Volkes -- aber zugleich versank in ihm
die Hoffnung tiefer und tiefer, daß er jemals wieder Stift und Pinsel
führen könne.
Der letzte Versuch einer Rettung des Armes sollte durch die Behandlung
eines großen Chirurgen in Berlin ausgeführt werden. Der Lazarettzug
trug ihn mit vielen Leidensgefährten durchs deutsche Land.
Einmal, während sie, die Einfahrt in einen Bahnhof erwartend, in
langsamer Fahrt dahinrollten, hatte Rolfers aus den sonderbaren
Fieberzuständen heraus, in denen die Dinge urplötzlich so
geheimnisvolle Bedeutungen annehmen können, einen Anblick, der ihn
grenzenlos erschütterte.
Auf dem Bahndamm, hoch über dem unten fahrenden Zug, stand eine Frau.
Als sie die Soldaten in den Fenstern sah, hob sie ihre beiden Arme
steil gen Himmel, faltete die Hände und beugte sich tief, bis zur Erde
nieder.
Nie hatte Rolfers eine Bewegung von so viel Größe und Inbrunst
geschaut. Ihm war zumute, als grüße in der Gestalt dieser Bauersfrau
Germania selbst ihre geopferten Söhne.
Und nun schien es ihm nicht schwer zu vergehen. Er fühlte sich mit
einer dunkeln Lust tiefer und tiefer in die Schlünde des Todes
hinabsinken, gegrüßt von jener göttlich-hohen, inbrünstig-demütigen
Gebärde.
Noch am Abend nach der Ankunft in Berlin erfolgte die Amputation des
brandig gewordenen Armes, trotzdem er lallend schrie, ihn sterben zu
lassen.
* * * * *
Ohne irgendeine Basis, ohne irgendeine Notwendigkeit, irgendeinen
Wunsch, seine künftigen Tage hinschleppen zu müssen ... Konnte das
Pflicht sein? -- Unsinn!
Er hatte seine Pflicht geleistet, rücksichtslos, instinktiv, wie alle
Volksgenossen. -- -- Was nun noch kam, ging einzig ihn selbst, Franz
Rolfers, an. Er war aus einem Stück der Allgemeinheit wieder zur
Einzelperson geworden. Wollte er aus dem Lande der Lebendigen
fortgehen, wer durfte ihn hindern? Sobald er das Lazarett als geheilt
verlassen würde, mußte die Erlösungsstunde für ihn kommen. Dies hatte
er in sich beschlossen und wartete. Mit starrer Geduld, schon entrückt
den Interessen der Kameraden.
Barmherzig war er nie gewesen, und in Liebesdiensten für andere sich
hinzugeben, diesen letzten Trost der Verstümmelten, das lag ihm nicht.
Er haßte Heuchelei -- auch gegen sich selbst.
* * * * *
Besuchsstunde. Neben den weißen Betten, auf den kleinen Glastischen
Blumen oder Früchte: Trauben, Birnen, Äpfel auf Tellern, in braunen
Tüten, weiße Kästchen mit Konfekt, Marmeladetöpfchen, Bücher und
Zeitungen. Es staute sich das Mannigfachste. Vor den Betten standen
Kinder, Frauen, Mütterchen, Freundinnen, Onkels und Tanten. Ein
Lachen, Schwatzen, Scherzen erfüllte den hohen Saal. Verstohlen
wischte hie und da eine Frauenhand niederstürzende Tränen von der
Wange. Ein altes Jüngferchen, dürftig gekleidet, mit einem lieben
Lächeln auf dem Runzelgesichtlein, verteilte Tellerchen mit süßem
roten Gelee und weißer Schlagsahne. Jedesmal an sechs Krieger. Für
mehr reichten ihre Mittel nicht, bekannte sie ganz offen. Aber sie kam
täglich mit neuen Erzeugnissen ihrer Kochkunst. Die Soldaten nannten
sie die Lazarettmutter und verstanden sich gut mit ihr. Bisweilen
rauschten Damen mit kostbaren Pelzen und Reiherhüten durch das
bescheidene Besuchsvolk, schritten von Bett zu Bett, verteilten
Zigarren und huldvolle Worte. Die Schwestern mit den weißen Häubchen,
den hellen Kleidern eilten hin und wieder, Ordnung zu halten, riefen
ein mahnendes Wort, dem lachend gefolgt wurde.
Alles in allem hätte man zwischen zwei und vier Uhr nicht glauben
können, welch eine Summe von Elend und Kummer in diesem weißen, von
heiterem Stimmenwirrwarr erfüllten Saal ausgefochten wurde.
Rolfers tönten die schrillen Berliner Stimmen verletzend im Ohr. Seine
Gefühle waren zwiespältig gemischt aus Anerkennung der herzlichen und
opferwilligen Güte, die sich in den kurzen Stunden ringsumher
bekundete, und aus einem peinlichen Schmerz über die Anmutlosigkeit
der Gebärden, der Erscheinungsform dieser Liebe, über die Torheit der
Gespräche, die Zudringlichkeit der Wohltäterinnen.
Die Besuchsstunde war jedesmal eine harte Prüfung seiner krankhaft
gereizten Nerven. Anfangs hatte er mit einer gewissen Anteilnahme
beobachtet. Jetzt lag er mit geschlossenen Augen oder hielt sich eine
Zeitung vors Gesicht, um die Aufmerksamkeit möglichst wenig auf seine
Person zu lenken. Vor wenigen Tagen war es geschehen, daß eine
hübsche, sehr elegante junge Dame bei der Beschäftigung, riesige
Stücke Napfkuchen zu verteilen, neben seinem Lager plötzlich gestutzt
hatte und dann einen Schrei tat: »Meister --! Ja, Meister Rolfers,
sind Sie's oder sind Sie's nicht? Und Berlin weiß nicht, daß Sie hier
liegen? Aber das ist ja unerhört -- aber da muß ich doch gleich ...
Was kann ich nur für Sie tun?«
»Nichts, gnädige Frau, als zu schweigen!« hatte Rolfers geantwortet.
Dies war freilich das stärkste Verlangen, was man an die
liebenswürdige Schwätzerin richten konnte. Sie hatte sich auf seinen
Bettrand niedergesetzt, hatte dort auf und ab gewippt mit dem
Lackschuh -- jede Berührung seines Lagers verursachte ihm noch immer
unerträgliche Pein -- und hatte ihm versichert, daß er ganz der Alte
geblieben sei in seiner genialen Grobheit, die nur er sich erlauben
dürfe. Darauf machte sie ihm den Vorschlag, seine Überführung in das
Privatlazarett ihres Mannes zu veranlassen, wo er alle Bequemlichkeit
haben würde und geistige Anregung und ihre eigene, ganz besondere
Fürsorge.
Rolfers sah, während die junge Frau so plauderte, auf den blaßroten
Mund, dessen feine Linien an den Winkeln ein wenig nach oben gebogen
waren, und der unter dem weißen Schleier eigentümlich reizvoll
blühte. Es fiel ihm ein, daß er diesen Mund einmal in der Nachtlaune
eines Künstlerfestes sehr lange und innig geküßt hatte. Er dachte
daran, wie man an Dinge von gestern denkt. Er hatte die junge Dame im
Auftrag ihrer Eltern gemalt und guten Erfolg mit dem Porträt gehabt.
Es hatte ihm die goldene Medaille eingetragen, und wahrscheinlich wäre
ihm auch das reiche Mädchen nicht unzugänglich gewesen, doch nach dem
Kuß auf den blühenden blaßroten Mund packte ihn plötzlich ein Grauen
vor all dieser wohlarrangierten Bürgerlichkeit, und er hatte sich jäh
zurückgezogen. Leicht bewegte Anmut, die war ja nun hier und bot ihm
aufs freundlichste ihre Gaben. Wie völlig belanglos schien ihm auch
dies und jede Hoffnung, die sich daran knüpfen mochte. -- Widerwärtige
Vorstellung: des Vaterlandes Not und Triumph zu benützen, um als
Krüppel über einen gesunden, wohlbestallten Professor und Gatten
obzusiegen ...
Der jungen Frau wurde mit einem höflichen Lächeln ablehnend gedankt
für all ihre gütigen Pläne. Als trotzdem am folgenden Tage eine
Fruchtschale und Rosen von wundervollster Üppigkeit eintrafen, ließ
Rolfers Trauben und Blumen unter die Kameraden verteilen. Sein Gesicht
wurde nicht einen Augenblick heller. Der Vorgang bestärkte ihn nur in
dem Wunsche nach einem abgelegenen Zimmer, wo er für solche Besuche
unauffindbar blieb. Die Pflegerinnen meinten seitdem, er habe doch
wirklich einen unleidlichen Charakter. Rolfers beobachtete die
steigende Kühle ihm gegenüber mit Humor.
Ihm selbst war ruhiger und gelassener, ja zuweilen ganz
menschenfreundlich zumute, seitdem er mit sich fertig geworden war und
seine Persönlichkeit aus dem Wirbel des Geschehens zurückgenommen
hatte, um dieser Zusammensetzung, die sich Franz Rolfers nannte und
die nur durch Hand und Arm für die Menschheit Wert gehabt, aus
selbstherrlichem Willen ein Ziel zu setzen. Er brauchte sich
wahrhaftig nun noch weniger als je zuvor darum zu kümmern, wie er auf
seine Umgebung wirken mochte.
* * * * *
»-- -- Fräulein Niemann ist krank und schickt mich an ihrer Stelle,
Sie sollen doch Ihr gewohntes Labsal nicht vermissen,« hörte Rolfers
eine weibliche Stimme mehrmals wiederholen. Den Klang kannte er --
oder täuschte er sich? Wo mochte es gewesen sein, daß er die Stimme
gehört hatte? Sie war weich, ruhig, angenehm ... Erinnerungen kamen
ihm -- das war schon die Zeit von vorgestern, als er diese Stimme
heller und fröhlicher als heut hatte neben sich schwatzen hören, und
leise Liebesworte plaudern ... Er beobachtete hinter seiner Zeitung
verborgen die mittelgroße, einfach gekleidete Frau, die von Bett zu
Bett ging, mit den Schüsselchen, die sonst von dem alten Fräulein
verteilt wurden.
-- -- Sie war es wirklich, die kleine Martha, die er einmal liebgehabt
... wie hübsch sie damals war mit dem blonden krausen Haar und den
hellen Augen -- lieber Gott -- nun sah sie aus wie irgend jemand ...
farblos -- das war wohl heut die Formel für sie ...
Er fühlte nicht das mindeste Bedürfnis nach einer neuen
Erkennungsszene -- aber im Grunde war es ja vollkommen gleichgültig,
und er konnte auch ein paar freundliche Worte mit ihr wechseln, wenn
es einmal nicht zu umgehen war.
Die Frau näherte sich seinem Lager und sagte ein wenig verlegen: »Das
tut mir nun leid -- für Sie habe ich nichts mehr.«
»Der Herr liebt sowieso keine süßen Speisen!« bemerkte bissig eine
junge Pflegerin, die vorüberlief.
Rolfers legte die Zeitung beiseite. »Die Schwester hat recht -- machen
Sie sich also keine Sorge,« sagte er höflich und hielt die Frau, die
an seinem Bette stand, im Banne seiner ernsten, etwas strengen Augen.
»Wollen Sie mir sagen, was unsrer Lazarettmutter fehlt?«
»Es ist nichts Ernstes -- nur eine Erkältung,« antwortete die Frau.
Ein Erröten stieg ihr vom Hals hinauf, lief über Wangen und Stirn.
Ihre Augen bekamen, während sie Rolfers anschauten, einen hilflosen
Blick, der zur Seite irrte, sich wieder auf ihn heftete und aufs neue
zu flüchten versuchte. Tränen quollen empor, verhüllten die
hoffnungslose Verwirrung gleichsam wie mit einem barmherzigen
Schleier, bis sie langsam über die Wangen niedertropften.
»-- Ja, Martha,« sagte der Mann sanft, »so steht es nun mit mir.«
Sie nahm hastig ihr Tuch und verhüllte ihr Gesicht.
»Komm, setze dich, es ist nicht gerade nötig, daß die Menschen auf uns
merken. Ich bin ja nur einer von den vielen. Komm -- Es ist lieb, daß
das Wiedersehen dich so mitnimmt. Bei euch Frauen ist es wohl nicht
anders ...«
Martha steckte ihr Tuch ein und setzte sich vorsichtig auf den Stuhl,
den sie ein wenig von seinem Bette fortrückte. Sie blickte ihn mit
ihren Augen, die etwas von klarem Wasser hatten und deren Ränder nun
leicht gerötet waren, aufmerksam an. »Hast du viel Schmerzen gehabt?«
fragte sie leise, und in ihrem Gesicht zuckte noch die Bewegung, die
sie bei diesem unvermuteten Wiedersehen befallen hatte.
'... Sie ist alt geworden,' dachte er. 'Merkwürdig, wie schnell das
bei blonden Frauen geht. Wie die Züge sich verändern, alle festen
Formen verlieren.' -- -- »Ja, Schmerzen habe ich ordentlich gehabt,«
sagte er laut. »Aber das ist ja gleichgültig. Das Schlimmste ist
überstanden. -- -- Wie lebst du, Martha?«
»Wie immer -- ich bin bei einem Rechtsanwalt angestellt und habe mein
Brot. Wird der Chef eingezogen, weiß ich freilich nicht, wie es gehen
soll ... Aber ich werde wieder etwas finden, mir ist nicht bange,«
fügte sie eilig hinzu.
»Und der Junge?«
»Ein großer Kerl -- schon in Obertertia.«
»Ich habe mich gefreut, daß du ihn bei dir behalten hast. Hoffentlich
wächst er dir nicht zu sehr über den Kopf, quält dich nicht ...«
»O nein,« entgegnete sie lebhaft, wurde wieder rot, und ihre Augen
begannen zu glänzen. »Wir verstehen uns gut. Es ist ein lieber Junge
und begabt! Hat für alles Interesse. Das sagen auch die Lehrer.« Kaum
hörbar flüsterte sie: »Ich bin dir dankbar, daß ich ihn aufs Gymnasium
schicken kann. Von meinem Verdienst ginge es nicht!«
»Das ist doch nur selbstverständlich!« antwortete Rolfers ablehnend,
seine Brauen zogen sich zusammen.
Martha Lebus erhob sich sofort. »Ich muß nun gehen,« sagte sie scheu,
und der verwirrte Blick machte ihr Gesicht unbedeutend und
mitleiderweckend. »Darf ich dich bald einmal wieder besuchen?«
Rolfers lächelte und hielt ihr seine linke Hand entgegen, die sehr
bleich und durchsichtig geworden war, wie die Hand einer leidenden
Frau.
»Gewiß, Martha, das ist hübsch. Komm nur!«
Sie hatte seine Hand gefaßt, hielt sie vorsichtig und wagte nicht, sie
zu drücken.
»Lasse dir dann von der Schwester das Zimmer zeigen, wo ich liegen
werde. Du findest mich allein, und wir können freier miteinander
plaudern. Lebe wohl, Martha.«
Mit gesenktem Kopf, in gesammelter Haltung ging Martha durch den Saal.
An der Tür blickte sie noch einmal zurück und nickte Rolfers zu. Er
grüßte mit der linken Hand.
Die Klingel tönte, die Besucher, männliche und weibliche, entfernten
sich nach und nach. Kaffeebecher und Semmeln wurden verteilt, dann kam
das Glas mit den Fieberthermometern. Es wurde Temperatur gemessen. Der
Krankensaal kehrte in seine Abgeschlossenheit und zur alltäglichen
Ordnung zurück. Die meisten der Verwundeten waren müde von den
ungewohnten Familienfreuden und schlummerten oder ruhten mit
geschlossenen Augen. So lag auch Rolfers.
'... Es scheint, daß ich noch einmal einen Überblick über mein
ganzes Leben bekommen soll,' dachte er. 'Ob ich sie auf der Straße
wiedererkannt hätte? Arme kleine Martha -- Die Zeit ist doch grausam
gegen die Frauen' ... Das war Jugend, als sie beide in dem kahlen
verstaubten Atelier hausten, die unmöglichsten Gerichte auf dem
Spirituskocher fabrizierten, im Sommer auf den Studienfahrten in den
unmöglichsten Wirtschaften nächtigten ... Die Winterabende, an denen
man bis zum Morgengrauen mit den Freunden stritt, sich die Köpfe heiß
und die Kehlen trocken redete über lauter Kunstfragen, die er heute
belächelte. Und Martha in einem von ihm entworfenen Kleidchen, das
so schlicht an ihrer schlanken Mädchengestalt niederfiel, ging, von
all dem Zigarrendampf wie in einen blauen Nebel gehüllt, hin und
wieder und legte Kohlen in das eiserne Öfchen, bis es rot glühte,
oder sie braute einen Grog nach dem andern. Er blickte zuweilen aus
dem hitzigen Streit der Meinungen hinaus auf ihre ruhigen weichen
Bewegungen, die ihn unsäglich rührten. -- -- Wie vorsichtig sie
heute den Stuhl gesetzt hatte, sein Lager nicht zu berühren ...
* * * * *
Warum hatte er sie am Ende verlassen? Er konnte sich keiner bestimmten
Ursache für den Bruch mehr erinnern. Es war wohl auch eigentlich kein
Bruch gewesen. Mehr ein Fortgleiten von ihr auf dem Flusse ferner
Entwicklung.
Als das Kind erwartet wurde, verhinderte sie ihr Zustand, ihn auf der
sommerlichen Studienfahrt zu begleiten. Und er kehrte im Herbst nicht
zurück zu ihr. Das Atelier als Kinderstube eingerichtet -- was er an
ihr geliebt, die schlanke behende Linie ihrer Gestalt ohnehin zerstört
-- all das Armselige, Lächerliche einer Familienwirtschaft ohne Geld
... Es graute ihm davor. -- Er fühlte sich nicht im mindesten reif für
die Pflichten eines Vaters.
Das schrieb er ihr, als er allein nach Paris ging. Sie nahm es
gelassen und natürlich. Ihr Leben richtete sie mit der Verständigkeit
zurecht, die seine Verliebtheit allzuoft gestört, die ihn leicht ein
wenig gelangweilt hatte. Andere Frauen kamen in sein Leben, und der
Dämon seiner Kunst herrschte immer stärker über ihn. -- Die
regelmäßigen Zahlungen für den Jungen, die von ihm erhöht wurden, als
er besser verdiente, ließ er durch seinen Bankier übermitteln. Er
selbst wollte möglichst wenig und selten an diese Jugendepisode
gemahnt werden.
* * * * *
Martha Lebus hatte Rolfers vorgelesen mit ihrer angenehmen Stimme, die
er gerne hörte. -- Es war ihm schon zur Gewohnheit geworden, daß sie
täglich am Nachmittag für einige Stunden bei ihm war, Aufträge für ihn
besorgte, Briefe für ihn schrieb, ihm in mancherlei Weise zur Hand
ging. Sie tat dies alles in einer selbstverständlichen schlichten
Weise, so daß es ihm nicht in den Sinn gekommen wäre, ihre Dienste
abzulehnen.
Sie nannte Richard oft und erzählte diesen oder jenen Zug von dem
Knaben. Es war ersichtlich, ihr ganzes Denken und Fühlen beschäftigte
sich mit ihm. Rolfers hörte höflich zu, ohne wärmere Anteilnahme zu
zeigen. Trotzdem fragte sie endlich zaghaft, ob sie den Jungen nicht
einmal mitbringen dürfe.
Die Frage berührte ihn peinlich. -- Sein Sohn? -- Ein Stück seiner
eigenen Persönlichkeit zu einem fremden Leben erwacht? Keine
Gewohnheitskette verband ihn mit diesem Begriff. Keine Überraschung
prägte ihn als ein neues Ereignis in sein Geschick. Er hatte ja immer
gewußt, daß da irgendwo ein Sohn von ihm lebe und von der Mutter
sicherlich gut und tüchtig erzogen würde.
Er antwortete auf Marthas Frage nur mit einer verneinenden Bewegung.
Als er die traurige enttäuschte Miene sah, mit der sie den Kopf zur
Seite wandte, von ihm fort, dauerte sie ihn.
»Martha -- Kind -- was hat es denn für einen Sinn? Der Junge wird kaum
sehr freundliche Gefühle für mich haben können.«
»Darum eben dachte ich ...,« stotterte sie verlegen.
»Ihr Frauen denkt immer, das Unmögliche geht -- weil ihr es wünscht.
Wozu den armen Kerl quälen mit unangenehmen Situationen? Ja, -- wenn
er nie von mir gehört hätte ... Aber er ist doch wohl alt genug, um
sich bereits Gedanken über seine Herkunft gemacht zu haben. Wenn nicht
-- desto besser für ihn. Ist er auch nur neugierig, mich zu sehen?«
»Neugierig schon ...«
»Ich bin aber kein Tier aus dem Zoologischen Garten, um die Neugier
eines Buben zu befriedigen!« sagte Rolfers schroff.
Martha ließ das Thema fallen und fragte leise, ob sie das Schachbrett
bringen dürfe. Sie setzte ihm die Figuren handlich für die Linke
zurecht und winkte ihm mit freundlichem Lächeln zu beginnen.
'Jetzt hätten die meisten Frauen einen Auftritt gemacht mit Tränen und
Vorwürfen,' dachte Rolfers. 'Ob das Leben sie so gleichgültig hat werden
lassen? -- Früher konnte sie doch genug Temperament aufweisen -- Oder
nennt man das nun weibliches Heldentum?'
Er war den ganzen Nachmittag grantig und grob mit ihr, als treibe ihn
ein Dämon, sie zu reizen. Doch blieb sie freundlich, war nur stiller
als sonst.
'So bezwingt sich eine Frau nur, wenn sie ein bestimmtes Ziel
verfolgt,' überlegte Rolfers in den schlaflosen Nachtstunden, in denen
die Gedanken ungestört nach allen Seiten wandern und Umschau halten
konnten. 'Der Plan ist durchsichtig und nicht einmal unpraktisch. Ich
bin hilflos, pflegebedürftig ... Sie sieht, daß mir ihre Dienste nicht
unangenehm sind ... Wollte ich überhaupt leben -- warum dann nicht
ebensogut Martha wie irgendeine andere bezahlte Kraft -- die
schließlich dieselben Wünsche und Pläne haben würde -- und ohne ihre
Berechtigung. Sie will mich einfangen -- zweifellos -- das Muttertier
kämpft für ihr Junges. Wie so eine Frau, die doch ein feines Empfinden
hat -- tausendmal bewies sie es --, Stolz, Scham, verletzte Eitelkeit
einfach erwürgt, wenn das alles dem Fortkommen ihres Jungen im Wege
steht!'
Rolfers dachte dem ruhig, doch nicht ohne Rührung nach. Es war eine
gleichmütig-philosophische Rührung.
Lieben kann sie mich kaum noch -- so wenig, wie ich sie noch liebe.
Das Aufflackern solcher Gefühle, die einmal ausgeschöpft und ausgelebt
wurden, kommt wohl überhaupt nur in Romanen vor. Von dieser Seite
würde also keine Hinderung eines friedlichen Zusammenlebens zu
befürchten sein ...
Er faßte noch einmal eine mögliche Zukunft ins Auge. Zerlegte sich
einen Tag, der noch zu leben sei -- ohne Arbeit, ohne Wirken, ohne den
tiefen Rausch des Schaffens ... zerlegte ihn in seine einzelnen
Bestandteile und erkannte schaudernd, daß für solches im Jahre 365 mal
sich wiederholendes Martyrium seine ethische Kraft bei weitem nicht
ausreichen würde.