jusqu’aux corbeaux! Non. Il irait aux provisions, gagnerait le chemin
des réfectoires de la coopérative pour s’y offrir un bon repas avec la
médaille de la Sainte Vierge, et il emprunterait ensuite le revolver de
Jacqueloir sous prétexte de tirer ces corbeaux-là, cette vermine qui lui
assombrissait vraiment trop son paysage.
Le jour était merveilleusement pur; après l’orage de la veille, les
jardins de Flachère s’épanouissaient au soleil, dans une adorable
lumière blonde qui faisait oublier toutes les flaques de boues fétides.
En marchant, Fulbert essayait de se raisonner.
--Voyons! C’est imbécile... je ne peux pas courir après... d’ailleurs,
elle reviendra parce qu’elle m’a dans la peau. Elle est partie crevant
de faim et d’ennuis; l’amour n’a jamais nourri personne... au contraire,
ça creuse; si j’étais arrivé hier soir... Bah! Elle serait partie une
autre fois. Et quand on pense que, si je n’avais pas manqué l’omnibus
des _Filles-du-Calvaire_, je rentrais à temps et je ne passais pas la
nuit dans un bar où j’ai encore dépensé trente sous de consommation!
Mais... il y a le manteau... c’est ennuyeux.
Son cerveau se diluait, ne ressassant que des idées saugrenues.
Quand il eut dîné copieusement, ses pensées prirent une nouvelle couleur
plus inquiétante. Il eut un afflux de sang aux tempes, une subite et
inexplicable volonté de vivre pour vivre, mais de faire autant de mal
qu’il pourrait à tout le monde, sans distinction d’opinion ni de sexe.
Alors il se blagua.
--Voilà que je vais mériter mon surnom d’anarchiste. Arrêtons-nous sur
le bord du fossé, sacrebleu, et allons trouver notre ami Jacqueloir...
ça vaudra mieux.
Comme il s’engageait dans le sentier de la crèche, il s’arrêta,
perplexe. Il venait de voir Mlle Marguerite Davenel pénétrer chez ses
petits protégés. Et tout aussitôt il entendit l’explosion joyeuse des
voix enfantines.
Rebrousser chemin, c’était lui faire croire qu’il redoutait sa présence.
Il continua, songeant au manteau, malgré lui:
--Si j’entrais le lui redemander simplement devant d’innocents témoins?
La commission serait faite. Il est préférable de ne pas aller là-bas en
ce moment de fièvre. C’est une _pintade_, pour employer l’expression de
Flora. Une huître... mais quoi... elle l’a encore, après tout... oui...
le manteau!
Par les croisées ouvertes, on pouvait s’enthousiasmer du délicieux
tableau que formait cette jolie fille en blanc au milieu de tous les
marmots vêtus de blouses claires. Les bonnes suivaient, portant des
corbeilles de pain tendre. Sur le fond bleu pâle de la classe où
s’étalaient de multicolores images, des cartes de géographie, des tables
de multiplication, la tête de Marguerite s’auréolait comme celle de
sainte Élisabeth durant le miracle des roses. Elle les tenait tous
réunis dans les plis de sa jupe, et ils riaient, criaient, frappaient de
leurs menottes la belle boîte aux surprises. Elle, attendrie par
l’éclosion de nouveaux sentiments, riait aussi, leur distribuant leur
morceau de pain auquel s’ajoutait la récompense du mois. Et tous les
petits trépignaient d’aise; ils l’aimaient d’autant plus ce jour-là,
leur charmante patronne, qu’ils ne l’avaient pas vue depuis longtemps et
qu’elle avait brusquement cessé de venir leur distribuer des pinçons aux
oreilles.
Pendant la distribution des récompenses, aperçut-elle Fulbert debout,
dans le clos voisin, dissimulé entre les arbres, les plants Sud où
mûrissaient de très belles cerises: _les Grosse-Eugénie_? Elle fit
semblant de ne pas le voir, mais elle hâta le pas vers la sortie sitôt
les enfants conduits à la cour des récréations par les bonnes.
Fulbert suivait la même route qu’elle, puisqu’il allait aux bureaux de
la ferme-école. Il dut s’arrêter encore sur un des ponts de rondins de
fer qui traversait un ruisseau. Là, ils se heurtèrent. Fulbert salua,
mais, presque immédiatement, Marguerite eut un regard noir, étrange, un
regard d’hallucinée.
--Monsieur, dit-elle en se penchant comme pour dégager le pan de sa robe
d’une des volutes de métal où il ne se trouvait point engagé, j’ai à
vous parler. Quelques mots, seulement; continuez votre chemin, ne vous
retournez pas, car on pourrait nous remarquer des fenêtres de la crèche.
On aurait juré qu’elle récitait une leçon, comme les petits de sa
classe. Ils eurent donc l’air de ne pas s’être vus, de ne pas même
s’être adressé une simple question, et marchèrent l’un devant l’autre:
--Je connais votre sœur, maintenant, souffla Marguerite d’une voix
frémissante de colère ou de joie.
Malheureusement, il ne pouvait pas voir ses yeux parce qu’il la
précédait.
--Oui, je la connais, et je possède un manteau qui lui appartient!
Fulbert tressaillit.
--Encore le manteau, pensa-t-il! Comme les femmes s’entendent entre
elles!
Il ajouta, la voix également basse:
--J’allais justement vous le réclamer, Mademoiselle.
--Inutile... je ne vous le rendrai pas en ce moment. Venez le chercher
cette nuit chez moi.
--Comment, chez vous?
Il faillit s’arrêter, pétrifié, au beau milieu de la route.
--Marchez donc! souffla-t-elle encore. Marchez! On pourrait nous écouter
de la pépinière.
Son intonation était si impérieuse qu’il crut sentir le feu de ses yeux
sur sa nuque à ce moment de vertige.
--Oui! cette nuit, dans ma chambre... vous pénétrerez dans la maison par
les volets de la bibliothèque, sous le store. Ensuite... _tu connais
bien le chemin_.
Quand Fulbert osa se retourner, Marguerite Davenel était déjà loin, son
ombrelle girait dans le champ des roses, semblable à un papillon blanc.
En vérité, c’était l’affaire des jeunes filles vertueuses de donner un
rendez-vous d’amour comme on jette un défi. Tout en rétrogradant, car il
n’avait pas besoin du revolver de Jacqueloir, au moins cette nuit-là, il
relut en esprit la lettre de Flora et il en saisit mieux le sens divin,
la portée morale, dépassant de beaucoup toute morale humaine. Ces deux
femmes, de situations si différentes, s’étaient pourtant bien entendues,
réunies, dans l’intérêt commun de leur amour et la savante entremetteuse
avait probablement déjà séduit à moitié la perverse ingénue, l’une
confiant son amant à l’autre et courant à de nouvelles destinées,
peut-être sachant qu’elle ne devait pas survivre au don de son amour,
car, dans cette lettre, où les vulgarités s’entassaient à plaisir,
régnait une singulière amertume: le sel des larmes qu’on étouffe. Il eut
envie de rire, de pleurer, puis d’aller voir s’il ne se trompait pas, si
une petite fille égoïste avait autant de merveilleuse générosité qu’une
pauvre prostituée.
--Dans sa chambre, cette nuit! Et j’ai par hasard bien dîné. Mais elle
est folle, murmura-t-il. Et si son père nous refuse son consentement
après! Tant pis! J’irai... ne fût-ce que pour le manteau. Se griser de
vin pur est peut-être meilleur que s’enivrer lâchement des boissons
hygiéniques de la coopérative. Pouah! J’en ai assez.
Vers onze heures, cette nuit-là, Marguerite, qui avait joué la marche
des _Soldats de Faust_ à M. Davenel et servi son thé avec sa grâce
maussade accoutumée, monta dans sa chambre sans aucune hâte. M. Davenel,
pendant qu’elle montait, faisait sa ronde, constatant que tous les
verroux étaient en bon état. Il cadenassa lui-même la barre des volets
de la bibliothèque, qui donnait sur le grand chemin de Flachère, et pria
la bonne de remettre de l’huile dans une veilleuse, celle du corridor.
Il faisait cela tous les soirs, le brave homme, et bien que sa fortune
fût dans les banques il ne manquait pas d’aller vérifier le contenu de
son coffre-fort. Tout en exécutant ces différents exercices de bon
défenseur de la société _Flachère et Cie_, il fredonnait la marche des
soldats en question. Il y avait, dans cette musique, on ne savait quoi
de belliqueux, de généreux, d’entraînant à des combats imaginaires. Il
aurait voulu voir sortir un voleur de l’ombre pour lui donner une leçon
de boxe, lui fourrer cent sous dans le gousset et le renvoyer guéri.
--... Gloire immortelle de nos aïeux... Tara ta ta ta! Tara ta ta ta! On
a beau dire, mais c’est mieux que du Wagner... Tara ta ta ta... On ne
fera jamais plus de musique pareille... Tâ... ta ta ta!...
«Tous les hommes sont si gosses», soupirait Flora.
Un dîner copieux, un air d’opéra, et les voilà remontés sur leur bête,
l’amour ou la lutte, le besoin de se montrer mauvais ange ou bon prince.
Les femmes... sont autrement.
Le père et la fille se croisèrent sur le palier du premier étage, devant
la veilleuse que Marguerite, avec une absolue sérénité, garnissait
d’huile, ayant renvoyé la bonne qui tombait de sommeil.
--Il fera beau demain, déclara M. Davenel. Ce fichu vent d’ouest a
bouché ses flacons. Dors bien, fillette, et ne pense pas trop aux
journalistes. Eh! Eh! ces petits messieurs ont une langue bien pendue.
--Peuh! fit Marguerite subitement de mauvaise humeur, on aura de la
chance si celui-là nous fait son article... maintenant qu’il sait qu’on
récolte des fous furieux ici!
--Moi, je suis sûr qu’on le reverra, _l’Opinion mondaine_ à la main,
histoire de madrigaliser! Bonsoir, gamine! Ces journalistes sont de
véritables pestes dont nos vents d’Ouest ne donnent qu’une faible idée.
Ça se faufile partout, ça raconte tout. Je t’assure que ce soir, sans
blagueur et avec seulement un peu de musique, je me trouvais plus à mon
aise qu’hier. Ta... tata... tata tâ ratatata!
Dans l’éloignement du corridor le refrain éclata en fanfare. Il était
content, le bonhomme, d’avoir piqué un peu la baudruche de ce jeune
héros qui semblait plaire.
--Tâ!... taratatata!...
Comme tous les soirs, il posa un revolver chargé sur sa table de chevet,
souffla sa lampe et s’endormit.
* * * * *
Dans sa chambre virginale, toute tapissée de ronds au crochet qui
faisaient des raies lunaires à l’ombre, la grosse araignée blanche
veillait. La nuit était en effet très paisible. On entendait seulement
bruire dehors l’eau souterraine ronronnante et flaireuse de
putréfaction. Il faisait chaud, des étoiles filaient parfois au-dessus
du champ de roses, laissant choir dans l’infini la lourdeur de leur
monde avec le jet d’une fleur qu’on fauche. L’air chargé de parfums
violents se masquait comme l’haleine d’une bouche de passionnée malade
ayant mâché des drogues... l’amant démêlerait-il l’odeur de mort!
Tout était calme et dissimulé, en attente d’une chose inouïe d’où
pouvait jaillir le bonheur.
Le long du grand silence de la maison grimpa un petit bruit sec,
mystérieux, frôlement d’animal qui ronge. Un rat? Marguerite tendit le
cou et serra autour d’elle le ruban lâche de sa ceinture. Allons! il
était exact au rendez-vous. C’était bien le malfaiteur intrépide qu’elle
attendait. Tranquillement, d’un pas souple de femme qui prépare un
décor, elle déploya des lingeries, écarta une couverture et se dénoua
les cheveux... mais elle arrêta là le désordre. Elle avait éteint sa
lumière pour qu’on ne vît pas sa silhouette se projeter sur les rideaux
si, par hasard, dehors, à cette heure, un passant...
Le petit bruit de grignotement retentit de nouveau. Un éclat de bois
sauta du volet de la bibliothèque. Il fallait vraiment que cette fille
coupable fût bien étourdie pour ne pas avoir eu la pensée d’ouvrir
elle-même en dedans, après le passage du père. Enfin, le bruit
grignotant cessa. Successivement on entendit celui d’une serrure
grinçant, la vibration de la rampe de l’intérieur sur laquelle une main
puissante s’appuyait...
Il y avait près d’une heure qu’elle attendait, retenant son souffle,
lorsque Fulbert se trouva en face de la porte de son cabinet de
toilette.
Là, il fallait bien lui ouvrir elle-même ou lui laisser faire un bruit
plus dangereux.
Il frappa discrètement.
--Marguerite, c’est moi.
Elle s’appuyait contre cette porte et à ce moment décisif elle eut un
geste d’hésitation, elle regarda derrière elle, mais elle aperçut, pendu
à un crochet du cabinet de toilette, une forme grise.
Le manteau de Flora! Celui-là même qu’elle voulait lui rendre...
Elle sauta en arrière, traversa sa chambre en courant, serrant sa
ceinture de soie blanche qu’elle déchirait de ses ongles, et elle se
précipita éperdument dans le corridor en appelant son père de toutes ses
forces.
Le directeur de Flachère, réveillé en sursaut, cria de son côté:
--C’est toi, fillette? Ah! mon Dieu! Qu’as-tu? Qu’y a-t-il?
--Ouvre-moi, rugit Marguerite, ouvre-moi! Un homme, un voleur veut
entrer dans ma chambre. Ouvre-moi... défends-moi, père!
Un voleur? Ou un amoureux? Il se jeta au bas de son lit, passa un
pantalon, chercha des allumettes, et ne trouva que son revolver sous ses
doigts tâtonnants.
Durant leur explication, Fulbert, d’un coup d’épaule furieux, faisait
sauter la porte du cabinet de toilette, ivre d’une ivresse de bête
lâchée en plein carnage. Oui, c’était bien elle qui criait ainsi d’une
voix suraiguë de créature hystérique... c’était elle qui allait ameuter
les employés, Jacqueloir et Gaufroi, couchant dans les sous-sols, les
bonnes couchant dans les combles... et le père, cet aveugle né qu’on
allait berner une seconde fois, mais de toute autre façon...
--Ma fille? Es-tu blessée? Qui veut entrer dans ta chambre? Qui donc
frappe ainsi chez toi? questionnait le père, entourant la blanche
éplorée de son bras tremblant d’une sainte colère.
Fulbert vit la scène à la lueur falote de la veilleuse du corridor.
C’était cela son rendez-vous d’amour! Il ne voulait plus s’expliquer, il
voulait la tuer, simplement.
Alors, le père, de son côté aperçut un bandit écumant de rage, les
poings crispés au-dessus de sa tête, qui se ruait sur lui pour lui
arracher son enfant ou l’égorger.
Il n’hésita pas, leva son arme.
--Cas de légitime défense, Monsieur l’assassin! prononça-t-il, cédant à
sa manie des définitions périlleuses.
Et il pressa la détente.
Fulbert reçut la balle en pleine poitrine. Il tournoya sur lui-même,
s’en alla, marchant à reculons, ses mains battant les murs.
Chienne de chasse bien dressée, Marguerite hurlait toujours, simulant
l’inévitable attaque de nerfs qui devait terminer le roman-feuilleton de
sa vengeance.
Fulbert tomba dans sa chambre, et le père fut obligé d’enjamber le corps
de l’homme pour déposer celui de sa fille sur son lit.
--Je crois que le pauvre diable a son compte! murmura le brave
bourgeois, au fond désolé du meurtre; puis il courut appeler les bonnes,
les employés, afin de faire un peu de lumière autour de ce drame.
Pendant que toute la maison se réveillait dans une horreur de cauchemar,
Marguerite cessa de hurler, se souleva sur un coude:
--Fulbert, fit-elle très bas, est-ce que tu peux m’entendre?
L’homme écroulé, la face contre le sol, ses mâchoires se convulsant,
mordant la molle toison du tapis qui étouffait son dernier râle, ne
pouvait rien lui répondre.
--Eh bien, dit-elle impitoyable, tu l’as, maintenant, le manteau de ta
maîtresse!...
Et elle se recoucha pour s’évanouir plus commodément devant de nouveaux
témoins.
FIN
TABLE
DES CHAPITRES
I. DEMEURE CHASTE ET PURE 5
II. L’ÉPOUVANTAIL 27
III. TERRE BÉNIE 50
IV. LE MOT ET LA CHOSE 75
V. LE VERRE D’EAU MINISTÉRIEL 98
VI. FAUST ET MARGUERITE 128
VII. LA VISITE DE MARCUS 152
VIII. JEUX DE MAINS, JEUX DE VILAINS 176
IX. LE RETOUR DE FLORA 208
X. DANS LA FOSSE COMMUNE 229
XI. L’HONNEUR DE MARGUERITE 258
ACHEVÉ D’IMPRIMER
le vingt janvier mil neuf cent quatre
PAR
BLAIS ET ROY
A POITIERS
pour le
MERCVRE
DE
FRANCE