Chaque peuple, vaille que vaille, est supérieur aux autres en quelque
façon. Ainsi les Anglais se trouvent évidemment doués d'un génie
pratique et politique; ainsi appartient-il aux Allemands d'étonner le
monde par les déportements de leur musique et les sublimités de leurs
philosophies; les méridionaux, dans leurs contrées voluptueuses, ont le
coeur furieusement prompt et la passion aisée; l'aplomb sauvage des
Américains étourdit; les Russes méprisent, on ne sait trop pourquoi, le
monde entier; les Japonais doivent être héroïquement intolérables, etc.
A toute grande famille humaine sa vertu spéciale, que les psychologues
nationaux définissent, isolent artistement, et savourent en disant:
«Voilà ce que vous ne trouverez pas ailleurs...»
Mais nous autres Français, en quoi donc sommes-nous inimitables? Ah,
notre qualité à nous, exquise et presque insolente, c'est une grâce
native qui nous est échue, une élégance involontaire de l'esprit, moins
que rien d'ailleurs, ceci tout simplement: nous avons du goût.
Mais expliquons-nous bien. Car on pourrait confondre, par exemple, le
goût avec l'esprit. Les Français se sont toujours montrés et se montrent
encore fort spirituels. Toutefois, si nous n'avions que cet avantage,
notre littérature et nos arts s'en ressentiraient. L'une serait fade et
sans beauté, les autres feraient pitié sans doute par leur sécheresse et
leur mièvrerie. Ne savoir que sourire et faire des mots, c'est assez
goujat quelquefois. Il arrive qu'un boulevardier soit affligé d'une
sensibilité grossière, à peine éveillée, qu'il ait un coeur et des nerfs
de rustre, et en même temps qu'il bavarde de la façon la plus piquante.
L'esprit n'est qu'une habitude peut-être: dans certaines cervelles les
idées s'évoquent les unes les autres, soit par leurs parties sonores,
pour ainsi dire, soit par des rapports plus éloignés que ceux auxquels
on eût tout d'abord songé. On s'est accoutumé à penser ainsi,
acrobatiquement, et voilà tout. Convenons que c'est un jeu de société
délicieux. Pourtant, il faut bien avouer aussi qu'un sot peut y
exceller. Tandis qu'un délicat ne méritera guère l'estime de ses pareils
à moins de montrer en outre du jugement, de la finesse, de la
générosité, à moins qu'il ne sache regarder et sentir, à moins qu'il
n'ait du goût enfin. Si traiter parfois avec désinvolture des sujets
solennels est une preuve de tact, railler ou plaisanter sans cesse
démontre tout le contraire. Et en disant que le propre des Français
consiste dans le goût, don savoureux qui fait de nous un peuple de
qualité, une race «née», et comme l'aristocratie intellectuelle de
l'Europe, je n'entends pas seulement, certes, que nous nous connaissons
en badinage.
Le goût, c'est une sorte d'instinct qui nous pousse à redouter en
général les excès, quels qu'ils soient, à rejeter les coquetteries de
nègres ou les violences barbares, à craindre par dessus tout la
vulgarité, la bassesse, à comprendre exactement le sens du mot
«ridicule», à rechercher avec passion la clarté. On frémit devant le
«bluff»; l'obscur et le clinquant rebutent; l'or très pur seul et
contrôlé passera, fût-il en minuscules pépites. L'incohérence, la
déraison, la bizarrerie, autant de monstres qui ne sauraient plaire à
l'homme de goût. Celui-ci ne va-t-il pas jusqu'à tenir parfois pour
suspect le génie lui-même? Et les Grecs anciens sont ses maîtres, qui
sculptèrent la Vénus de Cnide et le Jupiter d'Otricoli, qui bâtirent les
temples de Pestum et de Sicile.
Parbleu! nous sommes loin d'un tel idéal aujourd'hui, en France. Nous
avons même beaucoup dégénéré, semble-t-il, artistiquement au moins. Nos
machines ronflent, nos automobiles sévissent, notre assistance publique
et nos grèves sont organisées avec un soin jaloux; mais notre goût
national, où donc en est-il?... On se proclame volontiers dédaigneux du
passé, impatient de toute discipline: plus d'un créateur d'art prétend
être un primitif comme Giotto, ou comme Vendredi, le compagnon de
Robinson Crusoé. En littérature, la crise romantique, encore que
salutaire à quelques points de vue, nous a certainement mis en péril;
des «écritures artistes» et autres niaiseries faillirent même ensuite
nous rejeter en enfance... N'importe! Il fut un temps où nous donnâmes
au monde des modèles d'une beauté à peu près parfaite. Et il fut
précisément un art, parmi tous les autres, où, durant un demi-siècle,
notre goût souverain n'engendra presque sans exception que des
chefs-d'oeuvre: je veux dire l'architecture, pendant la première partie
du XVIe siècle.
Qu'il s'agît de belles-lettres en effet, ou de sculpture, ou de
peinture, ou de musique, on ne saurait trouver une période aussi
régulièrement heureuse et fertile que ne le fut pour nos architectes la
Renaissance en sa fleur. On avait rapporté d'Italie quelques modèles, un
ou deux principes, mais surtout beaucoup de souvenirs et d'enthousiasme.
Et ce fut dès lors une sorte de griserie, de féerie: en tous les points
de notre sol, au milieu des lacs, au sommet des collines, au creux des
forêts domaniales, pavillons et châteaux s'élevèrent à plaisir; les
portes des vieilles tours étaient refaites, les cheminées, les escaliers
intérieurs, les cours des anciennes citadelles se couvraient d'une
dentelle de pierre neuve; on ciselait de pimpantes chapelles dans le
flanc des plus sombres cathédrales, et les églises de village se
cachaient soudain derrière des façades de palais: un enchantement!...
Je n'ignore pas mon hérésie d'ailleurs. Il ne faut point parler du XVIe
siècle dès qu'il s'agit d'églises! Il est aujourd'hui bien établi que le
style dit de la Renaissance s'appliqua fort mal aux édifices religieux;
que tous ces hommes en pourpoint de satin, avec leurs toquets à plumes
et leurs dagues orfévries, n'ont jamais su bâtir les demeures sacrées;
qu'ils s'entendaient à orner de colonnettes et de panaches en marbre les
châteaux autrefois maussades, mais non à revêtir dignement les murailles
d'un saint lieu; que c'est l'architecture romane, et bien mieux encore
l'ogivale, principalement celle du XIIIe, qui convient à la prière et
aux méditations célestes... Peut-être. Toutefois il est permis de
n'aimer point l'ogive exclusivement, de trouver les édifices gothiques
dégingandés, inhospitaliers, austères, ambitieux, enchevêtrés, rappelant
soit des arêtes de poissons, soit des carcasses de baleines. On admettra
bien que certains esprits frivoles ne puissent s'attacher qu'aux seuls
monuments où règnent l'ordre, la bonne grâce et l'harmonie, et qu'ils
adorent ce XVIe siècle, où les maîtres maçons enfin, mieux instruits,
firent régner dans leurs plans une juste cadence... Puis la beauté est
divine partout, et bien plaisants nous semblent les esthètes qui
décident qu'on ne peut prier que sous une voûte en ogive! Maintes
façades d'églises du style Renaissance le plus élégant sont des oeuvres
d'un charme profond. Cela ne suffit-il pas?
Or, en un simple bourg d'Ile-de-France qu'on appelle Luzarches, il s'en
trouve une, construite sous François Ier, et qui égale certes en
perfection tout ce que les anciens bâtirent jamais de plus aimable, de
plus noble, de plus décent et de mieux calculé. Qu'on se figure un
miracle du goût français. Je ne puis le décrire. Que saurez-vous en
effet, si j'use de mots techniques et viens lourdement vous parler de
corniche, d'architrave ou d'entablement? Et comment me faire croire, si
je dépeins simplement l'émotion délicieuse dont on est saisi devant ce
joyau parfait?... Il nous appartient, par droit d'héritage, c'est un
bijou de famille; notre race l'a créé, et nos ancêtres nous l'ont légué:
jolis ancêtres, et race bien fine en vérité, bien attique, bien exquise,
qui conçut de tels chefs-d'oeuvre, qui fit fleurir celui-ci... Et quels
titres de noblesse pour un peuple que de pareils vestiges! Presque rien,
d'ailleurs, je le répète: une façade toute modeste, un petit portail, un
cintre, quelques colonnes engagées, de la ciselure çà et là, et c'est
tout. Mais l'ensemble parle, chante, sourit. Et rien qu'à voir s'élever
de loin l'église de Luzarches, rose sous le soleil couchant, quand on
est venu vers elle à travers la plus élégante et délicate campagne qui
soit, on est troublé comme devant un être vivant, on l'aime déjà, et
peut-être d'amour.
Hâtons-nous d'en jouir, d'ailleurs, et d'en bien rassasier nos yeux.
Car, hélas, elle ne tient plus, la pauvre adorable façade, elle va
tomber bientôt, elle penche. On a fait naguère un chemin devant; si bien
que, le sol ayant manqué, elle s'est affaissée de dix centimètres au
moins. Toutes ses lignes droites deviennent courbes. Elle se fendille:
de tristes lézardes, mal bouchées avec du plâtre, la rompent en maints
endroits. C'est presque une ruine. Pour la consolider seulement par un
«chaînage», il faudrait deux ou trois mille francs: où les prendre?
Mais l'Etat, pensez-vous, veille à cela: il ne laissera point s'écrouler
l'un de nos plus incontestables chefs-d'oeuvre nationaux, et puisque
cette façade est classée... Classée? Ce serait mal connaître l'esprit
qui règne actuellement dans notre pays. On s'y moque bien de la beauté!
S'il s'agissait d'archéologie, de science, à la bonne heure! Mais la
façade de Luzarches n'offre rien de particulièrement intéressant au
point de vue archéologique: il y a d'autres façades de la Renaissance
plus «caractéristiques». Celle-ci n'est que belle, celle-ci n'est que
parfaite. Peuh! Aussi ne l'a-t-on point cataloguée parmi les monuments
historiques: voudriez-vous que l'on prît soin des monuments à cause de
leur valeur esthétique? En revanche, le classement fut accordé au
clocher, qui n'est pas un chef-d'oeuvre, mais qui est en partie roman.
Du roman, vous comprenez! Non loin de là, le portail Renaissance de
Belloy, beaucoup plus curieux que celui de Luzarches, mais nullement
beau, est classé, lui aussi. L'intérêt archéologique passe bien avant
l'intérêt artistique.
De sorte que la façade merveilleuse se dégrade et tombera
infailliblement. A moins que d'ici peu un roi du pétrole ou de la viande
fumée ne l'achète et ne l'emporte pierre à pierre en Amérique. Les
transatlantiques milliardaires nous pillent et nous dévastent sous la
direction de nos experts et de nos marchands, ne l'oublions point.
On raconte que Charlemagne pleura en voyant les barques normandes
envahir nos côtes. Nous devrions bien pleurer aussi présentement en
voyant les marchands envahir nos provinces et nos châteaux, y faire des
rafles impitoyables et se sauver chaque fois les mains pleines. Car
c'est huit fois sur dix pour des clients américains que les marchands
travaillent. Des clients américains! Se rend-on bien compte de tout ce
que signifie ce mot? Sait-on bien que c'est effrayant, inévitable et
tout-puissant, un client de New-York ou de Chicago? Ces gens-là ont de
l'argent, et non pas seulement beaucoup d'argent, mais des fortunes
terribles, devant lesquelles nos plus redoutés millionnaires n'ont qu'à
baisser le nez.
Il n'y a pas aujourd'hui une vente, soit publique, soit privée, dans
laquelle les envoyés de ces nababs n'enlèvent tout ce qui a quelque
valeur. Le reste seul est assez bon pour nos musées spéciaux, suffisant
pour nos collections particulières et plus qu'honorable pour le Louvre.
Et tandis que les universités yankees ne nous permettent plus d'acquérir
un seul beau livre ni un manuscrit rare, les brocanteurs au service des
Etats-Unis écument la Bretagne, la Vendée, le Poitou, le Nord et le
Midi, Paris. On emporte le carrelage des châteaux, les statues des
parcs, les boiseries des hôtels, les triptyques anciens, les gravures
rarissimes, les documents uniques, les bibelots exquis, héroïques ou
précieux.
Tant que les Américains ne se sont offert que nos marquis, nos ducs et
nos écrivains, tout allait bien: les marquis font d'autres marquis, les
poètes se reproduisent aussi. On en perd, c'est triste, puis on en
retrouve, et c'est comme vous voudrez.
Mais quand ils s'en viennent arracher à prix d'or toute la fleur de
notre pays, et nous laisser, en échange de nos plus touchantes oeuvres
d'art et de nos traces de rêve, quelques dollars et des poignées de
louis--pour le coup, c'est de l'abus. On nous prend tout ce que nos
aïeux nous avaient légué de plus charmant; et en compensation, voilà des
chèques: mettez-les sur vos murs à la place des tapisseries déclouées et
des tableaux partis. Cela fait bien, un chèque, de quoi vous
plaignez-vous?
Oui, certes, les Français furent autrefois inimitables en matière de
goût. Ils en ont laissé maintes preuves: voyez Luzarches, par exemple.
Mais la race n'aurait-elle point faibli? On fait partout de grandes
manoeuvres, en automne. Les artilleurs ébranlent les routes, les
estafettes galopent, l'infanterie rampe dans les champs immenses. Je
voudrais me figurer que tant de soldats sont prêts à défendre l'esprit
français, la langue française, tout ce qui fait le charme irrésistible
de notre patrie... Si toutefois on laisse insoucieusement aller à terre
ou partir pour l'étranger nos oeuvres d'art, que protègeront donc nos
armées? Des capitaux--seulement. Méditons la vieille expression latine:
_propter vitam vitæ perdere causas_. Et prenons garde de ne pas entrer
en décadence tout petit à petit.