Madrid, 25 octobre 1853.
. . . . . . . . . . . .
Notre colonie s'est dissoute, la duchesse ayant daigné accoucher d'une
fille. Sa mère s'est constituée garde-malade, et nous sommes revenus en
masse à la ville. J'y ai gagné un rhume odieux, et, pour m'achever, il
fait un sirocco du diable. Malgré ce vilain temps et mes éternuments,
je suis allé voir hier Cucharès, le meilleur matador depuis Montès. Les
taureaux étaient si mauvais, qu'il a fallu en donner un aux chiens et
exciter la moitié des autres avec des banderoles de feu. Deux hommes
ont été jetés en l'air et nous les avons cru morts un instant, ce qui a
jeté quelque intérêt sur la course, autrement tout à fait détestable.
Les taureaux n'ont plus de cÅur et les hommes ne valent guère mieux.
Je pense entreprendre mon voyage archéologique dès que le temps se
sera fixé. On m'annonce un été de la Saint-Martin qui ne vient jamais.
Il est probable que, si vous me mandiez vos commissions, je recevrais
votre lettre à temps pour y faire honneur. Malheureusement, je ne sais
pas trop ce qu'il y a de bon dans ce pays-ci. Je vous ai pris à tout
hasard des mouchoirs d'un dessin fort laid; mais il m'a semblé que
vous vous étiez assez allègrement emparée d'un ces mouchoirs qui me
venait je ne sais d'où. Ici, on ne voit plus guère que des costumes
français. Hier, aux taureaux, il y avait des chapeaux. Voulez-vous
des jarretières et des boutons? Si l'on en porte encore, dites-moi ce
qu'il vous en faut, mais ne perdez pas de temps pour me répondre.--Je
lis _Wilhelm Meister_, ou je le relis. C'est un étrange livre, où les
plus belles choses du monde alternent avec les enfantillages les plus
ridicules. Dans tout ce qu'a fait Goethe, il y a un mélange de génie et
de niaiserie allemande des plus singuliers: se moquait-il de lui-même
ou des autres? Faites-moi penser à vous donner à lire à mon retour,
les _Affinités électives._ C'est, je crois, ce qu'il a fait de plus
bizarre et de plus antifrançais. On m'écrit de Paris pour me vanter un
livre d'Alexandre Dumas fils, qui s'appelle _un Cas de rupture_, ou
quelque chose d'approchant. à Madrid, on ne lit pas. Je me suis demandé
à quoi les dames passent leur temps quand elles ne font pas l'amour,
et je ne trouve pas de réponse plausible. Elles pensent toutes à être
impératrices. Une demoiselle de Grenade était au spectacle quand on a
annoncé dans sa loge que la comtesse de Téba épousait l'empereur. Elle
s'est levée avec impétuosité en s'écriant: _En ese pueblo y no hay
porvenir._[1]»
Au nombre de mes divertissements, j'ai oublié de vous parler d'une
académie de l'histoire dont je suis membre. Elle est presque aussi
amusante que la nôtre. Adieu.
[1] «Dans ce pays-ci, il n'y a pas d'avenir.»