Marseille, 12 septembre 1852.
. . . . . . . . . . . .
Je suis allé en Touraine, où j'ai visité Chambord par une pluie
battante et Saint-Aignan par une pluie intermittente. Je suis rentré
à Paris le 7 par la pluie, reparti le même jour au milieu d'un orage
et j'ai descendu le Rhône par un brouillard à couper au couteau. C'est
seulement dans la Canebière que j'ai retrouvé le soleil; depuis deux
jours, il brille dans toute sa gloire. J'y ai trouvé (à Marseille, et
non dans le soleil) mon cousin et sa femme, que j'ai embarqués hier
sur _le Léonidas_ par une mer d'un bleu céleste, sans une vague, et un
temps ni froid ni chaud dont vous n'avez nulle idée en vos tristes pays
du Nord. Ce sont les seuls parents qui me restent, et les propriétaires
de ce salon que vous avez daigné honorer de votre approbation. Je
me suis senti pris d'un isolement bien triste lorsque j'ai vu le
panache de fumée du Léonidas disparaître derrière les îles que vous
connaissez par la description de _Monte-Cristo._ Je me suis senti
vieux et ganache. J'aurais eu besoin de votre présence et j'ai pensé
combien vous vous seriez amusée en ce pays qui me paraît si maussade.
Je vous y ferais manger des fruits de vingt espèces différentes qui
vous sont inconnues; par exemple, des pêches jaunes et des melons
blancs et rouges, des azeroles et des pistaches fraîches. Outre cela,
vous passeriez votre journée dans des boutiques de curiosités turques
et autres, où il y a les inutilités les plus agréables à voir et les
plus désagréables à payer. Je me suis demandé souvent pourquoi vous
ne faites pas un voyage dans le Midi, et je ne trouve pas de bonnes
raisons contre. Je vais courir les montagnes pendant trois jours,
tout seul, sans pouvoir échanger une pensée avec un bipède parlant
français. Je ne sais, après tout, si cela ne vaut pas mieux que d'avoir
affaire aux provinciaux des villes; chaque année, il me semble qu'ils
deviennent plus intolérables. Ici, maires et préfets ont la tête perdue
de l'arrivée du président; on blanchit toutes les préfectures, on met
des aigles partout où il en peut tenir. Il n'y a pas de niaiseries
qu'on n'imagine; quel drôle de peuple! Au milieu de tout cela, je
crains bien que les épreuves de _Démétrius_ ne se perdent; car je dois
les corriger en route et elles ne m'arrivent pas.
. . . . . . . . . . . .