Londres, 1er juin 1850.
Si je ne vous ai pas écrit plus tôt, c'est que, ayant à faire dix
lieues par jour, je ne pouvais m'asseoir devant une table sans
m'endormir tout de suite. Je ne vous dirai pas grand'chose de mes
impressions de voyage, si ce n'est que décidément les Anglais sont
individuellement bêtes et en masse un peuple admirable. Tout ce qui
peut se faire avec de l'argent, du bon sens et de la patience, ils
le font; mais ils se doutent des arts comme mon chat. Il y a ici des
princes népâlais dont vous deviendriez éprise. Ils ont des turbans
plats tout bordés de grosses émeraudes en pendeloques, et ne sont
que satin, cachemire, perles et or! Leur couleur est un café au lait
très-foncé. Ils ont bon air et on dirait qu'ils ont de l'esprit.
J'ai été interrompu en cet endroit de ma lettre par une visite et je
n'ai pu retrouver le fil de mes idées qu'aujourd'hui 2 juin, jour
de dimanche. Nous allons à Hampton-Court pour éviter les chances de
suicide que le Lord's day ne manquerait pas de nous offrir. J'ai dîné
hier avec un évêque et un _dean_ qui m'ont rendu de plus en plus
socialiste. L'évêque est de ce que les Allemands appellent l'école
rationaliste; il ne croit pas même à ce qu'il enseigne, et, moyennant
son tablier de gros de Naples noir, il fricote ses cinq ou six mille
livres tous les ans et passe son temps à lire du grec. Outre cela, je
me suis enrhumé, en sorte que je suis on ne peut plus démoralisé. Sous
le prétexte que nous sommes en juin, on me livre à des courants d'air
destructeurs. Toutes les femmes me paraissent faites en cire. Elles
mettent des _bustles_ (tournures) si considérables, qu'il ne tient
qu'une femme sur le trottoir de Regent's Street. J'ai passé ma matinée
hier dans la nouvelle chambre des Communes, qui est une affreuse
monstruosité. Nous n'avions pas encore d'idée de ce qu'on peut faire
avec un manque de goût complet et deux millions de livres sterling.
Je crains de devenir tout à fait socialiste en mangeant de trop bons
dîners dans de la vaisselle plate en vermeil, et en voyant des gens qui
gagnent quatorze mille livres sterling aux courses d'Epsom. Mais il n'y
a pas encore de probabilité qu'une révolution éclate ici. La servilité
des pauvres gens est étrange pour nos idées démocratiques. Chaque jour,
nous en voyons quelque nouvel exemple. La grande question est de savoir
s'ils ne sont pas plus heureux. Ãcrivez-moi à Lincoln, poste restante.
Lincoln est dans le Lincolnshire, je crois, mais je n'en jurerais pas.