Paris, juillet 1843.
Voilà une lettre de vous bien aimable et presque tendre. Je voudrais
être en disposition moins mélancolique pour en jouir entièrement. Tout
ce que je puis faire de mieux, c'est de vous remercier de tout ce
qu'il y a de bon dans cette lettre et de ne pas vous parler des idées
plus ou moins tristes qui me viennent à son sujet. Le malheur, c'est
que je ne rêve pas aussi complètement que vous. Mais laissons cela et
parlons d'autre chose. Je partirai dans dix jours. J'ai été hier à la
campagne faire une visite et j'en suis revenu très-las et très-triste.
Las, parce que je me suis ennuyé, et triste, parce que je songeais
que c'était un beau jour perdu. Ne vous faites-vous jamais un pareil
reproche? J'espère que non. Quelquefois, je crois que vous sentez tout
ce que je sens, puis viennent des drawbacks, et alors je doute de tout.
Adieu; si je continuais à vous écrire, je dirais des choses que vous ne
comprendriez pas comme je les dirais. . . . . .
. . . . . . . . . . . .