Je n'ai certes pas lieu de supposer que les chrétiens du Moyen Age
possédaient, en général, de si transcendantes aperceptions sur Dieu et
sur sa Parole. Mais, n'ayant pas vu le dix-septième siècle ni la
Compagnie de Jésus, ils étaient simples et lorsqu'ils ne croyaient pas
d'une âme amoureuse, ils croyaient tout de même d'un coeur tremblant,
comme il est écrit des démons,[28]--et c'était assez pour qu'ils
devinassent au moins quelque chose, pour que leurs craintes ou leurs
espoirs allassent plus loin que les horizons de cheptel entrevus par les
somnolents bestiaux de la piété contemporaine.
[28] _Épître catholique de saint Jacques_, II, 19.
«Ce n'est pas pour rire que je t'ai aimée», entendit un jour la
visionnaire sublime de Foligno. Ce naïf mot raconte l'histoire de
plusieurs centaines de millions de coeurs.
La religion n'était pas risible alors et la Vie divine aperçue partout
était, pour ces simples gens, la chose du monde la plus sérieuse, la
plus péremptoire.
Il est parlé dans l'Évangile d'un certain Simon de Cyrène que les Juifs
contraignirent à porter la Croix avec Jésus qui succombait sous le
fardeau. La tradition nous apprend que c'était un homme pauvre et
pitoyable qui voulut, aussitôt après, devenir chrétien pour avoir le
droit de pleurer sur lui-même en se souvenant de la Victime dont il
avait eu la gloire de partager l'ignominie.
Ne vous semble-t-il pas, comme à moi, qu'un tel adjoint du Rédempteur
mortifié est une évidente préfiguration de ce Moyen Age plein de
potences et de basiliques,[29] plein de ténèbres et d'épées sanglantes,
plein de sanglots et de prières, qui, durant l'espace de mille ans, mit
sur ses épaules tout ce qu'il put de l'immense Croix,--cheminant ainsi
dans les vallons noirs et sur les collines douloureuses, élevant ses
fils pour la même angoisse, et ne se couchant sous la terre que
lorsqu'ils avaient assez grandi pour substituer aisément leur
compatissance à la sienne?
[29] Paul Verlaine.
Prodigieuse, inlassable résignation!
Point de pain quelquefois, et jamais de repos;
Sa femme, ses enfants, les soldats, les impôts,
Le créancier et la corvée
Lui font d'un malheureux la peinture achevée.
Il appelle la Mort. Elle vient sans tarder,
Lui demande ce qu'il faut faire.
--C'est, dit-il, afin de m'aider
_A recharger ce BOIS_...
Ah! La Fontaine s'est trompé. Ce n'était pas un _fagot_ que les
bûcherons priaient la Mort de les aider à remettre sur leurs épaules.
C'était le BOIS du Salut du monde, l'«Espérance unique» du genre humain
que les Juifs les forçaient impitoyablement à porter.
Ils ne disaient jamais non, bien qu'ils fussent exterminés de fatigues,
enveloppés dans un perpétuel brouillard de misères, et si, parfois, ils
se ruaient contre les perfides, c'était, comme je l'ai dit, parce que
ceux-ci refusaient de mettre fin aux Langueurs du Christ;--sentiment
d'une tendresse ineffable que personne jamais ne comprendra plus!