I
M. Léon, tout en étudiant son droit, avait passablement fréquenté la
Chaumière, où il obtint même de fort jolis succès près des grisettes,
qui lui trouvaient l’air distingué. C’était le plus convenable des
étudiants: il ne portait les cheveux ni trop longs ni trop courts,
ne mangeait pas le 1er du mois l’argent de son trimestre, et se
maintenait en de bons termes avec ses professeurs. Quant à faire des
excès, il s’en était toujours abstenu, autant par pusillanimité que par
délicatesse.
Souvent, lorsqu’il restait à lire dans sa chambre, ou bien assis le
soir sous les tilleuls du Luxembourg, il laissait tomber son Code par
terre, et le souvenir d’Emma lui revenait. Mais peu à peu ce sentiment
s’affaiblit, et d’autres convoitises s’accumulèrent par-dessus, bien
qu’il persistât cependant à travers elles; car Léon ne perdait pas
toute espérance, et il y avait pour lui comme une promesse incertaine
qui se balançait dans l’avenir, tel qu’un fruit d’or suspendu à quelque
feuillage fantastique.
Puis, en la revoyant après trois années d’absence, sa passion se
réveilla. Il fallait, pensa-t-il, se résoudre enfin à la vouloir
posséder. D’ailleurs, sa timidité s’était usée au contact des
compagnies folâtres, et il revenait en province, méprisant tout ce qui
ne foulait pas d’un pied verni l’asphalte du boulevard. Auprès d’une
Parisienne en dentelles, dans le salon de quelque docteur illustre,
personnage à décorations et à voiture, le pauvre clerc, sans doute,
eût tremblé comme un enfant; mais ici, à Rouen, sur le port, devant la
femme de ce petit médecin, il se sentait à l’aise, sûr d’avance qu’il
éblouirait. L’aplomb dépend des milieux où il se pose: on ne parle pas
à l’entresol comme au quatrième étage, et la femme riche semble avoir
autour d’elle, pour garder sa vertu, tous ses billets de banque, comme
une cuirasse, dans la doublure de son corset.
En quittant la veille au soir M. et madame Bovary, Léon, de loin, les
avait suivis dans la rue; puis les ayant vus s’arrêter à la Croix
rouge, il avait tourné les talons et passé toute la nuit à méditer un
plan.
Le lendemain donc, vers cinq heures, il entra dans la cuisine de
l’auberge, la gorge serrée, les joues pâles, et avec cette résolution
des poltrons que rien n’arrête.
— Monsieur n’y est point, répondit un domestique.
Cela lui parut de bon augure. Il monta.
Elle ne fut pas troublée à son abord; elle lui fit, au contraire, des
excuses pour avoir oublié de lui dire où ils étaient descendus.
— Oh! je l’ai deviné, reprit Léon.
— Comment?
Il prétendit avoir été guidé vers elle, au hasard, par un instinct.
Elle se mit à sourire, et aussitôt, pour réparer sa sottise, Léon
raconta qu’il avait passé sa matinée à la chercher successivement dans
tous les hôtels de la ville.
— Vous vous êtes donc décidée à rester? ajouta-t-il.
— Oui, dit-elle, et j’ai eu tort. Il ne faut pas s’accoutumer à des
plaisirs impraticables, quand on a autour de soi mille exigences...
— Oh! je m’imagine...
— Eh! non, car vous n’êtes pas une femme, vous.
Mais les hommes avaient aussi leurs chagrins, et la conversation
s’engagea par quelques réflexions philosophiques. Emma s’étendit
beaucoup sur la misère des affections terrestres et l’éternel isolement
où le cœur reste enseveli.
Pour se faire valoir, ou par une imitation naïve de cette mélancolie
qui provoquait la sienne, le jeune homme déclara s’être ennuyé
prodigieusement tout le temps de ses études. La procédure l’irritait,
d’autres vocations l’attiraient, et sa mère ne cessait, dans chaque
lettre, de le tourmenter. Car ils précisaient de plus en plus les
motifs de leur douleur, chacun, à mesure qu’il parlait, s’exaltant
un peu dans cette confidence progressive. Mais ils s’arrêtaient
quelquefois devant l’exposition complète de leur idée, et cherchaient
alors à imaginer une phrase qui pût la traduire cependant. Elle ne
confessa point sa passion pour un autre; il ne dit pas qu’il l’avait
oubliée.
Peut-être ne se rappelait-il plus ses soupers après le bal, avec des
débardeuses; et elle ne se souvenait pas sans doute, des rendez-vous
d’autrefois, quand elle courait le matin dans les herbes, vers le
château de son amant. Les bruits de la ville arrivaient à peine
jusqu’à eux; et la chambre semblait petite, tout exprès pour resserrer
davantage leur solitude. Emma, vêtue d’un peignoir en basin, appuyait
son chignon contre le dossier du vieux fauteuil; le papier jaune de la
muraille faisait comme un fond d’or derrière elle; et sa tête nue se
répétait dans la glace avec la raie blanche au milieu, et le bout de
ses oreilles dépassant sous ses bandeaux.
— Mais pardon, dit-elle, j’ai tort! je vous ennuie avec mes éternelles
plaintes!
— Non, jamais! jamais!
— Si vous saviez, reprit-elle, en levant au plafond ses beaux yeux qui
roulaient une larme, tout ce que j’avais rêvé!
— Et moi, donc! Oh! j’ai bien souffert! Souvent je sortais, je m’en
allais, je me traînais le long des quais, m’étourdissant au bruit de
la foule sans pouvoir bannir l’obsession qui me poursuivait. Il y a
sur le boulevard, chez un marchand d’estampes, une gravure italienne
qui représente une Muse. Elle est drapée d’une tunique et elle regarde
la lune, avec des myosotis sur sa chevelure dénouée. Quelque chose
incessamment me poussait là; j’y suis resté des heures entières.
Puis, d’une voix tremblante:
— Elle vous ressemblait un peu.
Madame Bovary détourna la tête, pour qu’il ne vît pas sur ses lèvres
l’irrésistible sourire qu’elle y sentait monter.
— Souvent, reprit-il, je vous écrivais des lettres qu’ensuite je
déchirais.
Elle ne répondait pas. Il continua:
— Je m’imaginais quelquefois qu’un hasard vous amènerait. J’ai cru vous
reconnaître au coin des rues; et je courais après tous les fiacres où
flottait à la portière un châle, un voile pareil au vôtre...
Elle semblait déterminée à le laisser parler sans l’interrompre.
Croisant les bras et baissant la figure, elle considérait la rosette de
ses pantoufles, et elle faisait dans leur satin de petits mouvements,
par intervalles, avec les doigts de son pied.
Cependant, elle soupira:
— Ce qu’il y a de plus lamentable, n’est-ce pas, c’est de traîner,
comme moi, une existence inutile? Si nos douleurs pouvaient servir à
quelqu’un, on se consolerait dans la pensée du sacrifice!
Il se mit à vanter la vertu, le devoir et les immolations silencieuses,
ayant lui-même un incroyable besoin de dévouement qu’il ne pouvait
assouvir.
— J’aimerais beaucoup, dit-elle, à être une religieuse d’hôpital.
— Hélas! répliqua-t-il, les hommes n’ont point de ces missions saintes,
et je ne vois nulle part aucun métier..., à moins peut-être que celui
de médecin...
Avec un haussement léger de ses épaules, Emma l’interrompit pour se
plaindre de sa maladie où elle avait manqué mourir; quel dommage! elle
ne souffrirait plus maintenant. Léon tout de suite envia le calme du
tombeau, et même, un soir, il avait écrit son testament en recommandant
qu’on l’ensevelît dans ce beau couvre-pied, à bandes de velours, qu’il
tenait d’elle; car c’est ainsi qu’ils auraient voulu avoir été, l’un et
l’autre se faisant un idéal sur lequel ils ajustaient à présent leur
vie passée. D’ailleurs, la parole est un laminoir qui allonge toujours
les sentiments.
Mais à cette invention du couvre-pied:
— Pourquoi donc? demanda-t-elle.
— Pourquoi?
Il hésitait.
— Parce que je vous ai bien aimée!
Et, s’applaudissant d’avoir franchi la difficulté, Léon, du coin de
l’œil, épia sa physionomie.
Ce fut comme le ciel, quand un coup de vent chasse les nuages. L’amas
des pensées tristes qui les assombrissaient parut se retirer de ses
yeux bleus; tout son visage rayonna.
Il attendait. Enfin elle répondit:
— Je m’en étais toujours doutée...
Alors, ils se racontèrent les petits événements de cette existence
lointaine, dont ils venaient de résumer, par un seul mot, les plaisirs
et les mélancolies. Il se rappelait le berceau de clématite, les robes
qu’elle avait portées, les meubles de sa chambre, toute sa maison.
— Et nos pauvres cactus, où sont-ils?
— Le froid les a tués cet hiver.
— Ah! que j’ai pensé à eux, savez-vous? Souvent je les revoyais comme
autrefois, quand, par les matins d’été, le soleil frappait sur les
jalousies... et j’apercevais vos deux bras nus qui passaient entre les
fleurs.
— Pauvre ami! fit-elle en lui tendant la main.
Léon, bien vite, y colla ses lèvres. Puis, quand il eut largement
respiré:
— Vous étiez, dans ce temps-là, pour moi, je ne sais quelle force
incompréhensible qui captivait ma vie. Une fois, par exemple, je suis
venu chez vous; mais vous ne vous en souvenez pas, sans doute?
— Si, dit-elle. Continuez.
— Vous étiez en bas, dans l’antichambre, prête à sortir, sur la
dernière marche; — vous aviez même un chapeau à petites fleurs
bleues; et, sans nulle invitation de votre part, malgré moi, je vous
ai accompagnée. À chaque minute, cependant, j’avais de plus en plus
conscience de ma sottise, et je continuais à marcher près de vous,
n’osant vous suivre tout à fait, et ne voulant pas vous quitter.
Quand vous entriez dans une boutique, je restais dans la rue, je vous
regardais par le carreau défaire vos gants et compter la monnaie sur
le comptoir. Ensuite vous avez sonné chez madame Tuvache, on vous a
ouvert, et je suis resté comme un idiot devant la grande porte lourde,
qui était retombée sur vous.
Madame Bovary, en l’écoutant, s’étonnait d’être si vieille; toutes
ces choses qui réapparaissaient lui semblaient élargir son existence;
cela faisait comme des immensités sentimentales où elle se reportait;
et elle disait de temps à autre, à voix basse et les paupières à demi
fermées:
— Oui, c’est vrai!... c’est vrai!... c’est vrai...
Ils entendirent huit heures sonner aux différentes horloges du quartier
Beauvoisine, qui est plein de pensionnats, d’églises et de grands
hôtels abandonnés. Ils ne se parlaient plus; mais ils sentaient,
en se regardant, un bruissement dans leurs têtes, comme si quelque
chose de sonore se fût réciproquement échappé, de leurs prunelles
fixes. Ils venaient de se joindre les mains; et le passé, l’avenir,
les réminiscences et les rêves, tout se trouvait confondu dans la
douceur de cette extase. La nuit s’épaississait sur les murs, où
brillaient encore, à demi perdues dans l’ombre, les grosses couleurs
de quatre estampes représentant quatre scènes de la Tour de Nesle,
avec une légende au bas, en espagnol et en français. Par la fenêtre à
guillotine, on voyait un coin de ciel noir entre des toits pointus.
Elle se leva pour allumer deux bougies sur la commode, puis elle vint
se rasseoir.
— Eh bien... fit Léon.
— Eh bien? répondit-elle.
Et il cherchait comment renouer le dialogue, interrompu, quand elle lui
dit:
— D’où vient que personne, jusqu’à présent, ne m’a jamais exprimé des
sentiments pareils?
Le clerc se récria que les natures idéales étaient difficiles à
comprendre. Lui, du premier coup d’œil, il l’avait aimée; et il se
désespérait en pensant au bonheur qu’ils auraient eu si, par une grâce
du hasard, se rencontrant plus tôt, ils se fussent attachés l’un à
l’autre d’une manière indissoluble.
— J’y ai songé quelquefois, reprit-elle.
— Quel rêve! murmura Léon.
Et, maniant délicatement le liséré bleu de sa longue ceinture blanche,
il ajouta:
— Qui nous empêche donc de recommencer?
— Non, mon ami, répondit-elle. Je suis trop vieille... vous êtes trop
jeune... oubliez-moi! D’autres vous aimeront... vous les aimerez.
— Pas comme vous! s’écria-t-il.
— Enfant que vous êtes! Allons, soyons sage! je le veux!
Elle lui représenta les impossibilités de leur amour, et qu’ils
devaient se tenir, comme autrefois, dans les simples termes d’une
amitié fraternelle.
Était-ce sérieusement qu’elle parlait ainsi? Sans doute qu’Emma n’en
savait rien elle-même, tout occupée par le charme de la séduction et la
nécessité de s’en défendre; et, contemplant le jeune homme d’un regard
attendri, elle repoussait doucement les timides caresses que ses mains
frémissantes essayaient.
— Ah! pardon, dit-il en se reculant.
Et Emma fut prise d’un vague effroi, devant cette timidité, plus
dangereuse pour elle que la hardiesse de Rodolphe quand il s’avançait
les bras ouverts. Jamais aucun homme ne lui avait paru si beau. Une
exquise candeur s’échappait de son maintien. Il baissait ses longs
cils fins qui se recourbaient. Sa joue à l’épiderme suave rougissait —
pensait-elle: — du désir de sa personne, et Emma sentait une invincible
envie d’y porter ses lèvres. Alors, se penchant vers la pendule comme
pour regarder l’heure:
— Qu’il est tard, mon Dieu! dit-elle; que nous bavardons!
Il comprit l’allusion et chercha son chapeau.
— J’en ai même oublié le spectacle! Ce pauvre Bovary qui m’avait
laissée tout exprès! M. Lormeaux, de la rue Grand-Pont, devait m’y
conduire avec sa femme.
Et l’occasion était perdue, car elle partait dès le lendemain.
— Vrai? fit Léon.
— Oui.
— Il faut pourtant que je vous voie encore, reprit-il; j’avais à vous
dire...
— Quoi?
— Une chose... grave, sérieuse. Eh! non, d’ailleurs, vous ne partirez
pas, c’est impossible! Si vous saviez... Écoutez-moi... Vous ne m’avez
donc pas compris? vous n’avez pas deviné?...
— Cependant vous parlez bien, dit Emma.
— Ah! des plaisanteries! Assez, assez! Faites, par pitié, que je vous
revoie... une fois... une seule.
— Eh bien...
Elle s’arrêta; puis, comme se ravisant:
— Oh! pas ici!
— Où vous voudrez.
— Voulez-vous...
Elle parut réfléchir, et, d’un ton bref:
— Demain, à onze heures, dans la cathédrale.
— J’y serai! s’écria-t-il en saisissant ses mains, qu’elle dégagea.
Et, comme ils se trouvaient debout tous les deux, lui placé derrière
elle et Emma baissant la tête, il se pencha vers son cou et la baisa
longuement à la nuque.
— Mais vous êtes fou! ah! vous êtes fou! disait-elle avec de petits
rires sonores, tandis que les baisers se multipliaient.
Alors, avançant la tête par-dessus son épaule, il sembla chercher le
consentement de ses yeux. Ils tombèrent sur lui, pleins d’une majesté
glaciale.
Léon fit trois pas en arrière, pour sortir. Il resta sur le seuil. Puis
il chuchota d’une voix tremblante:
— À demain.
Elle répondit par un signe de tête, et disparut comme un oiseau dans la
pièce à côté.
Emma, le soir, écrivit au clerc une interminable lettre où elle se
dégageait du rendez-vous: tout maintenant était fini, et ils ne
devaient plus, pour leur bonheur, se rencontrer. Mais, quand la lettre
fut close, comme elle ne savait pas l’adresse de Léon, elle se trouva
fort embarrassée.
— Je la lui donnerai moi-même, se dit-elle; il viendra.
Léon, le lendemain, fenêtre ouverte et chantonnant sur son balcon,
vernit lui-même ses escarpins, et à plusieurs couches. Il passa un
pantalon blanc, des chaussettes fines, un habit vert, répandit dans
son mouchoir tout ce qu’il possédait de senteurs, puis, s’étant
fait friser, se défrisa, pour donner à sa chevelure plus d’élégance
naturelle.
— Il est encore trop tôt! pensa-t-il en regardant le coucou du
perruquier, qui marquait neuf heures.
Il lut un vieux journal de modes, sortit, fuma un cigare, remonta trois
rues, songea qu’il était temps et se dirigea lestement vers le parvis
Notre-Dame.
C’était par un beau matin d’été. Des argenteries reluisaient aux
boutiques des orfèvres, et la lumière qui arrivait obliquement sur la
cathédrale posait des miroitements à la cassure des pierres grises;
une compagnie d’oiseaux tourbillonnaient dans le ciel bleu, autour
des clochetons à trèfles; la place, retentissante de cris, sentait
les fleurs qui bordaient son pavé, roses, jasmins, œillets, narcisses
et tubéreuses, espacés inégalement par des verdures humides, de
l’herbe-au-chat et du mouron pour les oiseaux; la fontaine, au milieu,
gargouillait, et, sous de larges parapluies, parmi des cantaloups
s’étageant en pyramides, des marchandes, nu-tête, tournaient dans du
papier des bouquets de violettes.
Le jeune homme en prit un. C’était la première fois qu’il achetait des
fleurs pour une femme; et sa poitrine, en les respirant, se gonfla
d’orgueil, comme si cet hommage qu’il destinait à une autre se fût
retourné vers lui.
Cependant il avait peur d’être aperçu; il entra résolument dans
l’église.
Le Suisse, alors, se tenait sur le seuil, au milieu du portail à
gauche, au-dessous de la Marianne dansant plumet en tête, rapière au
mollet, canne au poing, plus majestueux qu’un cardinal et reluisant
comme un saint ciboire.
Il s’avança vers Léon, et, avec ce sourire de bénignité pateline que
prennent les ecclésiastiques lorsqu’ils interrogent les enfants:
— Monsieur, sans doute, n’est pas d’ici? Monsieur désire voir les
curiosités de l’église?
— Non, dit l’autre.
Et il fit d’abord le tour des bas-côtés. Puis il vint regarder sur la
place. Emma n’arrivait pas. Il remonta jusqu’au chœur.
La nef se mirait dans les bénitiers pleins, avec le commencement des
ogives et quelques portions de vitrail. Mais le reflet des peintures,
se brisant au bord du marbre, continuait plus loin, sur les dalles,
comme un tapis bariolé. Le grand jour du dehors s’allongeait dans
l’église en trois rayons énormes, par les trois portails ouverts. De
temps à autre, au fond, un sacristain passait en faisant devant l’autel
l’oblique génuflexion des dévots pressés. Les lustres de cristal
pendaient immobiles. Dans le chœur, une lampe d’argent brûlait; et, des
chapelles latérales, des parties sombres de l’église, il s’échappait
quelquefois comme des exhalaisons de soupirs, avec le son d’une grille
qui retombait, en répercutant son écho sous les hautes voûtes.
Léon, à pas sérieux, marchait auprès des murs. Jamais la vie ne lui
avait paru si bonne. Elle allait venir tout à l’heure, charmante,
agitée, épiant derrière elle les regards qui la suivaient, — et avec sa
robe à volants, son lorgnon d’or, ses bottines minces, dans toute sorte
d’élégances dont il n’avait pas goûté, et dans l’ineffable séduction
de la vertu qui succombe. L’église, comme un boudoir gigantesque, se
disposait autour d’elle; les voûtes s’inclinaient pour recueillir dans
l’ombre la confession de son amour; les vitraux resplendissaient pour
illuminer son visage, et les encensoirs allaient brûler pour qu’elle
apparût comme un ange, dans la fumée des parfums.
Cependant elle ne venait pas. Il se plaça sur une chaise et ses yeux
rencontrèrent un vitrage bleu où l’on voit des bateliers qui portent
des corbeilles. Il le regarda longtemps, attentivement, et il comptait
les écailles des poissons et les boutonnières des pourpoints, tandis
que sa pensée vagabondait à la recherche d’Emma.
Le Suisse, à l’écart, s’indignait intérieurement contre cet individu,
qui se permettait d’admirer seul la cathédrale. Il lui semblait se
conduire d’une façon monstrueuse, le voler en quelque sorte, et presque
commettre un sacrilège.
Mais un froufrou de soie sur les dalles, la bordure d’un chapeau, un
camail noir... C’était elle! Léon se leva et courut à sa rencontre.
Emma était pâle. Elle marchait vite.
— Lisez! dit-elle en lui tendant un papier... Oh non!
Et brusquement elle retira sa main, pour entrer dans la chapelle de la
Vierge, où, s’agenouillant contre une chaise, elle se mit en prière.
Le jeune homme fut irrité de cette fantaisie bigote; puis il éprouva
pourtant un certain charme à la voir, au milieu du rendez-vous, ainsi
perdue dans les oraisons comme une marquise andalouse; puis il ne tarda
pas à s’ennuyer, car elle n’en finissait.
Emma priait, ou plutôt s’efforçait de prier, espérant qu’il allait
lui descendre du ciel quelque résolution subite; et, pour attirer le
secours divin, elle s’emplissait les yeux des splendeurs du tabernacle,
elle aspirait le parfum des juliennes blanches épanouies dans les
grands vases, et prêtait l’oreille au silence de l’église, qui ne
faisait qu’accroître le tumulte de son cœur.
Elle se relevait, et ils allaient partir, quand le Suisse s’approcha
vivement, en disant:
— Madame, sans doute, n’est pas d’ici? Madame désire voir les
curiosités de l’église?
— Eh non! s’écria le clerc.
— Pourquoi pas? reprit-elle.
Car elle se raccrochait de sa vertu chancelante à la Vierge, aux
sculptures, aux tombeaux, à toutes les occasions.
Alors, afin de procéder dans l’ordre, le Suisse les conduisit jusqu’à
l’entrée près de la place, où, leur montrant avec sa canne un grand
cercle de pavés noirs, sans inscriptions ni ciselures:
— Voilà, fit-il majestueusement, la circonférence de la belle cloche
d’Amboise. Elle pesait quarante mille livres. Il n’y avait pas sa
pareille dans toute l’Europe. L’ouvrier qui l’a fondue en est mort de
joie...
— Partons, dit Léon.
Le bonhomme se remit en marche; puis, revenu à la chapelle de la
Vierge, il étendit les bras dans un geste synthétique de démonstration,
et, plus orgueilleux qu’un propriétaire campagnard vous montrant ses
espaliers:
— Cette simple dalle recouvre Pierre de Brézé, seigneur de la Varenne
et de Brissac, grand maréchal de Poitou et gouverneur de Normandie,
mort à la bataille de Montlhéry, le 16 juillet 1465.
Léon, se mordant les lèvres, trépignait.
— Et, à droite, ce gentilhomme tout bardé de fer, sur un cheval qui
se cabre, est son petit-fils Louis de Brézé, seigneur de Breval et
de Montchauvet, comte de Maulevrier, baron de Mauny, chambellan du
roi, chevalier de l’Ordre et pareillement gouverneur de Normandie,
mort le 23 juillet 1531, un dimanche, comme l’inscription porte;
et, au-dessous, cet homme prêt à descendre au tombeau vous figure
exactement le même. Il n’est point possible, n’est-ce pas, de voir une
plus parfaite représentation du néant?
Madame Bovary prit son lorgnon. Léon, immobile, la regardait,
n’essayant même plus de dire un seul mot, de faire un seul geste, tant
il se sentait découragé devant ce double parti pris de bavardage et
d’indifférence.
L’éternel guide continuait:
— Près de lui, cette femme à genoux qui pleure est son épouse Diane
de Poitiers, comtesse de Brézé, duchesse de Valentinois, née en 1499,
morte en 1566; et, à gauche, celle qui porte un enfant, la sainte
Vierge. Maintenant, tournez-vous de ce côté: voici les tombeaux
d’Amboise. Ils ont été tous les deux cardinaux et archevêques de Rouen.
Celui-là était ministre du roi Louis XII. Il a fait beaucoup de bien à
la Cathédrale. On a trouvé dans son testament trente mille écus d’or
pour les pauvres.
Et, sans s’arrêter, tout en parlant, il les poussa dans une chapelle
encombrée par des balustrades, en dérangea quelques-unes, et découvrit
une sorte de bloc, qui pouvait bien avoir été une statue mal faite.
— Elle décorait autrefois, dit-il avec un long gémissement, la tombe
de Richard Cœur de Lion, roi d’Angleterre et duc de Normandie. Ce sont
les calvinistes, monsieur, qui vous l’ont réduite en cet état. Ils
l’avaient, par méchanceté, ensevelie dans de la terre, sous le siège
épiscopal de Monseigneur. Tenez, voici la porte par où il se rend à son
habitation, Monseigneur. Passons voir les vitraux de la Gargouille.
Mais Léon tira vivement une pièce blanche de sa poche et saisit Emma
par le bras. Le Suisse demeura tout stupéfait, ne comprenant point
cette munificence intempestive, lorsqu’il restait encore à l’étranger
tant de choses à voir. Aussi, le rappelant:
— Eh! monsieur. La flèche! la flèche!...
— Merci, fit Léon.
— Monsieur a tort! Elle aura quatre cent quarante pieds, neuf de moins
que la grande pyramide d’Égypte. Elle est toute en fonte, elle...
Léon fuyait; car il lui semblait que son amour, qui, depuis deux
heures bientôt, s’était immobilisé dans l’église comme les pierres,
allait maintenant s’évaporer, telle qu’une fumée, par cette espèce de
tuyau tronqué, de cage oblongue, de cheminée à jour, qui se hasarde
si grotesquement sur la cathédrale comme la tentative extravagante de
quelque chaudronnier fantaisiste.
— Où allons-nous donc? disait-elle.
Sans répondre, il continuait à marcher d’un pas rapide, et déjà madame
Bovary trempait son doigt dans l’eau bénite, quand ils entendirent
derrière eux un grand souffle haletant, entrecoupé régulièrement par le
rebondissement d’une canne. Léon se détourna.
— Monsieur!
— Quoi?
Et il reconnut le Suisse, portant sous son bras et maintenant en
équilibre contre son ventre une vingtaine environ de forts volumes
brochés. C’étaient les ouvrages qui frottaient de la cathédrale.
— Imbécile! grommela Léon s’élançant hors de l’église.
Un gamin polissonnait sur le parvis:
— Va me chercher un fiacre!
L’enfant partit comme une balle, par la rue des Quatre-Vents; alors ils
restèrent seuls quelques minutes, face à face et un peu embarrassés.
— Ah! Léon!... Vraiment..., je ne sais... si je dois...!
Elle minaudait. Puis, d’un air sérieux:
— C’est très inconvenant, savez-vous?
— En quoi? répliqua le clerc. Cela se fait à Paris!
Et cette parole, comme un irrésistible argument, la détermina.
Cependant le fiacre n’arrivait pas. Léon avait peur qu’elle ne rentrât
dans l’église. Enfin le fiacre parut.
— Sortez du moins par le portail du nord! leur cria le Suisse, qui
était resté sur le seuil, pour voir la Résurrection, le Jugement
dernier, le Paradis, le Roi David, et les Réprouvés dans les flammes
d’enfer.
— Où Monsieur va-t-il? demanda le cocher.
— Où vous voudrez! dit Léon poussant Emma dans la voiture.