XV

La foule stationnait contre le mur, parquée symétriquement entre des

balustrades. À l’angle des rues voisines, de gigantesques affiches

répétaient en caractères baroques: «_Lucie de Lamermoor_... Lagardy...

Opéra..., etc.» Il faisait beau; on avait chaud; la sueur coulait

dans les frisures, tous les mouchoirs tirés épongeaient les fronts

rouges; et parfois un vent tiède, qui soufflait de la rivière, agitait

mollement la bordure des tentes en coutil suspendues à la porte des

estaminets. Un peu plus bas, cependant, on était rafraîchi par un

courant d’air glacial qui sentait le suif, le cuir et l’huile. C’était

l’exhalaison de la rue des Charrettes, pleine de grands magasins noirs

où l’on roule des barriques.

De peur de paraître ridicule, Emma voulut, avant d’entrer, faire un

tour de promenade sur le port, et Bovary, par prudence, garda les

billets à sa main, dans la poche de son pantalon, qu’il appuyait contre

son ventre.

Un battement de cœur la prit dès le vestibule. Elle sourit

involontairement de vanité, en voyant la foule qui se précipitait à

droite par l’autre corridor, tandis qu’elle montait l’escalier des

premières. Elle eut plaisir, comme un enfant, à pousser de son doigt

les larges portes tapissées; elle aspira de toute sa poitrine l’odeur

poussiéreuse des couloirs, et, quand elle fut assise dans sa loge, elle

se cambra la taille avec une désinvolture de duchesse.

La salle commençait à se remplir, on tirait les lorgnettes de

leurs étuis, et les abonnés, s’apercevant de loin, se faisaient

des salutations. Ils venaient se délasser dans les beaux-arts des

inquiétudes de la vente; mais, n’oubliant point les affaires, ils

causaient encore cotons, trois-six ou indigo. On voyait là des têtes de

vieux, inexpressives et pacifiques, et qui, blanchâtres de chevelure et

de teint, ressemblaient à des médailles d’argent ternies par une vapeur

de plomb. Les jeunes beaux se pavanaient au parquet, étalant, dans

l’ouverture de leur gilet, leur cravate rose ou vert pomme; et madame

Bovary les admirait d’en haut, appuyant sur des badines à pomme d’or la

paume tendue de leurs gants jaunes.

Cependant, les bougies de l’orchestre s’allumèrent; le lustre descendit

du plafond, versant, avec le rayonnement de ses facettes, une gaieté

subite dans la salle; puis les musiciens entrèrent les uns après les

autres, et ce fut d’abord un long charivari de basses ronflant, de

violons grinçant, de pistons trompettant, de flûtes et de flageolets

qui piaulaient. Mais on entendit trois coups sur la scène; un roulement

de timbales commença, les instruments de cuivre plaquèrent des accords,

et le rideau, se levant, découvrit un paysage.

C’était le carrefour d’un bois, avec une fontaine, à gauche, ombragée

par un chêne. Des paysans et des seigneurs, le plaid sur l’épaule,

chantaient tous ensemble une chanson de chasse; puis il survint un

capitaine qui invoquait l’ange du mal en levant au ciel ses deux bras;

un autre parut; ils s’en allèrent, et les chasseurs reprirent.

Elle se retrouvait dans les lectures de sa jeunesse, en plein Walter

Scott. Il lui semblait entendre, à travers le brouillard, le son des

cornemuses écossaises se répéter sur les bruyères. D’ailleurs, le

souvenir du roman facilitant l’intelligence du libretto, elle suivait

l’intrigue phrase à phrase, tandis que d’insaisissables pensées qui

lui revenaient, se dispersaient, aussitôt, sous les rafales de la

musique. Elle se laissait aller au bercement des mélodies et se sentait

elle-même vibrer de tout son être comme si les archets des violons se

fussent promenés sur ses nerfs. Elle n’avait pas assez d’yeux pour

contempler les costumes, les décors, les personnages, les arbres

peints qui tremblaient quand on marchait, et les toques de velours,

les manteaux, les épées, toutes ces imaginations qui s’agitaient dans

l’harmonie comme dans l’atmosphère d’un autre monde. Mais une jeune

femme s’avança en jetant une bourse à un écuyer vert. Elle resta seule,

et alors on entendit une flûte qui faisait comme un murmure de fontaine

ou comme des gazouillements d’oiseau. Lucie entama d’un air brave sa

cavatine en sol majeur; elle se plaignait d’amour, elle demandait des

ailes. Emma, de même, aurait voulu, fuyant la vie, s’envoler dans une

étreinte. Tout à coup, Edgar-Lagardy parut.

Il avait une de ces pâleurs splendides qui donnent quelque chose de la

majesté des marbres aux races ardentes du Midi. Sa taille vigoureuse

était prise dans un pourpoint de couleur brune; un petit poignard

ciselé lui battait sur la cuisse gauche, et il roulait des regards

langoureusement en découvrant ses dents blanches. On disait qu’une

princesse polonaise, l’écoutant un soir chanter sur la plage de

Biarritz, où il radoubait des chaloupes, en était devenue amoureuse.

Elle s’était ruinée à cause de lui. Il l’avait plantée là pour d’autres

femmes, et cette célébrité sentimentale ne laissait pas que de servir

à sa réputation artistique. Le cabotin diplomate avait même soin de

faire toujours glisser dans les réclames une phrase poétique sur la

fascination de sa personne et la sensibilité de son âme. Un bel organe,

un imperturbable aplomb, plus de tempérament que d’intelligence et

plus d’emphase que de lyrisme, achevaient de rehausser cette admirable

nature de charlatan, où il y avait du coiffeur et du toréador.

Dès la première scène, il enthousiasma. Il pressait Lucie dans ses

bras, il la quittait, il revenait, il semblait désespéré: il avait des

éclats de colère, puis des râles élégiaques d’une douceur infinie,

et les notes s’échappaient de son cou nu, pleines de sanglots et de

baisers. Emma se penchait pour le voir, égratignant avec ses ongles

le velours de sa loge. Elle s’emplissait le cœur de ces lamentations

mélodieuses qui se traînaient à l’accompagnement des contrebasses,

comme des cris de naufragés dans le tumulte d’une tempête. Elle

reconnaissait tous les enivrements et les angoisses dont elle avait

manqué mourir. La voix de la chanteuse ne lui semblait être que le

retentissement de sa conscience, et cette illusion qui la charmait

quelque chose même de sa vie. Mais personne sur la terre ne l’avait

aimée d’un pareil amour. Il ne pleurait pas comme Edgar, le dernier

soir, au clair de lune, lorsqu’ils se disaient: «À demain; à

demain!...» La salle craquait sous les bravos; on recommença la strette

entière; les amoureux parlaient des fleurs de leur tombe, de serments,

d’exil, de fatalité, d’espérances, et quand ils poussèrent l’adieu

final, Emma jeta un cri aigu, qui se confondit avec la vibration des

derniers accords.

— Pourquoi donc, demanda Bovary, ce seigneur est-il à la persécuter?

— Mais non, répondit-elle; c’est son amant.

— Pourtant il jure de se venger sur sa famille, tandis que l’autre,

celui qui est venu tout à l’heure, disait:

«J’aime Lucie et je m’en crois aimé.» D’ailleurs, il est parti avec son

père, bras dessus, bras dessous. Car c’est bien son père, n’est-ce pas,

le petit laid qui porte une plume de coq à son chapeau?

Malgré les explications d’Emma, dès le duo récitatif où Gilbert expose

à son maître Ashton ses abominables manœuvres, Charles, en voyant le

faux anneau de fiançailles qui doit abuser Lucie, crut que c’était

un souvenir d’amour envoyé par Edgar. Il avouait, du reste, ne pas

comprendre l’histoire, — à cause de la musique —qui nuisait beaucoup

aux paroles.

— Qu’importe? dit Emma; tais-toi!

— C’est que j’aime, reprit-il en se penchant sur son épaule, à me

rendre compte, tu sais bien.

— Tais-toi! tais-toi! fit-elle impatientée.

Lucie s’avançait, à demi soutenue par ses femmes, une couronne

d’oranger dans les cheveux, et plus pâle que le satin blanc de sa robe.

Emma rêvait au jour de son mariage; et elle se revoyait là-bas, au

milieu des blés, sur le petit sentier, quand on marchait vers l’église.

Pourquoi donc n’avait-elle pas, comme celle-là, résisté, supplié?

Elle était joyeuse, au contraire, sans s’apercevoir de l’abîme où

elle se précipitait... Ah! si, dans la fraîcheur de sa beauté, avant

les souillures du mariage et la désillusion de l’adultère, elle avait

pu placer sa vie sur quelque grand cœur solide, alors la vertu, la

tendresse, les voluptés et le devoir se confondant, jamais elle ne

serait descendue d’une félicité si haute. Mais ce bonheur-là, sans

doute, était un mensonge imaginé pour le désespoir de tout désir. Elle

connaissait à présent la petitesse des passions que l’art exagérait.

S’efforçant donc d’en détourner sa pensée, Emma voulait ne plus voir

dans cette reproduction de ses douleurs qu’une fantaisie plastique

bonne à amuser les yeux, et même elle souriait intérieurement d’une

pitié dédaigneuse, quand au fond du théâtre, sous la portière de

velours, un homme apparut en manteau noir.

Son grand chapeau à l’espagnole tomba dans un geste qu’il fit; et

aussitôt les instruments et les chanteurs entonnèrent le sextuor.

Edgar, étincelant de furie, dominait tous les autres de sa voix plus

claire. Ashton lui lançait en notes graves des provocations homicides,

Lucie poussait sa plainte aiguë, Arthur modulait à l’écart des sons

moyens, et la basse-taille du ministre ronflait comme un orgue, tandis

que les voix de femmes, répétant ses paroles, reprenaient en chœur,

délicieusement. Ils étaient tous sur la même ligne à gesticuler; et

la colère, la vengeance, la jalousie, la terreur, la miséricorde et

la stupéfaction s’exhalaient à la fois de leurs bouches entrouvertes.

L’amoureux outragé brandissait son épée nue; sa collerette de guipure

se levait par saccades, selon les mouvements de sa poitrine, et il

allait de droite et de gauche, à grands pas, faisant sonner contre les

planches les éperons vermeils de ses bottes molles, qui s’évasaient à

la cheville. Il devait avoir, pensait-elle, un intarissable amour, pour

en déverser sur la foule à si larges effluves. Toutes ses velléités de

dénigrement s’évanouissaient sous la poésie du rôle qui l’envahissait,

et, entraînée vers l’homme par l’illusion du personnage, elle tâcha de

se figurer sa vie, cette vie retentissante, extraordinaire, splendide,

et qu’elle aurait pu mener cependant, si le hasard l’avait voulu. Ils

se seraient connus, ils se seraient aimés! Avec lui, par tous les

royaumes de l’Europe, elle aurait voyagé de capitale en capitale,

partageant ses fatigues et son orgueil, ramassant les fleurs qu’on lui

jetait, brodant elle-même ses costumes; puis, chaque soir, au fond

d’une loge, derrière la grille à treillis d’or, elle eût recueilli,

béante, les expansions de cette âme qui n’aurait chanté que pour elle

seule; de la scène, tout en jouant, il l’aurait regardée. Mais une

folie la saisit: il la regardait, c’est sûr! Elle eut envie de courir

dans ses bras pour se réfugier en sa force, comme dans l’incarnation

de l’amour même, et de lui dire, de s’écrier: «Enlève-moi, emmène-moi,

partons! À toi, à toi! toutes mes ardeurs et tous mes rêves!»

Le rideau se baissa.

L’odeur du gaz se mêlait aux haleines; le vent des éventails rendait

l’atmosphère plus étouffante. Emma voulut sortir; la foule encombrait

les corridors, et elle retomba dans son fauteuil avec des palpitations

qui la suffoquaient. Charles, ayant peur de la voir s’évanouir, courut

à la buvette lui chercher un verre d’orgeat.

Il eut grand-peine à regagner sa place, car on lui heurtait les coudes

à tous les pas, à cause du verre qu’il tenait entre ses mains, et

même il en versa les trois quarts sur les épaules d’une Rouennaise

en manches courtes, qui, sentant le liquide froid lui couler dans

les reins, jeta des cris de paon, comme si on l’eût assassinée. Son

mari, qui était un filateur, s’emporta contre le maladroit; et, tandis

qu’avec son mouchoir elle épongeait les taches sur sa belle robe de

taffetas cerise, il murmurait d’un ton bourru les mots d’indemnité, de

frais, de remboursement. Enfin, Charles arriva près de sa femme, en lui

disant tout essoufflé:

— J’ai cru, ma foi, que j’y resterais! Il y a un monde!... un monde!...

Il ajouta:

— Devine un peu qui j’ai rencontré là-haut? M. Léon!

— Léon?

— Lui-même! Il va venir te présenter ses civilités.

Et, comme il achevait ces mots, l’ancien clerc d’Yonville entra dans la

loge.

Il tendit sa main avec un sans-façon de gentilhomme: et madame Bovary

machinalement avança la sienne, sans doute obéissant à l’attraction

d’une volonté plus forte. Elle ne l’avait pas sentie depuis ce soir de

printemps où il pleuvait sur les feuilles vertes, quand ils se dirent

adieu, debout au bord de la fenêtre. Mais, vite, se rappelant à la

convenance de la situation, elle secoua dans un effort cette torpeur de

ses souvenirs et se mit à balbutier des phrases rapides.

— Ah! bonjour... Comment! vous voilà?

— Silence! cria une voix du parterre, car le troisième acte commençait.

— Vous êtes donc à Rouen?

— Oui.

— Et depuis quand?

— À la porte! à la porte!

On se tournait vers eux; ils se turent.

Mais, à partir de ce moment, elle n’écouta plus; et le chœur des

conviés, la scène d’Ashton et de son valet, le grand duo en ré majeur,

tout passa pour elle dans l’éloignement, comme si les instruments

fussent devenus moins sonores et les personnages plus reculés; elle se

rappelait les parties de cartes chez le pharmacien, et la promenade

chez la nourrice, les lectures sous la tonnelle, les tête-à-tête au

coin du feu, tout ce pauvre amour si calme et si long, si discret, si

tendre, et qu’elle avait oublié cependant. Pourquoi donc revenait-il?

quelle combinaison d’aventures le replaçait dans sa vie? Il se tenait

derrière elle, s’appuyant de l’épaule contre la cloison; et, de temps à

autre, elle se sentait frissonner sous le souffle tiède de ses narines

qui lui descendait dans la chevelure.

— Est-ce que cela vous amuse? dit-il en se penchant sur elle de si

près, que la pointe de sa moustache lui effleura la joue.

Elle répondit nonchalamment:

— Oh! mon Dieu, non! pas beaucoup.

Alors il fit la proposition de sortir du théâtre, pour aller prendre

des glaces quelque part.

— Ah! pas encore! restons! dit Bovary. Elle a les cheveux dénoués: cela

promet d’être tragique.

Mais la scène de la folie n’intéressait point Emma, et le jeu de la

chanteuse lui parut exagéré.

— Elle crie trop fort, dit-elle en se tournant vers Charles, qui

écoutait.

— Oui... peut-être... un peu, répliqua-t-il, indécis entre la franchise

de son plaisir et le respect qu’il portait aux opinions de sa femme.

Puis Léon dit en soupirant:

— Il fait une chaleur...

— Insupportable! c’est vrai.

— Es-tu gênée? demanda Bovary.

— Oui, j’étouffe; partons.

M. Léon posa délicatement sur ses épaules son long châle de dentelle,

et ils allèrent tous les trois s’asseoir sur le port, en plein air,

devant le vitrage d’un café.

Il fut d’abord question de sa maladie, bien qu’Emma interrompît Charles

de temps à autre, par crainte, disait-elle, d’ennuyer M. Léon; et

celui-ci leur raconta qu’il venait à Rouen passer deux ans dans une

forte étude, afin de se rompre aux affaires, qui étaient différentes

en Normandie de celles que l’on traitait à Paris. Puis il s’informa

de Berthe, de la famille Homais, de la mère Lefrançois; et, comme ils

n’avaient, en présence du mari, rien de plus à se dire, bientôt la

conversation s’arrêta.

Des gens qui sortaient du spectacle passèrent sur le trottoir, tout

fredonnant ou braillant à plein gosier: O bel ange, ma Lucie! Alors

Léon, pour faire le dilettante, se mit à parler musique. Il avait vu

Tamburini, Rubini, Persiani, Grisi; et à côté d’eux, Lagardy, malgré

ses grands éclats, ne valait rien.

— Pourtant, interrompit Charles qui mordait à petits coups son sorbet

au rhum, on prétend qu’au dernier acte il est admirable tout à fait; je

regrette d’être parti avant la fin, car ça commençait à m’amuser.

— Au reste, reprit le clerc, il donnera bientôt une autre

représentation.

Mais Charles répondit qu’ils s’en allaient dès le lendemain.

— À moins, ajouta-t-il en se tournant vers sa femme, que tu ne veuilles

rester seule, mon petit chat?

Et, changeant de manœuvre devant cette occasion inattendue qui

s’offrait à son espoir, le jeune homme entama l’éloge de Lagardy dans

le morceau final. C’était quelque chose de superbe, de sublime! Alors

Charles insista:

— Tu reviendrais dimanche. Voyons, décide-toi! tu as tort, si tu sens

le moins du monde que cela te fait du bien.

Cependant les tables, alentour, se dégarnissaient; un garçon vint

discrètement se poster près d’eux; Charles qui comprit, tira sa bourse;

le clerc le retint par le bras, et même n’oublia point de laisser, en

plus, deux pièces blanches, qu’il fit sonner contre le marbre.

— Je suis fâché, vraiment, murmura Bovary, de l’argent que vous...

L’autre eut un geste dédaigneux plein de cordialité, et, prenant son

chapeau:

— C’est convenu, n’est-ce pas, demain, à six heures?

Charles se récria encore une fois qu’il ne pouvait s’absenter plus

longtemps; mais rien n’empêchait Emma...

— C’est que..., balbutia-t-elle avec un singulier sourire, je ne sais

pas trop...

— Eh bien! tu réfléchiras, nous verrons, la nuit porte conseil...

Puis à Léon, qui les accompagnait:

— Maintenant que vous voilà dans nos contrées, vous viendrez, j’espère

de temps à autre, nous demander à dîner?

Le clerc affirma qu’il n’y manquerait pas, ayant d’ailleurs besoin de

se rendre à Yonville pour une affaire de son étude. Et l’on se sépara

devant le passage Saint-Herbland, au moment où onze heures et demie

sonnaient à la cathédrale.