--Milords, vous êtes en haut. C’est bien. Il faut croire que
Dieu a ses raisons pour cela. Vous avez le pouvoir, l’opulence,
la joie, le soleil immobile à votre zénith, l’autorité sans
borne, la jouissance sans partage, l’immense oubli des autres.
Soit. Mais il y a au-dessous de vous quelque chose. Au-dessus
peut-être. Milords, je viens vous apprendre une nouvelle. Le
genre humain existe.
Les assemblées sont comme les enfants; les incidents sont leur
boîte à surprises, et elles en ont la peur, et le goût. Il
semble parfois qu’un ressort joue, et l’on voit jaillir du trou
un diable. Ainsi en France Mirabeau, difforme lui aussi.
Gwynplaine en ce moment sentait en lui un grandissement étrange.
Un groupe d’hommes à qui l’on parle, c’est un trépied. On est,
pour ainsi dire, debout sur une cime d’âmes. On a sous son talon
un tressaillement d’entrailles humaines. Gwynplaine n’était plus
l’homme qui, la nuit précédente, avait été, un instant, presque
petit. Les fumées de cette élévation subite, qui l’avaient
troublé, s’étaient allégées et avaient pris de la transparence,
et là où Gwynplaine avait été séduit par une vanité, il voyait
maintenant une fonction. Ce qui l’avait d’abord amoindri, à
présent le rehaussait. Il était illuminé d’un de ces grands
éclairs qui viennent du devoir.
On cria de toutes parts autour de Gwynplaine:
--Écoutez! Écoutez!
Lui cependant, crispé et surhumain, réussissait à maintenir sur
son visage la contraction sévère et lugubre, sous laquelle se
cabrait le rictus, comme un cheval sauvage prêt à s’échapper. Il
reprit:
--Je suis celui qui vient des profondeurs. Milords, vous êtes
les grands et les riches. C’est périlleux. Vous profitez de la
nuit. Mais prenez garde, il y a une grande puissance, l’aurore.
L’aube ne peut être vaincue. Elle arrivera. Elle arrive. Elle
a en elle le jet du jour irrésistible. Et qui empêchera cette
fronde de jeter le soleil dans le ciel? Le soleil, c’est le
droit. Vous, vous êtes le privilège. Ayez peur. Le vrai maître
de la maison va frapper à la porte. Quel est le père du
privilège? le hasard. Et quel est son fils? l’abus. Ni le
hasard ni l’abus ne sont solides. Ils ont l’un et l’autre un
mauvais lendemain. Je viens vous avertir. Je viens vous
dénoncer votre bonheur. Il est fait du malheur d’autrui. Vous
avez tout, et ce tout se compose du rien des autres. Milords, je
suis l’avocat désespéré, et je plaide la cause perdue. Cette
cause, Dieu la regagnera. Moi, je ne suis rien, qu’une voix. Le
genre humain est une bouche, et j’en suis le cri. Vous
m’entendrez. Je viens ouvrir devant vous, pairs d’Angleterre,
les grandes assises du peuple, ce souverain, qui est le patient,
ce condamné, qui est le juge. Je plie sous ce que j’ai à dire.
Par où commencer? Je ne sais. J’ai ramassé dans la vaste
diffusion des souffrances mon énorme plaidoirie éparse. Qu’en
faire maintenant? elle m’accable, et je la jette pêle-mêle
devant moi. Avais-je prévu ceci? non. Vous êtes étonnés, moi
aussi. Hier j’étais un bateleur, aujourd’hui je suis un lord.
Jeux profonds. De qui? de l’inconnu. Tremblons tous. Milords,
tout l’azur est de votre côté. De cet immense univers, vous ne
voyez que la fête; sachez qu’il y a de l’ombre. Parmi vous je
m’appelle lord Fermain Clancharlie, mais mon vrai nom est un nom
de pauvre, Gwynplaine. Je suis un misérable taillé dans l’étoffe
des grands par un roi, dont ce fut le bon plaisir. Voilà mon
histoire. Plusieurs d’entre vous ont connu mon père, je ne l’ai
pas connu. C’est par son côté féodal qu’il vous touche, et moi
je lui adhère par son côté proscrit. Ce que Dieu a fait est
bien. J’ai été jeté au gouffre. Dans quel but? pour que j’en
visse le fond. Je suis un plongeur, et je rapporte la perle, la
vérité. Je parle, parce que je sais. Vous m’entendrez, milords.
J’ai éprouvé. J’ai vu. La souffrance, non, ce n’est pas un mot,
messieurs les heureux. La pauvreté, j’y ai grandi; l’hiver, j’y
ai grelotté; la famine, j’en ai goûté; le mépris, je l’ai subi;
la peste, je l’ai eue; la honte, je l’ai bue. Et je la revomirai
devant vous, et ce vomissement de toutes les misères éclaboussera
vos pieds et flamboiera. J’ai hésité avant de me laisser amener
à cette place où je suis, car j’ai ailleurs d’autres devoirs. Et
ce n’est pas ici qu’est mon cœur. Ce qui s’est passé en moi ne
vous regarde pas; quand l’homme que vous nommez l’huissier de la
verge noire est venu me chercher de la part de la femme que vous
nommez la reine, j’ai eu un moment l’idée de refuser. Mais il
m’a semblé que l’obscure main de Dieu me poussait de ce côté, et
j’ai obéi. J’ai senti qu’il fallait que je vinsse parmi vous.
Pourquoi? à cause de mes haillons d’hier. C’est pour prendre la
parole parmi les rassasiés que Dieu m’avait mêlé aux affamés.
Oh! ayez pitié! Oh! ce fatal monde dont vous croyez être, vous
ne le connaissez point; si haut, vous êtes dehors; je vous dirai
moi, ce que c’est. De l’expérience, j’en ai. J’arrive de
dessous la pression. Je puis vous dire ce que vous pesez. O
vous les maîtres, ce que vous êtes, le savez-vous? Ce que vous
faites, le voyez-vous? Non. Ah! tout est terrible. Une nuit,
une nuit de tempête, tout petit, abandonné, orphelin, seul dans
la création démesurée, j’ai fait mon entrée dans cette obscurité
que vous appelez la société. La première chose que j’ai vue,
c’est la loi, sous la forme d’un gibet; la deuxième, c’est la
richesse, c’est votre richesse, sous la forme d’une femme morte
de froid et de faim; la troisième, c’est l’avenir, sous la forme
d’un enfant agonisant; la quatrième, c’est le bon, le vrai, et le
juste, sous la figure d’un vagabond n’ayant pour compagnon et
pour ami qu’un loup.
En ce moment, Gwynplaine, pris d’une émotion poignante, sentit
lui monter à la gorge les sanglots.
Ce qui fit, chose sinistre, qu’il éclata de rire.
La contagion fut immédiate. Il y avait sur l’assemblée un nuage;
il pouvait crever en épouvante; il creva en joie. Le rire, cette
démence épanouie, prit toute la chambre. Les cénacles d’hommes
souverains ne demandent pas mieux que de bouffonner. Ils se
vengent ainsi de leur sérieux.
Un rire de rois ressemble à un rire de dieux; cela a toujours une
pointe cruelle. Les lords se mirent à jouer. Le ricanement
aiguisa le rire. On battit des mains autour de celui qui
parlait, et on l’outragea. Un pêle-mêle d’interjections joyeuses
l’assaillit, grêle gaie et meurtrissante.
--Bravo, Gwynplaine!--Bravo, l’Homme qui Rit!--Bravo, le museau
de la Green-Box!--Bravo, la hure du Tarrinzeau-field!--Tu viens
nous donner une représentation. C’est bon! bavarde!--En voilà
un qui m’amuse!--Mais rit-il bien, cet animal-là!--Bonjour,
pantin!--Salut à lord Clown!--Harangue, va!--C’est un pair
d’Angleterre, ça!--Continue!--Non! non!--Si! si!
Le lord-chancelier était assez mal à son aise.
Un lord sourd, James Butler, duc d’Ormond, faisant de sa main à
son oreille un cornet acoustique, demandait à Charles Beauclerk,
duc de Saint-Albans:
--Comment a-t-il voté?
Saint-Albans répondait:
--Non content.
--Parbleu, disait Ormond, je le crois bien. Avec ce visage-là!
Une foule échappée--et les assemblées sont des
foules--ressaisissez-la donc. L’éloquence est un mors; si le
mors casse, l’auditoire s’emporte, et rue jusqu’à ce qu’il ait
désarçonné l’orateur. L’auditoire hait l’orateur. On ne sait
pas assez cela. Se raidir sur la bride semble une ressource, et
n’en est pas une. Tout orateur l’essaie. C’est l’instinct.
Gwynplaine l’essaya.
Il considéra un moment ces hommes qui riaient.
--Alors, cria-t-il, vous insultez la misère. Silence, pairs
d’Angleterre! juges, écoutez la plaidoirie. Oh! je vous en
conjure, ayez pitié! Pitié pour qui? Pitié pour vous. Qui est
en danger? C’est vous. Est-ce que vous ne voyez pas que vous
êtes dans une balance et qu’il y a dans un plateau votre
puissance et dans l’autre votre responsabilité? Dieu vous pèse.
Oh! ne riez pas. Méditez. Cette oscillation de la balance de
Dieu, c’est le tremblement de la conscience. Vous n’êtes pas
méchants. Vous êtes des hommes comme les autres, ni meilleurs,
ni pires. Vous vous croyez des dieux, soyez malades demain, et
regardez frissonner dans la fièvre votre divinité. Nous nous
valons tous. Je m’adresse aux esprits honnêtes, il y en a ici;
je m’adresse aux intelligences élevées, il y en a; je m’adresse
aux âmes généreuses, il y en a. Vous êtes pères, fils et frères,
donc vous êtes souvent attendris. Celui de vous qui a regardé ce
matin le réveil de son petit enfant est bon. Les cœurs sont les
mêmes. L’humanité n’est pas autre chose qu’un cœur. Entre ceux
qui oppriment et ceux qui sont opprimés, il n’y a de différence
que l’endroit où ils sont situés. Vos pieds marchent sur des
têtes, ce n’est pas votre faute. C’est la faute de la Babel
sociale. Construction manquée, toute en surplombs. Un étage
accable l’autre. Écoutez-moi, je vais vous dire. Oh! puisque
vous êtes puissants, soyez fraternels; puisque vous êtes grands,
soyez doux. Si vous saviez ce que j’ai vu! Hélas! en bas, quel
tourment! Le genre humain est au cachot. Que de damnés, qui
sont des innocents! Le jour manque, l’air manque, la vertu
manque; on n’espère pas; et, ce qui est redoutable, on attend.
Rendez-vous compte de ces détresses. Il y a des êtres qui vivent
dans la mort. Il y a des petites filles qui commencent à huit
ans par la prostitution et qui finissent à vingt ans par la
vieillesse. Quant aux sévérités pénales, elles sont
épouvantables. Je parle un peu au hasard, et je ne choisis pas.
Je dis ce qui me vient à l’esprit. Pas plus tard qu’hier, moi
qui suis ici, j’ai vu un homme enchaîné et nu, avec des pierres
sur le ventre, expirer dans là torture. Savez-vous cela? non.
Si vous saviez ce qui se passe, aucun de vous n’oserait être
heureux. Qui est-ce qui est allé à Newcastle-on-Tyne? Il y a
dans les mines des hommes qui mâchent du charbon pour s’emplir
l’estomac et tromper la faim. Tenez, dans le comté de Lancastre,
Ribblechester, à force d’indigence, de ville est devenue village.
Je ne trouve pas que le prince Georges de Danemark ait besoin de
cent mille guinées de plus. J’aimerais mieux recevoir à
l’hôpital l’indigent malade sans lui faire payer d’avance son
enterrement. En Caernarvon, à Traith-maur comme à Traith-bichan,
l’épuisement des pauvres est horrible. A Strafford, on ne peut
dessécher le marais, faute d’argent. Les fabriques de draperie
sont fermées dans tout le Lancashire. Chômage partout.
Savez-vous que les pêcheurs de hareng de Harlech mangent de
l’herbe quand la pèche manque? Savez-vous qu’à Burton-Lazers il
y a encore des lépreux traqués, et auxquels on tire des coups de
fusil s’ils sortent de leurs tanières? A Ailesbury, ville dont
un de vous est lord, la disette est en permanence. A Penckridge
en Coventry, dont vous venez de doter la cathédrale et d’enrichir
l’évêque, on n’a pas de lits dans les cabanes, et l’on creuse des
trous dans la terre pour y coucher les petits enfants, de sorte
qu’au lieu de commencer par le berceau, ils commencent par la
tombe. J’ai vu ces choses-là. Milords, les impôts que vous
votez, savez-vous qui les paie? Ceux qui expirent. Hélas! vous
vous trompez. Vous faites fausse route. Vous augmentez la
pauvreté du pauvre pour augmenter la richesse du riche. C’est le
contraire qu’il faudrait faire. Quoi, prendre au travailleur
pour donner à l’oisif, prendre au déguenillé pour donner au repu,
prendre à l’indigent pour donner au prince! Oh, oui, j’ai du
vieux sang républicain dans les veines. J’ai horreur de cela.
Ces rois, je les exècre! Et que les femmes sont effrontées! On
m’a conté une triste histoire. Oh! je hais Charles II! Une
femme que mon père avait aimée s’est donnée à ce roi, pendant que
mon père mourait en exil, la prostituée! Charles II, Jacques II;
après un vaurien, un scélérat! Qu’y a-t-il dans le roi? un
homme, un faible et chétif sujet des besoins et des infirmités.
A quoi bon le roi? Cette royauté parasite, vous la gavez. Ce
ver de terre, vous le faites boa. Ce ténia, vous le faites
dragon. Grâce pour les pauvres! Vous alourdissez l’impôt au
profit du trône. Prenez garde aux lois que vous décrétez.
Prenez garde au fourmillement douloureux que vous écrasez.
Baissez les yeux. Regardez à vos pieds. O grands, il y a des
petits! ayez pitié. Oui! pitié de vous! car les multitudes
agonisent, et le bas en mourant fait mourir le haut. La mort est
une cessation qui n’excepte aucun membre. Quand la nuit vient,
personne ne garde son coin de jour. Êtes-vous égoïstes? sauvez
les autres. La perdition du navire n’est indifférente à aucun
passager. Il n’y a pas naufrage de ceux-ci sans qu’il y ait
engloutissement de ceux-là. Oh! sachez-le, l’abîme est pour
tous.
Le rire redoubla, irrésistible. Du reste, pour égayer une
assemblée, il suffisait de ce que ces paroles avaient
d’extravagant.
Être comique au dehors, et tragique au dedans, pas de souffrance
plus humiliante, pas de colère plus profonde. Gwynplaine avait
cela en lui. Ses paroles voulaient agir dans un sens, son visage
agissait dans l’autre; situation affreuse. Sa voix eut tout à
coup des éclats stridents.
--Ils sont joyeux, ces hommes! C’est bon. L’ironie fait face à
l’agonie. Le ricanement outrage le râle. Ils sont
tout-puissants! C’est possible. Soit. On verra. Ah! je suis
un des leurs. Je suis aussi un des vôtres, ô vous les pauvres!
Un roi m’a vendu, un pauvre m’a recueilli. Qui m’a mutilé? Un
prince. Qui m’a guéri et nourri? Un meurt-de-faim. Je suis
lord Clancharlie, mais je reste Gwynplaine. Je tiens aux grands,
et j’appartiens aux petits. Je suis parmi ceux qui jouissent et
avec ceux qui souffrent. Ah! cette société est fausse. Un jour
viendra la société vraie. Alors il n’y aura plus de seigneurs,
il y aura des vivants libres. Il n’y aura plus de maîtres, il y
aura des pères. Ceci est l’avenir. Plus de prosternement, plus
de bassesse, plus d’ignorance, plus d’hommes bêtes de somme, plus
de courtisans, plus de valets, plus de rois, la lumière! En
attendant, me voici. J’ai un droit, j’en use. Est-ce un droit?
Non, si j’en use pour moi. Oui, si j’en use pour tous. Je
parlerai aux lords, en étant un. O mes frères d’en bas, je leur
dirai votre dénûment. Je me dresserai avec la poignée des
haillons du peuple dans la main, et je secouerai sur les maîtres
la misère des esclaves, et ils ne pourront plus, eux les
favorisés et les arrogants, se débarrasser du souvenir des
infortunés, et se délivrer, eux les princes, de la cuisson des
pauvres, et tant pis si c’est de la vermine, et tant mieux si
elle tombe sur des lions!
Ici Gwynplaine se tourna vers les sous-clercs agenouillés qui
écrivaient sur le quatrième sac de laine.
--Qu’est-ce que c’est que ces gens qui sont à genoux? Qu’est-ce
que vous faites là? Levez-vous, vous êtes des hommes.
Cette brusque apostrophe à des subalternes qu’un lord ne doit pas
même apercevoir, mit le comble aux joies. On avait crié bravo,
on cria hurrah! Du battement des mains on passa au trépignement.
On eût pu se croire à la Green-Box. Seulement, à la Green-Box le
rire fêtait Gwynplaine, ici il l’exterminait. Tuer, c’est
l’effort du ridicule. Le rire des hommes fait quelquefois tout
ce qu’il peut pour assassiner.
Le rire était devenu une voie de fait. Les quolibets pleuvaient.
C’est la bêtise des assemblées d’avoir de l’esprit. Leur
ricanement ingénieux et imbécile écarte les faits au lieu de les
étudier et condamne les questions au lieu de les résoudre. Un
incident est un point d’interrogation. En rire, c’est rire de
l’énigme. Le sphinx, qui ne rit pas, est derrière.
On entendait des clameurs contradictoires:
--Assez! assez!--Encore! encore!
William Farmer, baron Leimpster, jetait à Gwynplaine l’affront de
Ryc-Quiney à Shakespeare:
--_Histrio! mima!_
Lord Vaughan, homme sentencieux, le vingt-neuvième du banc des
barons, s’écriait:
--Nous revoici au temps où les animaux péroraient. Au milieu des
bouches humaines, une mâchoire bestiale a la parole.
--Écoutons l’âne de Balaam, ajoutait lord Yarmouth.
Lord Yarmouth avait l’air sagace que donne un nez rond et une
bouche de travers.
--Le rebelle Linnaeus est châtié dans son tombeau. Le fils est
la punition du père, disait John Hough, évêque de Lichfield et de
Coventry, dont Gwynplaine avait effleuré la prébende.
--Il ment, affirmait lord Cholmley, le législateur légiste. Ce
qu’il appelle la torture, c’est la peine forte et dure, très
bonne peine. La torture n’existe pas en Angleterre.
Thomas Wentworth, baron Raby, apostrophait le chancelier.
--Milord chancelier, levez la séance!
--Non! non! non! qu’il continue! il nous amuse! hurrah!
hep! hep! hep!
Ainsi criaient les jeunes lords; leur gaîté était de la fureur.
Quatre surtout étaient en pleine exaspération d’hilarité et de
haine. C’étaient Laurence Hyde, comte de Rochester, Thomas
Tufton, comte de Thanet, et le vicomte de Hatton, et le duc de
Montagu.
--A la niche, Gwynplaine! disait Rochester.
--A bas! à bas! à bas! criait Thanet.
Le vicomte Hatton tirait de sa poche un penny, et le jetait à
Gwynplaine.
Et John Campbell, comte de Greenwich, Savage, comte Rivers,
Thompson, baron Haversham, Warrigton, Escrik, Rolleston,
Rockingham, Carteret, Langdale, Banester Maynard, Hundson,
Caernarvon, Cavendish, Burlington, Robert Darcy, comte de
Holderness, Other Windsor, comte de Plymouth, applaudissaient.
Tumulte de pandémonium ou de panthéon dans lequel se perdaient
les paroles de Gwynplaine. On n’y distinguait que ce mot: Prenez
garde!
Ralph, duc de Montagu, récemment sorti d’Oxford et ayant encore
sa première moustache, descendit du banc des ducs où il siégeait
dix-neuvième, et alla se poser les bras croisés en face de
Gwynplaine. Il y a dans une lame l’endroit qui coupe le plus et
dans une voix l’accent qui insulte le mieux. Montagu prit cet
accent-là, et, ricanant au nez de Gwynplaine, lui cria:
--Qu’est-ce que tu dis?
--Je prédis, répondit Gwynplaine.
Le rire fit explosion de nouveau. Et sous ce rire grondait la
colère en basse continue. Un des pairs mineurs, Lionel Cranseild
Sackville, comte de Dorset et de Middlesex, se leva debout sur
son banc, ne riant pas, grave comme il sied à un futur
législateur, et, sans dire un mot, regarda Gwynplaine avec son
frais visage de douze ans en haussant les épaules. Ce qui fit
que l’évêque de Saint-Asaph se pencha à l’oreille de l’évêque de
Saint-David assis à côté de lui, et lui dit, en montrant
Gwynplaine:--Voilà le fou! et en montrant l’enfant: Voilà le
sage!
Du chaos des ricanements se dégageaient des exclamations
confuses,--Face de gorgone!--Que signifie cette
aventure?--Insulte à la Chambre!--Quelle exception qu’un tel
homme!--Honte! honte!--Qu’on lève la séance!--Non! qu’il
achève!--Parle, bouffon!
Lord Lewis de Duras, les mains sur les hanches, criait:--Ah! que
c’est bon de rire! ma rate est heureuse. Je propose un vote
d’actions de grâces ainsi conçu: La Chambre des lords remercie la
Green-Box.
Gwynplaine, on s’en souvient, avait rêvé un autre accueil.
Qui a gravi dans le sable une pente à pic toute friable au-dessus
d’une profondeur vertigineuse, qui a senti sous ses mains, sous
ses ongles, sous ses coudes, sous ses genoux, sous ses pieds,
fuir et se dérober le point d’appui, qui, reculant au lieu
d’avancer sur cet escarpement réfractaire, en proie à l’angoisse
du glissement, s’enfonçant au lieu de gravir, descendant au lieu
de monter, augmentant la certitude du naufrage par l’effort vers
le sommet, et se perdant un peu plus à chaque mouvement pour se
tirer de péril, a senti l’approche formidable de l’abîme, et a eu
dans les os le froid sombre de la chute, gueule ouverte
au-dessous de vous, celui-là a éprouvé ce qu’éprouvait
Gwynplaine.
Il sentait son ascension crouler sous lui, et son auditoire était
un précipice.
Il y a toujours quelqu’un qui dit le mot où tout se résume.
Lord Scarsdale traduisit en un cri l’impression de l’assemblée:
--Qu’est-ce que ce monstre vient faire ici?
Gwynplaine se dressa, éperdu et indigné, dans une sorte de
convulsion suprême. Il les regarda tous fixement.
--Ce que je viens faire ici? Je viens être terrible. Je suis un
monstre, dites-vous. Non, je suis le peuple. Je suis une
exception? Non, je suis tout le monde. L’exception, c’est vous.
Vous êtes la chimère, et je suis la réalité. Je suis l’Homme.
Je suis l’effrayant Homme qui Rit. Qui rit de quoi? De vous.
De lui. De tout. Qu’est-ce que son rire? Votre crime, et son
supplice. Ce crime, il vous le jette à la face; ce supplice, il
vous le crache au visage. Je ris, cela veut dire: Je pleure.
Il s’arrêta. On se taisait. Les rires continuaient, mais bas.
Il put croire à une certaine reprise d’attention. Il respira, et
poursuivit:
--Ce rire qui est sur mon front, c’est un roi qui l’y a mis. Ce
rire exprime la désolation universelle. Ce rire veut dire haine,
silence contraint, rage, désespoir. Ce rire est un produit des
tortures. Ce rire est un rire de force. Si Satan avait ce rire,
ce rire condamnerait Dieu. Mais l’éternel ne ressemble point aux
périssables; étant l’absolu, il est le juste; et Dieu hait ce que
font les rois. Ah! vous me prenez pour une exception! Je suis
un symbole. O tout-puissants imbéciles que vous êtes, ouvrez les
yeux. J’incarne tout. Je représente l’humanité telle que ses
maîtres l’ont faite. L’homme est un mutilé. Ce qu’on m’a fait,
on l’a fait au genre humain. On lui a déformé le droit, la
justice, la vérité, la raison, l’intelligence, comme à moi les
yeux, les narines et les oreilles; comme à moi, on lui a mis au
cœur un cloaque de colère et de douleur, et sur la face un
masque de contentement. Où s’était posé le doigt de Dieu, s’est
appuyée la griffe du roi. Monstrueuse superposition. Évêques,
pairs et princes, le peuple, c’est le souffrant profond qui rit à
la surface. Milords, je vous le dis, le peuple, c’est moi.
Aujourd’hui, vous l’opprimez, aujourd’hui vous me huez. Mais
l’avenir, c’est le dégel sombre. Ce qui était pierre devient
flot. L’apparence solide se change en submersion. Un
craquement, et tout est dit. Il viendra une heure où une
convulsion brisera votre oppression, où un rugissement répliquera
à vos huées. Cette heure est déjà venue,--tu en étais, ô mon
père!--cette heure de Dieu est venue, et s’est appelée
République, on l’a chassée, elle reviendra. En attendant,
souvenez-vous que la série des rois armés de l’épée est
interrompue par Cromwell armé de la hache. Tremblez. Les
incorruptibles solutions approchent, les ongles coupés
repoussent, les langues arrachées s’envolent, et deviennent des
langues de feu éparses au vent des ténèbres, et hurlent dans
l’infini; ceux qui ont faim montrent leurs dents oisives, les
paradis bâtis sur les enfers chancellent, on souffre, on souffre,
on souffre, et ce qui est en haut penche, et ce qui est en bas
s’entr’ouvre, l’ombre demande à devenir lumière, le damné discute
l’élu, c’est le peuple qui vient, vous dis-je, c’est l’homme qui
monte, c’est la fin qui commence, c’est la rouge aurore de la
catastrophe, et voilà ce qu’il y a dans ce rire, dont vous riez!
Londres est une fête perpétuelle. Soit. L’Angleterre est d’un
bout à l’autre une acclamation. Oui. Mais écoutez: Tout ce que
vous voyez, c’est moi. Vous avez des fêtes, c’est mon rire.
Vous avez des joies publiques, c’est mon rire. Vous avez des
mariages, des sacres et des couronnements, c’est mon rire. Vous
avez des naissances de princes, c’est mon rire. Vous avez
au-dessus de vous le tonnerre, c’est mon rire.
Le moyen de tenir à de telles choses! le rire recommença, cette
fois accablant. De toutes les laves que jette la bouche humaine,
ce cratère, la plus corrosive, c’est la joie. Faire du mal
joyeusement, aucune foule ne résiste à cette contagion. Toutes
les exécutions ne se font pas sur des échafauds, et les hommes,
dès qu’ils sont réunis, qu’ils soient multitude ou assemblée, ont
toujours au milieu d’eux un bourreau tout prêt, qui est le
sarcasme. Pas de supplice comparable à celui du misérable
risible. Ce supplice, Gwynplaine le subissait. L’allégresse,
sur lui, était lapidation et mitraille. Il était hochet et
mannequin, tête de turc, cible. On bondissait, on criait bis, on
se roulait. On battait du pied. On s’empoignait au rabat. La
majesté du lieu, la pourpre des robes, la pudeur des hermines,
l’in-folio des perruques, n’y faisait rien. Les lords riaient,
les évoques riaient, les juges riaient. Le banc des vieillards
se déridait, le banc des enfants se tordait. L’archevêque de
Canterbury poussait du coude l’archevêque d’York. Henry Compton,
évêque de Londres, frère du comte de Northampton, se tenait les
côtes. Le lord-chancelier baissait les yeux pour cacher son rire
probable. Et à la barre, la statue du respect, l’huissier de la
verge noire, riait.
Gwynplaine, pâle, avait croisé les bras; et, entouré de toutes
ces figures, jeunes et vieilles, où rayonnait la grande
jubilation homérique, dans ce tourbillon de battements de mains,
de trépignements et de hourras, dans cette frénésie bouffonne
dont il était le centre, dans ce splendide épanchement
d’hilarité, au milieu de cette gaîté énorme, il avait en lui le
sépulcre. C’était fini. Il ne pouvait plus maîtriser ni sa face
qui le trahissait, ni son auditoire que l’insultait.
Jamais l’éternelle loi fatale, le grotesque cramponné au sublime,
le rire répercutant le rugissement, la parodie en croupe du
désespoir, le contre-sens entre ce qu’on semble et ce qu’on est,
n’avait éclaté avec plus d’horreur. Jamais lueur plus sinistre
n’avait éclairé la profonde nuit humaine.
Gwynplaine assistait à l’effraction définitive de sa destinée par
un éclat de rire. L’irrémédiable était là. On se relève tombé,
on ne se relève pas pulvérisé. Cette moquerie inepte et
souveraine le mettait en poussière. Rien de possible désormais.
Tout est selon le milieu. Ce qui était triomphe à la Green-Box
était chute et catastrophe à la chambre des lords.
L’applaudissement là-bas était ici imprécation. Il sentait
quelque chose comme le revers de son masque. D’un côté de ce
masque, il y avait la sympathie du peuple acceptant Gwynplaine,
de l’autre la haine des grands rejetant lord Fermain Clancharlie.
D’un côté l’attraction, de l’autre la répulsion, toutes deux le
ramenant vers l’ombre. Il se sentait comme frappé par derrière.
Le sort a des coups de trahison. Tout s’expliquera plus tard,
mais, en attendant, la destinée est piège et l’homme tombe dans
des chausse-trapes. Il avait cru monter, ce rire l’accueillait;
les apothéoses ont des aboutissements lugubres. Il y a un mot
sombre, être dégrisé. Sagesse tragique, celle qui naît de
l’ivresse. Gwynplaine, enveloppé de cette tempête gaie et
féroce, songeait.
A vau-l’eau, c’est le fou rire. Une assemblée en gaité, c’est la
boussole perdue. On ne savait plus où l’on allait, ni ce qu’on
faisait. Il fallut lever la séance.
Le lord-chancelier, «attendu l’incident», ajourna la suite du
vote au lendemain. La chambre se sépara. Les lords firent la
révérence à la chaise royale et s’en allèrent. On entendit les
rires se prolonger et se perdre dans les couloirs. Les
assemblées, outre leurs portes officielles, ont dans les
tapisseries, dans les reliefs et dans les moulures, toutes sortes
de portes dérobées par où elles se vident comme un vase par des
fêlures. En peu de temps, la salle fut déserte. Cela se fait
très vite, et presque sans transition. Ces lieux de tumulte sont
tout de suite repris par le silence.
L’enfoncement dans la rêverie mène loin, et l’on finit, à force
de songer, par être comme dans une autre planète. Gwynplaine
tout à coup eut une sorte de réveil. Il était seul. La salle
était vide. Il n’avait pas même vu que la séance avait été
levée. Tous les pairs avaient disparu, même ses deux parrains.
Il n’y avait plus ça et là que quelques bas officiers de la
chambre attendant pour mettre les housses et éteindre les lampes
que «sa seigneurie» fût partie. Il mit machinalement son chapeau
sur sa tête, sortit de son banc, et se dirigea vers la grande
porte ouverte sur la galerie. Au moment où il franchit la
coupure de la barre, un door-keeper le débarrassa de sa robe de
pair. Il s’en aperçut à peine. Un instant après, il était dans
la galerie.
Les hommes de service qui étaient là remarquèrent avec étonnement
que ce lord était sorti sans saluer le trône.