Gwynplaine demeura seul.
Seul en présence de cette baignoire tiède et de ce lit défait.
La pulvérisation des idées était en lui à son comble. Ce qu’il
pensait ne ressemblait pas à de la pensée. C’était une
diffusion, une dispersion, l’angoisse d’être dans
l’incompréhensible. Il avait en lui quelque chose comme le
sauve-qui-peut d’un rêve.
L’entrée dans les mondes inconnus n’est pas une chose simple.
A partir de la lettre de la duchesse, apportée par le mousse, une
série d’heures surprenantes avait commencé pour Gwynplaine, de
moins en moins intelligibles. Jusqu’à cet instant il était dans
le songe, mais il y voyait clair. Maintenant il y tâtonnait.
Il ne pensait pas. Il ne songeait même plus. Il subissait.
Il restait assis sur le canapé, à l’endroit où la duchesse
l’avait laissé.
Tout à coup il y eut dans cette ombre un bruit de pas. C’était
un pas d’homme. Ce pas venait du côté opposé à la galerie par où
était sortie la duchesse. Il approchait, et on l’entendait
sourdement, mais nettement. Gwynplaine, quelle que fût son
absorption, prêta l’oreille.
Subitement, au delà du rideau de toile d’argent que la duchesse
avait laissé entr’ouvert, derrière le lit, la porte qu’il était
aisé de soupçonner sous la glace peinte s’ouvrit toute grande, et
une voix mâle et joyeuse, chantant à pleine gorge, jeta dans la
chambre aux miroirs ce refrain d’une vieille chanson française:
Trois petits gorets sur leur fumier
Juraient comme des porteurs de chaise.
Un homme entra.
Cet homme avait l’épée au côté et à la main un chapeau à plumes
avec ganse et cocarde, et était vêtu d’un magnifique habit de
mer, galonné.
Gwynplaine se dressa, comme si un ressort le mettait debout.
Il reconnut cet homme et cet homme le reconnut.
De leurs deux bouches stupéfaites s’échappa en même temps ce
double cri:
--Gwynplaine!
--Tom-Jim-Jack!
L’homme au chapeau à plumes marcha sur Gwynplaine, qui croisa les
bras.
--Comment es-tu ici, Gwynplaine?
--Et toi, Tom-Jim-Jack, comment y viens-tu?
--Ah! je comprends. Josiane! un caprice. Un saltimbanque qui
est un monstre, c’est trop beau pour qu’on y résiste. Tu t’es
déguisé pour venir ici, Gwynplaine.
--Et toi aussi, Tom-Jim-Jack.
--Gwynplaine, que signifie cet habit de seigneur?
--Tom-Jim-Jack, que signifie cet habit d’officier?
--Gwynplaine, je ne réponds pas aux questions.
--Ni moi, Tom-Jim-Jack.
--Gwynplaine, je ne m’appelle pas Tom-Jim-Jack.
--Tom-Jim-Jack, je ne m’appelle pas Gwynplaine.
--Gwynplaine, je suis ici chez moi.
--Je suis ici chez moi, Tom-Jim-Jack.
--Je te défends de me faire écho. Tu as l’ironie, mais j’ai ma
canne. Trêve à tes parodies, misérable drôle.
Gwynplaine devint pâle.
--Drôle toi-même! et tu me rendras raison de cette insulte.
--Dans ta baraque, tant que tu voudras. A coups de poing.
--Ici, et à coups d’épée.
--L’ami Gwynplaine, l’épée est affaire de gentilshommes. Je ne
me bats qu’avec mes pareils. Nous sommes égaux devant le poing,
inégaux devant l’épée. A l’inn Tadcaster, Tom-Jim-Jack peut
boxer Gwynplaine. A Windsor, c’est différent. Apprends ceci: je
suis contre-amiral.
--Et moi, je suis pair d’Angleterre.
L’homme en qui Gwynplaine voyait Tom-Jim-Jack éclata de rire.
--Pourquoi pas roi? Au fait, tu as raison. Un histrion est tous
ses rôles. Dis-moi que tu es Theseus, duc d’Athènes.
--Je suis pair d’Angleterre, et nous nous battrons.
--Gwynplaine, ceci devient long. Ne joue pas avec quelqu’un qui
peut te faire fouetter. Je m’appelle lord David Dirry-Moir.
--Et moi, je m’appelle lord Clancharlie.
Lord David eut un second éclat de rire.
--Bien trouvé. Gwynplaine est lord Clancharlie. C’est en effet
le nom qu’il faut avoir pour posséder Josiane. Écoute, je te
pardonne. Et sais-tu pourquoi? C’est que nous sommes les deux
amants.
La portière de la galerie s’écarta, et une voix dit:
--Vous êtes les deux maris, messeigneurs.
Tous deux se retournèrent.
--Barkilphedro! s’écria lord David.
C’était Barkilphedro, en effet.
Il saluait profondément les deux lords avec un sourire.
Derrière lui, à quelques pas, on apercevait un gentilhomme au
visage respectueux et sévère qui avait une baguette noire à la
main.
Ce gentilhomme s’avança, fit trois révérences à Gwynplaine, et
lui dit:
--Milord, je suis l’huissier de la verge noire. Je viens
chercher votre seigneurie, conformément aux ordres de sa majesté.