Ursus, il s’en vantait, hélas! n’avait jamais pleuré. Le
réservoir des pleurs était plein. Une telle plénitude, où s’est
accumulée goutte à goutte, douleur à douleur, toute une longue
existence, ne se vide pas en un instant. Ursus sanglota
longtemps.
La première larme est une ponction. Il pleura sur Gwynplaine,
sur Dea, sur lui Ursus, sur Homo. Il pleura comme un enfant. Il
pleura comme un vieillard. Il pleura de tout ce dont il avait
ri. Il acquitta l’arriéré. Le droit de l’homme aux larmes ne se
périme pas.
Du reste, le mort qu’on venait de mettre en terre, c’était
Hardquanonne; mais Ursus n’était pas forcé de le savoir.
Plusieurs heures s’écoulèrent.
Le jour commença à poindre; la pâle nappe du matin s’étala,
vaguement plissée d’ombre, sur le bowling-green. L’aube vint
blanchir la façade de l’inn Tadcaster. Maître Nicless ne s’était
pas couché; car parfois le même fait produit plusieurs insomnies.
Les catastrophes rayonnent en tout sens. Jetez une pierre dans
l’eau, et comptez les éclaboussures.
Maître Nicless se sentait atteint. C’est fort désagréable, des
aventures chez vous. Maître Nicless, peu rassuré et entrevoyant
des complications, méditait. Il regrettait d’avoir reçu chez lui
«ces gens-là».--S’il avait su!--Ils finiront par lui attirer
quelque mauvaise affaire. Comment les mettre dehors
maintenant?--Il avait bail avec Ursus.--Quel bonheur s’il en
était débarrassé!--Comment s’y prendre pour les chasser?
Brusquement il y eut à la porte de l’inn un de ces frappements
tumultueux qui, en Angleterre, annoncent «quelqu’un». La gamme
du frappement correspond à l’échelle de la hiérarchie.
Ce n’était point tout à fait le frappement d’un lord, mais
c’était le frappement d’un magistrat.
Le tavernier, fort tremblant, entre-bâilla son vasistas.
Il y avait magistrat en effet. Maître Nicless aperçut à sa
porte, dans le petit jour, un groupe de police, en tête duquel se
détachaient deux hommes, dont l’un était le justicier-quorum.
Maître Nicless avait vu le matin le justicier-quorum, et il le
connaissait.
Il ne connaissait pas l’autre homme.
C’était un gentleman gras, au visage couleur cire, en perruque
mondaine et en cape de voyage.
Maître Nicless avait grand’peur du premier de ces personnages, le
justicier-quorum. Si maître Nicless eût été de la cour, il eût
eu plus peur encore du second, car c’était Barkilphedro.
Un des hommes du groupe cogna une seconde fois la porte,
violemment.
Le tavernier, avec une grosse sueur d’anxiété au front, ouvrit.
Le justicier-quorum, du ton d’un homme qui a charge de police et
qui est très au fait du personnel des vagabonds, éleva la voix et
demanda sévèrement:
--Maître Ursus?
L’hôtelier, bonnet bas, répondit:
--Votre honneur, c’est ici.
--Je le sais, dit le justicier.
--Sans doute, votre honneur.
--Qu’il vienne.
--Votre honneur, il n’est pas là.
--Où est-il?
--Je l’ignore.
--Comment?
--Il n’est pas rentré.
--Il est donc sorti de bien bonne heure?
--Non. Mais il est sorti bien tard.
--Ces vagabonds! reprit le justicier.
--Votre honneur, dit doucement maître Nicless. le voilà.
Ursus, en effet, venait de paraître à un détour de mur. Il
arrivait à l’inn. Il avait passé presque toute la nuit entre la
geôle où, à midi, il avait vu entrer Gwynplaine, et le cimetière
où, à minuit, il avait entendu combler une fosse. Il était pâle
de deux pâleurs, de sa tristesse et du crépuscule.
Le petit jour, qui est de la lueur à l’état de larve, laisse les
formes, même celles qui se meuvent, mêlées à la diffusion de la
nuit. Ursus, blême et vague, marchant lentement, ressemblait à
une figure de songe.
Dans cette distraction farouche que donne l’angoisse, il s’en
était allé de l’inn tête nue. Il ne s’était pas même aperçu
qu’il n’avait point de chapeau. Ses quelques cheveux gris
remuaient au vent. Ses yeux ouverts ne paraissaient pas
regarder. Souvent, éveillé on est endormi, de même qu’il arrive
qu’endormi on est éveillé. Ursus avait un air fou.
--Maître Ursus, cria le tavernier, venez. Leurs honneurs
désirent vous parler.
Maître Nicless, occupé uniquement d’amadouer l’incident, lâcha,
et en même temps eût voulu retenir ce pluriel, «leurs honneurs»,
respectueux pour le groupe, mais blessant peut-être pour le chef,
confondu de la sorte avec ses subordonnés.
Ursus eut le sursaut d’un homme précipité à bas d’un lit où il
dormirait profondément.
--Qu’est-ce? dit-il.
Et il aperçut la police, et en tête de la police le magistrat.
Nouvelle et rude secousse.
Tout à l’heure le wapentake, maintenant le justicier-quorum.
L’un semblait le jeter à l’autre. Il y a de vieilles histoires
d’écueils comme cela.
Le justicier-quorum lui fit signe d’entrer dans la taverne.
Ursus obéit.
Govicum, qui venait de se lever et qui balayait la salle,
s’arrêta, se rencogna derrière les tables, mit son balai au
repos, et retint son souffle. Il plongea son poing dans ses
cheveux et se gratta vaguement, ce qui indique l’attention aux
événements.
Le justicier-quorum s’assit sur un banc, devant une table;
Barkilphedro prit une chaise. Ursus et maître Nicless
demeurèrent debout. Les gens de police, laissés dehors, se
massèrent devant la porte refermée.
Le justicier-quorum fixa sa prunelle légale sur Ursus, et dit:
--Vous avez un loup.
Ursus répondit:
--Pas tout à fait.
--Vous avez un loup, reprit le justicier, en soulignant «loup»
d’un accent décisif.
Ursus répondit:
--C’est que...
Et il se tut.
--Délit, repartit le justicier.
Ursus hasarda cette plaidoirie:
--C’est mon domestique.
Le justicier posa sa main à plat sur la table les cinq doigts
écartés, ce qui est un très beau geste d’autorité.
--Baladin, demain, à pareille heure, vous et votre loup; vous
aurez quitté l’Angleterre. Sinon, le loup sera saisi, mené au
greffe, et tué.
Ursus pensa:--Continuation des assassinats.--Mais il ne souffla
mot et se contenta de trembler de tous ses membres.
--Vous entendez? reprit le justicier.
Ursus adhéra d’un hochement de tête.
Le justicier insista.
--Tué.
Il y eut un silence.
--Étranglé, ou noyé.
Le justicier-quorum regarda Ursus.
--Et vous en prison.
Ursus murmura:
--Mon juge...
--Soyez parti avant demain matin. Sinon, tel est l’ordre.
--Mon juge...
--Quoi?
--Il faut que nous quittions l’Angleterre, lui et moi?
--Oui.
--Aujourd’hui?
--Aujourd’hui.
--Comment faire?
Maître Nicless était heureux. Ce magistrat, qu’il avait redouté,
venait à son aide. La police se faisait l’auxiliaire de lui,
Nicless. Elle le délivrait de ces «gens-là». Le moyen qu’il
cherchait, elle le lui apportait. Cet Ursus qu’il voulait
congédier, la police le chassait. Force majeure. Rien à
objecter. Il était ravi. Il intervint:
--Votre honneur, cet homme...
Il désignait Ursus du doigt.
--... Cet homme demande comment faire pour quitter l’Angleterre
aujourd’hui? Rien de plus simple. Il y a, tous les jours et
toutes les nuits, aux amarrages de la Tamise, de ce côté-ci du
pont de Londres comme de l’autre côté, des bateaux qui partent
pour les pays. On va d’Angleterre en Danemark, en Hollande, en
Espagne, pas en France, à cause de la guerre, mais partout.
Cette nuit, plusieurs navires partiront, vers une heure du matin,
qui est l’heure de la marée. Entre autres, la panse _Vograat_ de
Rotterdam.
Le justicier-quorum fit un mouvement d’épaule du côté d’Ursus:
--Soit. Partez par le premier bateau venu. Par la _Vograat_.
--Mon juge... fit Ursus.
--Eh bien?
--Mon juge, si je n’avais, comme autrefois, que ma petite baraque
à roues, cela se pourrait. Elle tiendrait sur un bateau.
Mais...
--Mais quoi?
--Mais c’est que j’ai la Green-Box, qui est une grande machine
avec deux chevaux, et, si large que soit un navire, jamais cela
n’entrera.
--Qu’est-ce que cela me fait? dit le justicier. On tuera le
loup.
Ursus, frémissant, se sentait manié comme par une main de
glace.--Les monstres! pensa-t-il. Tuer les gens! c’est leur
expédient.
Le tavernier sourit, et s’adressa à Ursus.
--Maître Ursus, vous pouvez vendre la Green-Box.
Ursus regarda Nicless.
--Maître Ursus, vous avez offre.
--De qui?
--Offre pour la voiture. Offre pour les deux chevaux. Offre
pour les deux femmes bréhaignes. Offre...
--De qui? répéta Ursus.
--Du maître du circus voisin.
--C’est juste.
Ursus se souvint.
Maître Nicless se tourna vers le justicier-quorum.
--Votre honneur, le marché peut être conclu aujourd’hui même. Le
maître du circus d’à côté désire acheter la grande voiture et les
deux chevaux.
--Le maître de ce circus a raison, dit le justicier, car il va en
avoir besoin. Une voiture et des chevaux, cela lui sera utile.
Lui aussi partira aujourd’hui. Les révérends des paroisses de
Southwark se sont plaints des vacarmes obscènes du
Tarrinzeau-field. Le shériff a pris des mesures. Ce soir, il
n’y aura plus une seule baraque de bateleur sur cette place. Fin
des scandales. L’honorable gentleman qui daigne être ici
présent...
Le justicier-quorum s’interrompit par un salut à Barkilphedro,
que Barkilphedro lui rendit.
--... L’honorable gentleman qui daigne être ici présent est
arrivé cette nuit de Windsor. Il apporte des ordres. Sa majesté
a dit: II faut nettoyer cela.
Ursus, dans sa longue méditation de toute la nuit, n’avait pas
été sans se poser quelques questions. Après tout, il n’avait vu
qu’une bière. Était-il bien sûr que Gwynplaine fut dedans? Il
pouvait y avoir sur la terre d’autres morts que Gwynplaine. Un
cercueil qui passe n’est pas un trépassé qui se nomme. A la
suite de l’arrestation de Gwynplaine, il y avait eu un
enterrement. Cela ne prouvait rien. _Post hoc, nonpropter
hoc_,--etc.--Ursus en était revenu à douter. L’espérance brûle
et luit sur l’angoisse comme le naphte sur l’eau. Cette flamme
surnageante flotte éternellement sur la douleur humaine. Ursus
avait fini par se dire: Il est probable que c’est Gwynplaine
qu’on a enterré, mais ce n’est pas certain. Qui sait?
Gwynplaine est peut-être encore vivant.
Ursus s’inclina devant le justicier.
--Honorable juge, je partirai. Nous partirons. On partira. Par
la _Vograat_. Pour Rotterdam. J’obéis. Je vendrai la
Green-Box, les chevaux, les trompettes, les femmes d’Egypte.
Mais il y a quelqu’un qui est avec moi, un camarade, et que je ne
puis laisser derrière moi. Gwynplaine...
--Gwynplaine est mort, dit une voix.
Ursus eut l’impression du froid d’un reptile sur sa peau.
C’était Barkilphedro qui venait de parler.
La dernière lueur s’évanouissait. Plus de doute. Gwynplaine
était mort.
Ce personnage devait le savoir. Il était assez sinistre pour
cela.
Ursus salua.
Maître Nicless était très bon homme en dehors de la lâcheté.
Mais, effrayé, il était atroce. La suprême férocité, c’est la
peur.
Il grommela:
--Simplification.
Et il eut, derrière Ursus, ce frottement de mains, particulier
aux égoïstes, qui signifie: M’en voilà quitte! et qui semble
fait au-dessus de la cuvette de Ponce-Pilate.
Ursus accablé baissait la tête. La sentence de Gwynplaine était
exécutée, la mort; et, quant à lui, son arrêt lui était signifié,
l’exil. Il n’y avait plus qu’à obéir. Il songeait.
Il sentit qu’on lui touchait le coude. C’était l’autre
personnage, l’acolyte du justicier-quorum. Ursus tressaillit.
La voix qui avait dit: _Gwynplaine est mort_, lui chuchota à
l’oreille:
--Voici dix livres sterling que vous envoie quelqu’un qui vous
veut du bien.
Et Barkilphedro posa une petite bourse sur une table devant
Ursus.
On se rappelle la cassette que Barkilphedro avait emportée.
Dix guinées sur deux mille, c’était tout ce que pouvait faire
Barkilphedro. En conscience, c’était assez. S’il eût donné
davantage, il y eût perdu. Il avait pris la peine de faire la
trouvaille d’un lord, il en commençait l’exploitation, il était
juste que le premier rendement de la mine lui appartînt. Ceux
qui verraient là une petitesse seraient dans leur droit, mais
auraient tort de s’étonner. Barkilphedro aimait l’argent,
surtout volé. Un envieux contient un avare. Barkilphedro
n’était pas sans défauts. Commettre des crimes, cela n’empêche
pas d’avoir des vices. Les tigres ont des poux.
D’ailleurs, c’était l’école de Bacon.
Barkilphedro se tourna vers le justicier-quorum, et lui dit:
--Monsieur, veuillez terminer. Je suis très pressé. Une chaise
attelée des propres relais de sa majesté m’attend. Il faut que
je reparte ventre à terre pour Windsor, et que j’y sois avant
deux heures d’ici. J’ai des comptes à rendre et des ordres à
prendre.
Le justicier-quorum se leva.
Il alla à la porte qui n’était fermée qu’au pêne, l’ouvrit,
regarda, sans dire un mot, les gens de police, et il lui jaillit
de l’index un éclair d’autorité. Tout le groupe entra avec ce
silence où l’on entrevoit l’approche de quelque chose de sévère.
Maître Nicless, satisfait du dénoûment rapide qui coupait court
aux complications, charmé d’être hors de cet écheveau brouillé,
craignit, en voyant ce déploiement d’exempts, qu’on n’appréhendât
Ursus chez lui. Deux arrestations coup sur coup dans sa maison,
celle de Gwynplaine, puis celle d’Ursus, cela pouvait nuire à la
taverne, les buveurs n’aimant point les dérangements de police.
C’était le cas d’une intervention convenablement suppliante et
généreuse. Maître Nicless tourna vers le justicier-quorum sa
face souriante où la confiance était tempérée par le respect:
--Votre honneur, je fais observer à votre honneur que ces
honorables messieurs les sergents ne sont point indispensables du
moment que le loup coupable va être emmené hors d’Angleterre, et
que ce nommé Ursus ne fait point de résistance, et que les ordres
de votre honneur sont ponctuellement suivis. Votre honneur
considérera que les actions respectables de la police, si
nécessaires au bien du royaume, font du tort à un établissement,
et que ma maison est innocente. Les saltimbanques de la
Green-Box étant nettoyés, comme dit sa majesté la reine, je ne
vois plus personne ici de criminel, car je ne suppose pas que la
fille aveugle et les deux bréhaignes soient délinquantes, et
j’implorerais votre honneur de daigner abréger son auguste visite
et de congédier ces dignes messieurs qui viennent d’entrer, car
ils n’ont rien à faire en ma maison, et si votre honneur me
permettait de prouver la justesse de mon dire sous la forme d’une
humble question, je rendrais évidente l’inutilité de la présence
de ces vénérables messieurs en demandant à votre honneur: Puisque
le nommé Ursus s’exécute et part, qui peuvent-ils avoir à arrêter
ici?
--Vous, dit le justicier.
On ne discute pas avec un coup d’épée qui vous perce de part en
part. Maître Nicless s’affaissa sur n’importe quoi, sur une
table, sur un banc, sur ce qui se trouva là, altéré.
Le justicier haussa la voix tellement que, s’il y avait des gens
sur la place, ils pouvaient l’entendre.
--Maître Nicless Plumptre, tavernier de cette taverne, ceci est
le dernier point à régler. Ce baladin et ce loup sont des
vagabonds. Ils sont chassés. Mais le plus coupable, c’est vous.
C’est chez vous, et de votre consentement, que la loi a été
violée, et vous, homme patenté, investi d’une responsabilité
publique, vous avez installé le scandale dans votre maison.
Maître Nicless, votre licence vous est retirée, vous payerez
l’amende, et vous irez en prison.
Les gens de police entourèrent le tavernier.
Le justicier continua, désignant Govicum:
--Ce garçon, votre complice, est saisi.
Le poignet d’un exempt s’abattit sur le collet de Govicum, qui
considéra l’exempt avec curiosité. Le boy, pas très effrayé,
comprenait peu, avait déjà vu plus d’une chose singulière, et se
demandait si c’était la suite de la comédie.
Le justicier-quorum enfonça son chapeau sur son chef, croisa ses
deux mains sur son ventre, ce qui est le comble de la majesté, et
ajouta:
--C’est dit, maître Nicless, vous serez attrait en prison, et mis
en geôle. Vous et ce boy. Et cette maison, l’inn Tadcaster,
demeurera fermée, condamnée et close. Pour l’exemple. Sur ce,
vous allez nous suivre.