Ursus palpa le feutre du chapeau, le drap du manteau, la serge du
capingot, le cuir de l’esclavine, ne put douter de cette
défroque, et d’un geste bref et impératif, sans dire un mot,
désigna à maître Nicless la porte de l’inn.
Maître Nicless ouvrit.
Ursus se précipita hors de la taverne.
Maître Nicless le suivit des yeux, et vit Ursus courir, autant
que le lui permettaient ses vieilles jambes, dans la direction
prise le matin par le wapentake emmenant Gwynplaine. Un quart
d’heure après, Ursus essoufflé arrivait dans la petite rue où
était l’arrière-guichet de la geôle de Southwark et où il avait
passé déjà tant d’heures d’observation.
Cette ruelle n’avait pas besoin de minuit pour être déserte.
Mais, triste le jour, elle était inquiétante la nuit. Personne
ne s’y hasardait passé une certaine heure. Il semblait qu’on
craignît que les deux murs ne se rapprochassent, et qu’on eût
peur, s’il prenait fantaisie à la prison et au cimetière de
s’embrasser, d’être écrasé par l’embrassement. Effets nocturnes.
Les saules tronqués de la ruelle Vauvert à Paris étaient de la
sorte mal famés. On prétendait que la nuit ces moignons d’arbres
se changeaient en grosses mains et empoignaient les passants.
D’instinct le peuple de Southwark évitait, nous l’avons dit,
cette rue entre prison et cimetière. Jadis elle avait été barrée
la nuit d’une chaîne de fer. Très inutile; car la meilleure
chaîne pour fermer cette rue, c’était la peur qu’elle faisait.
Ursus y entra résolument.
Quelle idée avait-il? Aucune.
Il venait dans cette rue aux informations. Allait-il frapper à
la porte de la geôle? Non certes. Cet expédient effroyable et
vain ne germait pas dans son cerveau. Tenter de s’introduire là
pour demander un renseignement? Quelle folie! Les prisons
n’ouvrent pas plus à qui veut entrer qu’à qui veut sortir. Leurs
gonds ne tournent que sur la loi. Ursus le savait. Que
venait-il donc faire dans cette rue? Voir. Voir quoi? Rien.
On ne sait pas. Le possible. Se retrouver en face de la porte
où Gwynplaine avait disparu, c’était déjà quelque chose.
Quelquefois le mur le plus noir et le plus bourru parle, et
d’entre les pierres une lueur sort. Une vague transsudation de
clarté se dégage parfois d’un entassement fermé et sombre.
Examiner l’enveloppe d’un fait, c’est être utilement aux écoutes.
Nous avons tous cet instinct de ne laisser, entre le fait qui
nous intéresse et nous, que le moins d’épaisseur possible. C’est
pourquoi Ursus était retourné dans la ruelle où était l’entrée
basse de la maison de force.
Au moment où il s’engagea dans la ruelle, il entendit un coup de
cloche, puis un second.
--Tiens, pensa-t-il, serait-ce déjà minuit?
Machinalement, il se mit à compter:
--Trois, quatre, cinq.
Il songea:
--Comme les coups de cette cloche sont espacés! quelle
lenteur!--Six. Sept.
Et il fit cette remarque:
--Quel son lamentable!--Huit, neuf.--Ah! rien de plus simple.
Être dans une prison, cela attriste une horloge.--Dix.--Et puis,
le cimetière est là. Cette cloche sonne l’heure aux vivants et
l’éternité aux morts.--Onze.--Hélas! sonner une heure à qui
n’est pas libre, c’est aussi sonner une éternité!--Douze.
Il s’arrêta.
--Oui, c’est minuit.
La cloche sonna un treizième coup.
Ursus tressaillit.
--Treize!
Il y eut un quatorzième coup. Puis un quinzième.
--Qu’est-ce que cela veut dire?
Les coups continuèrent à longs intervalles. Ursus écoutait.
--Ce n’est pas une cloche d’horloge. C’est la cloche Muta.
Aussi je disais: Comme minuit sonne longtemps! cette cloche ne
sonne pas, elle tinte. Que se passe-t-il de sinistre?
Toute prison autrefois, comme tout monastère, avait sa cloche
dite muta, réservée aux occasions mélancoliques. La muta, «la
muette», était une cloche tintant très bas, qui avait l’air de
faire son possible pour n’être pas entendue.
Ursus avait regagné l’encoignure commode au guet, d’où il avait
pu, pendant une grande partie de la journée, épier la prison.
Les tintements se suivaient, à une lugubre distance l’un de
l’autre.
Un glas fait dans l’espace une vilaine ponctuation. Il marque
dans les préoccupations de tout le monde des alinéas funèbres.
Un glas de cloche ressemble à un râle d’homme. Annonce d’agonie.
Si, dans les maisons, ça et là, aux environs de cette cloche en
branle, il y a des rêveries éparses et en attente, ce glas les
coupe en tronçons rigides. La rêverie indécise est une sorte de
refuge; on ne sait quoi de diffus dans l’angoisse permet à
quelque espérance de percer; le glas, désolant, précise. Cette
diffusion, il la supprime, et, dans ce trouble, où l’inquiétude
tâche de rester en suspens, il détermine des précipités. Un glas
parle à chacun dans le sens de son chagrin ou de son effroi. Une
cloche tragique, cela vous regarde. Avertissement. Rien de
sombre comme un monologue sur lequel tombe cette cadence. Les
retours égaux indiquent une intention. Qu’est-ce que ce marteau,
la cloche, forge sur cette enclume, la pensée?
Ursus, confusément, comptait, bien que cela n’eût aucun but, les
tintements du glas. Se sentant sur un glissement, il faisait
effort pour ne point ébaucher de conjectures. Les conjectures
sont un plan incliné où l’on va inutilement trop loin.
Néanmoins, que signifiait cette cloche?
Il regardait l’obscurité à l’endroit où il savait qu’était la
porte de la prison.
Tout à coup, à cet endroit même qui faisait une sorte de trou
noir, il y eut une rougeur. Cette rougeur grandit et devint une
clarté.
Cette rougeur n’avait rien de vague. Elle eut tout de suite une
forme et des angles. La porte de la geôle venait de tourner sur
ses gonds. Cette rougeur en dessinait le cintre et les
chambranles.
C’était plutôt un entre-bâillement qu’une ouverture. Une prison,
cela ne s’ouvre pas, cela bâille. D’ennui peut-être.
La porte du guichet donna passage à un homme qui avait une torche
à la main.
La cloche ne discontinuait pas. Ursus se sentit saisi par deux
attentes; il se mit en arrêt, l’oreille au glas, l’œil à la
torche.
Après cet homme, la porte, qui n’était qu’entrebâillée, s’élargit
tout à fait, et donna issue à deux autres hommes, puis à un
quatrième. Ce quatrième était le wapentake, visible à la lumière
de la torche. Il avait au poing son bâton de fer.
A la suite du wapentake, défilèrent, débouchant de dessous le
guichet, en ordre, deux par deux, avec la rigidité d’une série de
poteaux qui marcheraient, des hommes silencieux.
Ce cortége nocturne franchissait la porte basse couple par
couple, comme les bini d’une procession de pénitents, sans
solution de continuité, avec un soin lugubre de ne faire aucun
bruit, gravement, presque doucement. Un serpent qui sort d’un
trou a cette précaution.
La torche faisait saillir les profils et les attitudes. Profils
farouches, attitudes mornes.
Ursus reconnut tous les visages de police qui, le matin, avaient
emmené Gwynplaine.
Nul doute. C’étaient les mêmes. Ils reparaissaient.
Évidemment Gwynplaine aussi allait reparaître.
Ils l’avaient amené là; ils le ramenaient.
C’était clair.
La prunelle d’Ursus redoubla de fixité. Mettrait-on Gwynplaine
en liberté?
La double file des gens de police s’écoulait de la voûte basse
très lentement, et comme goutte à goutte. La cloche, qui ne
s’interrompait point, semblait leur marquer le pas. En sortant
de la prison, le cortège, montrant le dos à Ursus, tournait à
droite dans le tronçon de la rue opposé à celui où il était
posté.
Une deuxième torche brilla sous le guichet.
Ceci annonçait la fin du cortège.
Ursus allait voir ce qu’ils emmenaient. Le prisonnier. L’homme.
Ursus allait voir Gwynplaine.
Ce qu’ils emmenaient apparut.
C’était une bière.
Quatre hommes portaient une bière couverte d’un drap noir.
Derrière eux venait un homme ayant une pelle sur l’épaule.
Une troisième torche allumée, tenue par un personnage lisant dans
un livre, qui devait être un chapelain, fermait le cortège.
La bière prit la file à la suite des gens de police qui avaient
tourné à droite.
En même temps la tête du cortège s’arrêta.
Ursus entendit le grincement d’une clef.
Vis-à-vis la prison, dans le mur bas qui longeait l’autre côté de
la rue, une deuxième ouverture de porte s’éclaira par une torche
qui passa dessous.
Cette porte, sur laquelle on distinguait une tête de mort, était
la porte du cimetière.
Le wapentake s’engagea dans cette ouverture, puis les hommes,
puis la deuxième torche après la première; le cortège y décrut
comme le reptile rentrant; la file entière des gens de police
pénétra dans cette autre obscurité qui était au delà de cette
porte, puis la bière, puis l’homme à la pelle, puis le chapelain
avec sa torche et son livre, et la porte se referma.
Il n’y eut plus rien qu’une lueur au-dessus d’un mur.
On entendit un chuchotement, puis des coups sourds.
C’étaient sans doute le chapelain et le fossoyeur qui jetaient
sur le cercueil, l’un, des versets de prière, l’autre, des
pelletées de terre.
Le chuchotement cessa, les coups sourds cessèrent.
Un mouvement se fit, les torches brillèrent, le wapentake
repassa, tenant haut le weapon, sous la porte rouverte du
cimetière, le chapelain revint avec son livre, le fossoyeur avec
sa pelle, le cortège reparut, sans le cercueil, la double file
d’hommes refit le même trajet entre les deux portes avec la même
taciturnité et en sens inverse, la porte du cimetière se referma,
la porte de la prison se rouvrit, la voûte sépulcrale du guichet
se découpa en lueur, l’obscurité du corridor devint vaguement
visible, l’épaisse et profonde nuit de la geôle s’offrit au
regard, et toute cette vision rentra dans toute cette ombre.
Le glas s’éteignit. Le silence vint tout clore, sinistre serrure
des ténèbres.
De l’apparition évanouie, ce ne fut plus que cela.
Un passage de spectres qui se dissipe.
Des rapprochements qui coïncident logiquement finissent par
construire quelque chose qui ressemble à l’évidence. A
Gwynplaine arrêté, au mode silencieux de son arrestation, à ses
vêtements rapportés par l’homme de police, à ce glas de la prison
où il avait été conduit, venait s’ajouter, disons mieux,
s’ajuster cette chose tragique, un cercueil porté en terre.
--Il est mort! cria Ursus.
Il tomba assis sur une borne.
--Mort! Ils l’ont tué! Gwynplaine! mon enfant! mon fils!
Et il éclata en sanglots.
V