Qu’est-ce que ces étranges changements à vue qui se font dans
l’âme humaine?
Gwynplaine avait été en même temps enlevé sur un sommet et
précipité dans un abîme.
Il avait le vertige.
Le vertige double.
Le vertige de l’ascension et le vertige de la chute.
Mélange fatal.
Il s’était senti monter et ne s’était pas senti tomber.
Voir un nouvel horizon, c’est redoutable.
Une perspective, cela donne des conseils. Pas toujours bons.
Il avait eu devant lui la trouée féerique, piège peut-être, d’un
nuage qui se déchire et qui montre le bleu profond.
Si profond qu’il est obscur.
Il était sur la montagne d’où l’on voit les royaumes de la terre.
Montagne d’autant plus terrible qu’elle n’existe pas. Ceux qui
sont sur cette cime sont dans un rêve.
La tentation y est gouffre, et si puissante, que l’enfer sur ce
sommet espère corrompre le paradis, et que le diable y apporte
Dieu.
Fasciner l’éternité, quelle étrange espérance!
Là où Satan tente Jésus, comment un homme lutterait-il?
Des palais, des châteaux, la puissance, l’opulence, toutes les
félicités humaines à perte de vue autour de soi, une mappemonde
des jouissances étalées à l’horizon, une sorte de géographie
radieuse dont on est le centre; mirage périlleux.
Et qu’on se figure le trouble d’une telle vision pas amenée, sans
échelons préalables franchis, sans précaution, sans transition.
Un homme qui s’est endormi dans un trou de taupe et qui se
réveille sur la pointe du clocher de Strasbourg; c’était là
Gwynplaine.
Le vertige est une espèce de lucidité formidable. Surtout celui
qui, vous emportant à la fois vers le jour et vers la nuit, se
compose de deux tournoiements en sens inverse.
On voit trop, et pas assez.
On voit tout, et rien.
On est ce que l’auteur de ce livre a appelé quelque part
«l’aveugle ébloui».
Gwynplaine, resté seul, se mit à marcher à grands pas. Un
bouillonnement précède l’explosion.
A travers cette agitation, dans cette impossibilité de se tenir
en place, il méditait. Ce bouillonnement était une liquidation.
Il faisait l’appel de ses souvenirs. Chose surprenante qu’on ait
toujours si bien écouté ce qu’on croit à peine avoir entendu! la
déclaration des naufragés lue par le shériff dans la cave de
Southwark lui revenait parfaitement nette et intelligible; il
s’en rappelait chaque mot; il revoyait dessous toute son enfance.
Brusquement il s’arrêta, les mains derrière le dos, regardant le
plafond, le ciel, n’importe, ce qui est en haut.
--Revanche! dit-il.
Il fut comme celui qui met sa tête hors de l’eau. Il lui sembla
qu’il voyait tout, le passé, l’avenir, le présent, dans le
saisissement d’une clarté subite.
Ah! cria-t-il,--car il y a des cris au fond de la pensée,--ah!
c’était donc cela! j’étais lord. Tout se découvre. Ah! l’on
m’a volé, trahi, perdu, déshérité, abandonné, assassiné! le
cadavre de ma destinée a flotté quinze ans sur la mer, et tout à
coup il a touché la terre, et il s’est dressé debout et vivant!
Je renais. Je nais! Je sentais bien sous mes haillons palpiter
autre chose qu’un misérable, et, quand je me tournais du côté des
hommes, je sentais bien qu’ils étaient le troupeau, et que je
n’étais pas le chien, mais le berger! Pasteurs des peuples,
conducteurs d’hommes, guides et maîtres, c’est là ce qu’étaient
mes pères; et ce qu’ils étaient, je le suis! Je suis
gentilhomme, et j’ai une épée; je suis baron, et j’ai un casque;
je suis marquis, et j’ai un panache; je suis pair, et j’ai une
couronne. Ah! l’on m’avait pris tout cela! J’étais l’habitant
de la lumière, et l’on m’avait fait l’habitant des ténèbres.
Ceux qui avaient proscrit le père ont vendu l’enfant. Quand mon
père a été mort, ils lui ont retiré de dessous la tête la pierre
de l’exil qu’il avait pour oreiller, et ils me l’ont mise au cou,
et ils m’ont jeté dans l’égout. Oh! ces bandits qui ont torturé
mon enfance, oui, ils remuent et se dressent au plus profond de
ma mémoire, oui, je les revois. J’ai été le morceau de chair
becqueté sur une tombe par une troupe de corbeaux. J’ai saigné
et crié sous toutes ces silhouettes horribles. Ah! c’est donc
là qu’on m’avait précipité, sous l’écrasement de ceux qui vont et
viennent, sous le trépignement de tous, au-dessous du dernier
dessous du genre humain, plus bas que le serf, plus bas que le
valet, plus bas que le goujat, plus bas que l’esclave, à
l’endroit où le chaos devient le cloaque, au fond de la
disparition! Et c’est de là que je sors! c’est de là que je
remonte! c’est de là que je ressuscite! Et me voilà. Revanche!
Il s’assit, se releva, prit sa tête dans ses mains, se remit à
marcher, et ce monologue d’une tempête continua en lui:
--Où suis-je? sur le sommet! Où est-ce que je viens m’abattre?
sur la cime! Ce faîte, la grandeur, ce dôme du monde, la
toute-puissance, c’est ma maison. Ce temple en l’air, j’en suis
un des dieux! l’inaccessible, j’y loge. Cette hauteur que je
regardais d’en bas, et d’où il tombait tant de rayons que j’en
fermais les yeux, cette seigneurie inexpugnable, cette forteresse
imprenable des heureux, j’y entre. J’y suis. J’en suis. Ah!
tour de roue définitif! j’étais en bas, je suis en haut. En
haut, à jamais! me voilà lord, j’aurai un manteau d’écarlate,
j’aurai des fleurons sur la tête, j’assisterai au couronnement
des rois, ils prêteront serment entre mes mains, je jugerai les
ministres et les princes, j’existerai. Des profondeurs où l’on
m’avait jeté, je rejaillis jusqu’au zénith. J’ai des palais de
ville et de campagne, des hôtels, des jardins, des chasses, des
forêts, des carrosses, des millions, je donnerai des fêtes, je
ferai des lois, j’aurai le choix des bonheurs et des joies, et le
vagabond Gwynplaine, qui n’avait pas le droit de prendre une
fleur dans l’herbe, pourra cueillir des astres dans le ciel!
Funèbre rentrée de l’ombre dans une âme. Ainsi s’opérait, en ce
Gwynplaine qui avait été un héros, et qui, disons-le, n’avait
peut-être pas cessé de l’être, le remplacement de la grandeur
morale par la grandeur matérielle. Transition lugubre.
Effraction d’une vertu par une troupe de démons qui passe.
Surprise faite au côté faible de l’homme. Toutes les choses
inférieures qu’on appelle supérieures, les ambitions, les
volontés louches de l’instinct, les passions, les convoitises,
chassées loin de Gwynplaine par l’assainissement du malheur,
reprenaient tumultueusement possession de ce généreux cœur. Et
à quoi cela avait-il tenu? à la trouvaille d’un parchemin dans
une épave charriée par la mer. Le viol d’une conscience par un
hasard, cela se voit.
Gwynplaine buvait à pleine gorgée l’orgueil, ce qui lui faisait
l’âme obscure. Tel est ce vin tragique.
Cet étourdissement l’envahissait; il faisait plus qu’y consentir,
il le savourait. Effet d’une longue soif. Est-on complice de la
coupe où l’on perd sa raison? Il avait toujours vaguement désiré
cela. Il regardait sans cesse du côté des grands; regarder,
c’est souhaiter. L’aiglon ne naît pas impunément dans l’aire.
Être lord. Maintenant, à de certains moments, il trouvait cela
tout simple.
Peu d’heures s’étaient écoulées, comme le passé d’hier était déjà
loin!
Gwynplaine avait rencontré l’embuscade du mieux, ennemi du bien.
Malheur à celui dont on dit: A-t-il du bonheur!
On résiste à l’adversité mieux qu’à la prospérité. On se tire de
la mauvaise fortune plus entier que de la bonne. Charybde est la
misère, mais Scylla est la richesse. Ceux qui se dressaient sous
la foudre sont terrassés par l’éblouissement. Toi qui ne
t’étonnais pas du précipice, crains d’être emporté sur les
légions d’ailes de la nuée et du songe. L’ascension t’élèvera et
t’amoindrira. L’apothéose a une sinistre puissance d’abattre.
Se connaître en bonheur, ce n’est pas facile. Le hasard n’est
autre chose qu’un déguisement. Rien ne trompe comme ce
visage-là. Est-il la Providence? Est-il la Fatalité?
Une clarté peut ne pas être une clarté. Car la lumière est
vérité, et une lueur peut être une perfidie. Vous croyez qu’elle
éclaire, non, elle incendie.
Il fait nuit; une main pose une chandelle, vil suif devenu
étoile, au bord d’une ouverture dans les ténèbres. Le phalène y
va.
Dans quelle mesure est-il responsable?
Le regard du feu fascine le phalène de même que le regard du
serpent fascine l’oiseau.
Que le phalène et l’oiseau n’aillent point là, cela leur est-il
possible? Est-il possible à la feuille de refuser obéissance au
vent? Est-il possible à la pierre de refuser obéissance à la
gravitation?
Questions matérielles, qui sont aussi des questions morales.
Après la lettre de la duchesse, Gwynplaine s’était redressé. Il
y avait en lui de profondes attaches qui avaient résisté. Mais
les bourrasques, après avoir épuisé le vent d’un côté de
l’horizon, recommencent de l’autre, et la destinée, comme la
nature, a ses acharnements. Le premier coup ébranle, le second
déracine.
Hélas! comment tombent les chênes?
Ainsi, celui qui, enfant de dix ans, seul sur la falaise de
Portland, prêt à livrer bataille, regardait fixement les
combattants à qui il allait avoir affaire, la rafale qui
emportait le navire où il comptait s’embarquer, le gouffre qui
lui dérobait cette planche de salut, le vide béant dont la menace
est de reculer, la terre qui lui refusait un abri, le zénith qui
lui refusait une étoile, la solitude sans pitié, l’obscurité sans
regard, l’océan, le ciel, toutes les violences dans un infini et
toutes les énigmes dans l’autre; celui qui n’avait pas tremblé ni
défailli devant l’énormité hostile de l’inconnu; celui qui, tout
petit, avait tenu tête à la nuit comme l’ancien Hercule avait
tenu tête à la mort, celui qui, dans ce conflit démesuré, avait
fait ce défi de mettre toutes les chances contre lui en adoptant
un enfant, lui enfant, et en s’embarrassant d’un fardeau, lui
fatigué et fragile, rendant ainsi plus faciles les morsures à sa
faiblesse, et ôtant lui-même les muselières aux monstres de
l’ombre embusqués autour de lui; celui qui, belluaire avant
l’âge, avait, tout de suite, dès ses premiers pas hors du
berceau, pris corps à corps la destinée; celui que sa
disproportion avec la lutte n’avait pas empêché de lutter; celui
qui, voyant tout à coup se faire autour de lui une occultation
effrayante du genre humain, avait accepté cette éclipse et
continué superbement sa marche; celui qui avait su avoir froid,
avoir soif, avoir faim, vaillamment; celui qui, pygmée par la
stature, avait été colosse par l’âme; ce Gwynplaine qui avait
vaincu l’immense vent de l’abîme sous sa double forme, tempête et
misère, chancelait sous ce souffle, une vanité!
Ainsi, quand elle a épuisé les détresses, les dénûments, les
orages, les rugissements, les catastrophes, les agonies, sur un
homme resté debout, la Fatalité se met à sourire, et l’homme,
brusquement devenu ivre, trébuche.
Le sourire de la Fatalité. S’imagine-t-on rien de plus terrible?
C’est la dernière ressource de l’impitoyable essayeur d’âmes qui
éprouve les hommes. Le tigre qui est dans le destin fait parfois
patte de velours. Préparation redoutable. Douceur hideuse du
monstre.
La coïncidence d’un affaiblissement avec un agrandissement, tout
homme a pu l’observer en soi. Une croissance soudaine disloque
et donne la fièvre.
Gwynplaine avait dans le cerveau le tourbillonnement vertigineux
d’une foule de nouveautés, tout le clair-obscur de la
métamorphose, on ne sait quelles confrontations étranges, le choc
du passé contre l’avenir, deux Gwynplaines, lui-même double; en
arrière, un enfant en guenilles, sorti de la nuit, rôdant,
grelottant, affamé, faisant rire, en avant, un seigneur éclatant,
fastueux, superbe, éblouissant Londres. Il se dépouillait de
l’un et s’amalgamait à l’autre. Il sortait du saltimbanque et
entrait dans le lord. Changements de peau qui sont parfois des
changements d’âme. Par instants cela ressemblait trop au songe.
C’était complexe, mauvais et bon. Il pensait à son père. Chose
poignante, un père qui est un inconnu. Il essayait de se le
figurer. Il pensait à ce frère dont on venait de lui parler.
Ainsi, une famille! Quoi! une famille, à lui Gwynplaine! Il se
perdait dans des échafaudages fantastiques. Il avait des
apparitions de magnificences; des solennités inconnues s’en
allaient en nuage devant lui; il entendait des fanfares.
--Et puis, disait-il, je serai éloquent.
Et il se représentait une entrée splendide à la chambre des
lords. Il arrivait gonflé de choses nouvelles. Que n’avait-il
pas à dire? Quelle provision il avait faite! Quel avantage
d’être, au milieu d’eux, l’homme qui a vu, touché, subi,
souffert, et de pouvoir leur crier: J’ai été près de tout ce dont
vous êtes loin! A ces patriciens repus d’illusions, il leur
jettera la réalité à la face, et ils trembleront, car il sera
vrai, et ils applaudiront, car il sera grand. Il surgira parmi
ces tout-puissants, plus puissant qu’eux; il leur apparaîtra
comme le porte-flambeau, car il leur montrera la vérité, et comme
le porte-glaive, car il leur montrera la justice. Quel triomphe!
Et tout en faisant ces constructions dans son esprit, lucide et
trouble à la fois, il avait des mouvements de délire, des
accablements dans le premier fauteuil venu, des sortes
d’assoupissements, des sursauts. Il allait, venait, regardait le
plafond, examinait les couronnes, étudiait vaguement les
hiéroglyphes du blason, palpait le velours du mur, remuait les
chaises, retournait les parchemins, lisait les noms, épelait les
titres, Buxton, Homble, Gumdraith, Hunkerville, Clancharlie,
comparait les cires et les cachets, tâtait les tresses de soie
des sceaux royaux, s’approchait de la fenêtre, écoutait le
jaillissement de la fontaine, constatait les statues, comptait
avec une patience de somnambule les colonnes de marbre, et
disait: Cela est.
Et il touchait son habit de satin, et il s’interrogeait:
--Est-ce que c’est moi? Oui.
Il était en pleine tempête intérieure.
Dans cette tourmente, sentit-il sa défaillance et sa fatigue?
But-il, mangea-t-il, dormit-il? S’il le fit, ce fut sans le
savoir. Dans de certaines situations violentes, les instincts se
satisfont comme bon leur semble sans que la pensée s’en mêle.
D’ailleurs sa pensée était moins une pensée qu’une fumée. Au
moment où le flamboiement noir de l’éruption se dégorge à travers
son puits plein de tourbillons, le cratère a-t-il conscience des
troupeaux qui paissent l’herbe au pied de sa montagne?
Les heures passèrent.
L’aube parut et fit le jour. Un rayon blanc pénétra dans la
chambre et en même temps entra dans l’esprit de Gwynplaine.
--Et Dea! lui dit la clarté.